Семя желания Бёрджесс Энтони
– Думаю, прервавшему меня лучше уйти, – невозмутимо изрек проповедник. – Если он не уйдет по своей воле, наверное, ему следует помочь.
– Чушь собачья! Блудливое пресмыкание перед ложными богами, прости Господи твое черное сердце!
Теперь Тристрам увидел кричавшего. Он узнал круглое лицо, раскрасневшееся от полнокровного, праведного гнева.
– Мои собственные дети, – орал тот, – пожертвованы на алтаре Ваала, которому ты поклоняешься как истинному Богу, прости тебя Господи!
Тяжело пыхтя, истово верующие потащили крупное тело в фермерской мешковине прочь, и собрание оно покидало как следует, спиной вперед, но руки были болезненно заломлены назад.
– Да простит всех вас Господь, ибо я никогда не прощу!
– Извините, – пробормотал Тристрам, выбираясь со своей скамьи.
Кто-то заткнул его уволакиваемому свояку рот.
– Боб, – зазвучал заглушенный протест, – боб азази бо боб бу.
Шонни и его грубый отдувающийся эскорт уже переступили порог. Тристрам быстро шел по проходу.
– Продолжим, – предложил проповедник.
Глава 10
– Так, значит, ее просто увезли? – беспомощно спросил Тристрам.
– А потом мы все ждали и ждали, но они так и не вернулись домой, – безжизненно отозвался Шонни. – И на следующий день мы поняли, что случилось. О боже, боже!
Сложив из ладоней большую красную тарелку, он плюхнул в нее голову, точно пудинг, и зарыдал.
– Да-да, ужасно, – оборвал его Тристрам. – Они сказали, куда ее везут? Они сказали, что возвращаются назад, в Лондон?
– Я себя виню, – донеслось из-за рук. – Я полагался на Бога. Все эти годы я не на того Бога полагался. Ни один добрый Бог такого бы не допустил, прости ему Боже.
– Все впустую, – вздохнул Тристрам. – Весь путь впустую.
Его рука со стаканом дрожала. Они сидели в забегаловке, где продавали ячменную воду с привкусом алка.
– Мейвис была просто чудо, – сказал, поднимая глаза, капая слезами, Шонни. – Мейвис приняла это как святая или ангел. А я никогда не буду прежним, никогда. Я пытался говорить себе, что Господь знает, почему так случилось, и что на все Божий промысел. Я даже пришел на мессу сегодня утром, готовый, как Иов, благословлять Господа среди моих бед. А потом я понял. Увидел по толстому лицу священника, услышал в его жирном голосе. Ложный бог завладел ими всеми.
Он вдохнул, издав странный скрежещущий звук, как галька, которую тянут за собой волны. Один из завсегдатаев (мужчин в старой одежде, не празднующих Пасху) поднял взгляд.
– Ты можешь родить других детей, – сказал Тристрам. – У тебя все еще есть жена, дом, работа, здоровье. Но что делать мне? Куда мне пойти, куда податься?
Шонни злобно воззрился на него. В углах рта у него запеклась пена, подбородок был плохо выбрит.
– Не тебе меня поучать. Ты с твоими детьми, которых я оберегал все эти месяцы, рискуя жизнью собственной семьи. Ты и твои хитренькие близнецы.
– Близнецы? – разинул рот Тристрам. – Ты сказал «близнецы»?
– Этими вот руками, – Шонни предъявил на всеобщее обозрение огромные скрюченные руки, – я принял роды твоих близнецов. А теперь говорю, лучше бы мне этого не делать! Оставил бы их выкарабкиваться самим, как могут, как маленьким диким зверям. Лучше бы мне задушить их и отдать твоему ложному алчному богу, с чьих губ капает кровь, который ковыряет в зубах, налопавшись любимого блюда из маленьких детей. Тогда, наверное, он моих бы оставил в покое. Тогда, наверное, он позволил бы им вернуться из школы невредимыми, как в любой другой день, и оставил бы в живых. Живых! – выкрикнул он. – Живых, живых, живых!
– Мне очень жаль, – сказал Тристрам. – Ты же знаешь, мне очень жаль. – Он помолчал. – Близнецы, – изумленно сказал он, а после с пылом: – Куда, ты сказал, они поехали? Они сказали, что возвращаются к моему брату в Лондон?
– Да-да-да, думаю, да. Думаю, они что-то такое сказали. И вообще это не имеет значения. Ничто больше не имеет значения. – Шонни без удовольствия приложился к стакану. – Весь мой мир рухнул. Я должен возвести его заново в поисках бога, которому мог бы верить.
– Ах, да перестань себя жалеть! – с внезапным раздражением выкрикнул Тристрам. – Эти люди вроде тебя построили мир, в который ты, по твоим словам, больше не веришь. Нам, остальным, и так неплохо было в том старом либеральном обществе! – А со времени, о котором он сожалел, прошло не больше года. – Да, еды не хватало, но это был безопасный мир. Разрушая либеральное общество, создаешь вакуум, в который пролезет Бог, а тогда на волю вырвутся убийство, прелюбодеяние и каннибализм. А еще ты веришь, – добавил со внезапно упавшим сердцем Тристрам, – что хорошо, что человек грешен и что лучше бы он грешил вечно, поскольку так ты оправдываешь свою веру в Иисуса Христа.
Сердце у него упало, потому что он понял: какое бы правительство ни пришло к власти, он всегда будет против.
– Так неправильно. – Внезапно к Шонни вернулась рассудительность. – Совсем неправильно. Есть два Бога, понимаешь? Они перепутались, и нам трудно отыскать истинного. Как твои близнецы, – сказал он. – Она назвала их Дерек и Тристрам. Она их перепутала, когда они были голенькие. Но лучше так, чем вообще никакого Бога не иметь.
– Тогда на что, черт побери, ты жалуешься? – рявкнул Тристрам. Лучшее от двух миров, как всегда. Женщинам всегда достается лучшее от обоих миров.
– Я не жалуюсь, – сказал с пугающей кротостью Шонни. – Я положусь на истинного Бога. Он отомстит за смерть моих бедных детей. – А потом закрыл, как маской, грязными ладонями лицо и снова зарыдал. – Можешь оставить себе другого Бога, своего другого грязного Бога.
– Я ни в того ни в другого не верю, – вырвалось у Тристрама. – Я либерал. – И шокированно добавил: – Конечно, я не это имел в виду. Я хотел сказать…
– Оставь меня с моим горем! – крикнул Шонни. – Убирайся и оставь меня в покое!
– Уже ухожу, – смущенно пробормотал Тристрам. – Мне лучше собираться в обратный путь. Говорят, Государственные авиалинии снова функционируют. Так, значит, она назвала их Тристрам и Дерек, да? Умно.
– У тебя есть двое детей, – сказал Шонни, отнимая руки от заплаканных глаз. – А у меня ни одного. Давай же вали к ним.
– Факт в том, – сказал Тристрам, – факт в том, что у меня нет денег. Ни пенса. Если бы ты мог одолжить мне пять гиней, или двадцать крон, или что-то такое…
– От меня ты денег не получишь.
– В долг, вот и все. Я отдам, как только получу работу. Это ненадолго, честное слово.
– Ничегошеньки! – Шонни ребячески скорчил гадкую гримасу. – Я и так достаточно для тебя сделал. Разве я недостаточно сделал?
– Ну, не знаю… – озадаченно протянул Тристрам. – Наверное, да, раз ты так говоришь. И вообще спасибо тебе, большое спасибо. Но ты ведь понимаешь, что мне надо вернуться в Лондон, и нельзя же требовать, чтобы я возвращался, как пришел, топая пешком или останавливая машины. Только посмотри на мой левый ботинок. Я хочу быстро туда попасть. – Он слабо ударил по столу обоими кулаками. – Я хочу быть с моей женой. Разве ты не понимаешь?
– Всю мою жизнь, – трезвым голосом сказал Шонни, – я отдавал, отдавал, отдавал. Меня использовали. Люди брали у меня и смеялись за моей спиной. В прошлом я слишком много отдавал. Временем и трудом, деньгами и любовью. И что я получил взамен? О боже, боже! – Он едва не задохнулся от слез.
– Ну же, будь разумным. Просто взаймы. Две-три кроны, скажем. В конце концов я твой свояк.
– Ты мне никто. Ты просто муж сестры моей жены, вот и все. И скверной же вы родней обернулись, прости вас Господи!
– Послушай, я не такой. У тебя нет причин такое говорить.
Шонни, точно послушный ученик на уроке, сложил перед собой руки и поджал губы.
– От меня ничего не получишь, – сказал он, помолчав. – Такие, как ты, мне никогда не нравились. Вы с вашим безбожным либерализмом. Еще и жульничаете. Детей исподтишка рожаете. Не следовало ей за тебя выходить. Я всегда это говорил, и Мейвис тоже. Убирайся с глаз моих.
– Жадный же ты гад, – сказал Тристрам.
– Какой есть, – отрезал Шонни. – Как Бог есть то, что он есть. От меня ты помощи не дождешься.
– Ты лицемер гребаный, – с некоторым злорадством уколол Тристрам, – со своим фальшивым «Да сжалится над нами Господь» и «Славься Господь в небесах». Ни клочка в тебе настоящей веры, сплошь цветистые выраженьица.
– Убирайся, – пригрозил Шонни. – Уходи по-хорошему. – Лысый бармен за стойкой уже беспокойно кусал ногти. – Не хочу тебя вышвыривать.
– Можно подумать, чертова забегаловка тебе принадлежит, – сказал Тристрам. – Надеюсь, однажды ты это попомнишь. Надеюсь, вспомнишь, что отказал в помощи тому, кто в ней отчаянно нуждался.
– Уходи, уходи, уходи. Иди ищи своих близнецов.
– Ухожу. – Тристрам залепил свою ярость улыбкой. – Все равно тебе за алк платить. Хотя бы за это тебе придется заплатить.
Он издал детский неприличный звук и ушел, раздираемый злостью. С мгновение он постоял на мостовой в нерешительности, потом, повернув направо, мельком увидел за грязным окном дешевой забегаловки, в последний раз увидел бедного Шонни, чья голова пудингом содрогалась в крупных ладонях.
Глава 11
Тристрам, голодный, шел по солнечным улицам пасхального Престона и на ходу пытался сообразить, что же ему теперь делать, – ярость все еще сотрясала ему нутро. Встать в канаве и просить подаяния? Петь с протянутой рукой? Он знал, что достаточно грязен и обтрепан, чтобы сойти за нищего: исхудалый, бородатый, клочковатые волосы спутаны. И этот персонаж из древней истории или мифа всего год назад был степенным преподавателем общественных наук – ухоженным, опрятным и красноречивым, а еще у него был дом, где ждал синтелаковый пудинг, приготовленный привлекательной женой, и блестящий черным новостной диск мерно крутился на своей подставке. Не такая уж плохая жизнь в самом деле: еды мало, но хватает, стабильность, достаточно денег, стереоскопический телевизор в потолке спальни. Он подавился сухим рыданием.
Недалеко от автовокзала (красные автобусы там наполнялись пассажирами, державшими путь в Бамбер-Бридж и Чорли) ноздри Тристрама расширились от принесенного свежим ветерком запаха мясного варева. Так несло обычно от благотворительности – смазкой и мясным жиром, замаскированными перцем, но у Тристрама тут же потекли слюни, и, поспешно сглотнув их, он пошел, положившись на обоняние. В переулке запах стоял стеной, бодрящий, как вульгарная комедия. Очередь из мужчин и женщин выстроилась у склада с двойными дверями и слепыми окнами в разводах краски – точь-в-точь любительские репродукции с портрета Джеймса Джойса работы Бранкузи[29]. Выкрашенная красной масляной краской металлическая табличка над дверью гласила белыми буквами: «Общественный продовольственный центр Северо-Западного округа». Благослови Господь армию! Тристрам присоединился к череде таких же, как он, бродяг: в волосах пыль, одежда измята от сна где придется, пустые от разочарований глаза. Один ободранный коротышка все сгибался пополам, точно его били в живот, монотонно жалуясь на колики. Очень худая женщина с грязными седыми волосами и невыносимо прямой спиной держалась с жалким достоинством, точно была выше этих людей, выше выпрашивания милостыни – разве что по рассеянности. Довольно молодой человек с отчаянной силой сосал губу беззубого рта. Тристрама то и дело пихал в бок курьезный куль тряпья мужеского пола, от которого сильно воняло псиной.
– Как делишки? – спросил он Тристрама, потом кивнул в сторону дверей, откуда доносился сальный аромат варева: – Ээх, а тамочки сковородки расчиняют!
Никто на это даже не улыбнулся. Молодая бесформенная женщина со свалявшимися волосами говорила кривоногому и скукожившемуся человечку восточной наружности:
– Дитенка пришлось по дороге бросить. Не могла его больше на себе тащить.
Несчастные скитальцы.
В дверях показался рыжий тип в мундире, но без фуражки. Он упер руки в бока и чуть подался вперед, чтобы видны были три нашивки звания. Осмотрев сочувственно очередь, он сказал:
– М-да, отбросы общества, человеческое отребье, – и, помолчав немного, добавил: – Ладно. Сейчас начнем пускать. Не напирать и не толкаться. Обед у нас подушно, если в ком еще душа держится. За-а-ходи!
Очередь толкалась и напирала. Внутри троица в грязных поварских халатах стояла с половниками над дымящимися чанами. Справа рядовой в мундире не по росту гремел жестяными тарелками и ложками. Самые голодные в очереди рявкали друг на друга, пускали слюну, пока накладывали их порции, и прикрывали тарелки грязными рукавами, как защитными крышками, когда тащились с ними к рядам столов. Тристрам вчера поел, но от утренней злости изголодался. Побеленное, грубофункциональное помещение заполнилось чавканьем и хлюпаньем и оглушительным звоном ложек. Обезумевший от вонючего пара, Тристрам проглотил свою порцию за несколько секунд. Теперь голод жег сильнее прежнего. Его сосед вылизывал пустую тарелку. Кого-то, евшего слишком жадно, стошнило на пол.
– Сколько жратвы даром пропало, – сказал еще кто-то. – Сколько жратвы!
Добавки как будто не предвиделось. Невозможно было и улизнуть со склада, чтобы стать в конец очереди: у двери, уперев руки в бока, дежурил сержант. Если уж на то пошло, выйти вообще было невозможно.
Тут открылась дверь наискосок от входа, и строевым шагом вошел мужчина среднего возраста в форме. Он был весь начищенный и отутюженный, при кобуре и фуражке и на погонах имел капитанские звездочки. Армейские очки в стальной оправе милостиво поблескивали. Следом вошел кряжистый капрал с двумя нашивками и планшетом под мышкой. С удивлением и надеждой Тристрам увидел, что, помимо звездочек, у капитана был серый мешок, сдержанно позвякивавший при каждом его шаге. Деньги? Благослови боже армию! Очень и очень благослови боже армию! Капитан обошел стол, осматривая, оценивая; позади него собачонкой семенил капрал. У стола Тристрама капитан сказал чавкающему старику со всклокоченными волосами:
– Ты. – Выговор у него был образованного человека. – Тебе, верно, шестипенсовик-другой не помешает.
Запустив руку в мешок, он полупрезрительно швырнул на стол блестящую монету. Старик заломил старинным жестом несуществующую шапку.
– Тебе, – сказал капитан молодому, очень голодному человеку, который по иронии судьбы был очень толстым, – пожалуй, тоже немного в долг сгодится. Правительственный заем, никаких процентов, выплата в течение полугода. Скажем, две гинеи?
Подсунув свой планшет с прищепкой, капрал сказал:
– Вот здесь распишитесь.
Молодой человек стыдливо признался, что не умеет писать.
– Так крестик поставь, – утешил его капрал. – Потом иди вон в ту дверь. – Он указал на дверь, через которую вошли они с капитаном.
– Теперь ты, – обратился капитан к Тристраму. – Расскажи-ка о себе.
Лицо у него было удивительно гладкое, словно армия изобрела секретный утюг для лиц, пахло от него чем-то странным и пряным.
Тристрам рассказал.
– Учитель, да? Ну, тебе не о чем волноваться. Скажем, сколько? Четыре гинеи? Может, удастся уговорить тебя на три? – Он достал из мешка шуршащие банкноты.
Капрал протянул планшет и, казалось, готов был ткнуть чернильным карандашом в глаз Тристраму.
– Распишись.
Тристрам дрожащей рукой, той самой, в которой сжимал банкноты, расписался.
– Теперь в ту дверь, – подстегнул капрал.
Дверь как будто наружу не вела. Напротив, она вела в широкий и длинный коридор, побеленный и пахнущий хлоркой, а там группка потрепанных людей наседала на молодого и расстроенного сержанта.
– Нечего меня донимать, – твердил он голосом северянина, напряженным и высоким. А потом перевел для Тристрама: – День за днем одно и то же. Они ко мне пристают, словно это моя вина, а мне приходится говорить: мол, я тут ни при чем. Совсем ни при чем. Никто вас не заставлял, – рассудительно убеждая, обратился он к остальным, – делать то, что вы только что сделали, так ведь? Вы получили заем. Деньги будут вычтены из вашего жалованья, по столько-то в неделю. Так вот, незачем вам было брать деньги короля, если вы этого не хотели, и подпись ставить не надо было. Все совершенно добровольно. – Последнее слово он произнес так, чтобы рифмовалось с «больно».
Сердце у Тристрама провалилось в желудок, потом, точно на резинке, снова прыгнуло в горло.
– Что это значит? – спросил он. – Что происходит?
К своему удивлению, он увидел тут и худую леди с грязными волосами, прямую как палка от надменности гранд-дамы.
– Это существо, – сказала она, – имело наглость заявить, что мы записались в армию. Сроду подобной ерунды не слышала. Я и армия! Женщина моих лет и положения!
– Рискну сказать, вы подойдете, – отозвался сержант. – Как правило, армейские любят помоложе, но вам, скорее всего, дадут симпатичную работенку командовать вспомогательными. Женщинами-солдатами, – любезно объяснил он Тристраму, словно Тристрам был тут самым невежественным из всех. – Понимаете, их называют вспомогательными.
– Это правда? – стараясь сохранять спокойствие, спросил Тристрам.
Сержант, казавшийся порядочным молодым человеком, мрачно кивнул.
– Постоянно говорю людям: не подписывайте ничего, пока не прочли. В той бумажке у капрала Ньюлендса говорится сверху, что вы добровольно вызвались служить двенадцать месяцев. Довольно мелким шрифтом, но могли бы прочитать, если бы захотели.
– Он строчку большим пальцем прикрывал, – сказал Тристрам.
– Я не умею читать, – встрял молодой человек.
– Что ж, тогда это твои похороны, верно? – отозвался сержант. – Не бойся, читать тебя научат.
– Это возмутительно! – взвилась седая леди. – Это совершеннейший позор и скандал. Я сейчас же пойду туда и верну им их грязные деньги и в лицо выскажу все, что о них думаю.
– Вот так и надо! – восхищенно отозвался сержант. – Так и вижу, как вы в дежурке распекаете почем зря. Вы хорошо подходите, очень даже. Будете, что называется, настоящей бой-бабой.
– Стыд и срам!
И она как истинная бой-баба направилась к двери.
– Что сделано, то сделано, – философски прокомментировал сержант. – Что написано пером, не вырубишь топором. Честным путем или нет, но вас захомутали. Двенадцать месяцев не так уж и много, верно? Меня уговорили на семь лет. Полнейший дурень я был. То есть круглый идиот, – перевел он для Тристрама. – Но строго между нами, – доверительно сообщил он всем, – если ты доброволец, шансов на повышение гораздо больше. Ух ты, она за дело взялась! – воскликнул он, навострив уши.
Из столовой ясно доносился громкий голос седой леди.
– Она подойдет, еще как подойдет! Скоро так называемый «призыв» объявят – так капитан Тейлор говорит. Добровольцы будут на гораздо лучшем положении, чем призывники. Только логично, на мой взгляд.
Тристрама обуял смех. Сразу у двери стоял стул, и он плюхнулся на него, чтобы отсмеяться.
– Рядовой Фокс, – выдохнул он, смеясь и плача.
– Вот так и надо! – одобрительно сказал сержант. – Истинно армейский дух. Послушайтесь моего совета: лучше смеяться, чем что другое. Ну так вот, – продолжил он, пока коридор заполняли все новые одураченные бродяги, – теперь вы в армии. Можно и удовольствие получить.
Тристрам все смеялся.
– Совсем как тот парень делает.
Часть пятая
Глава 1
– Ици-бици ба-ба-бух, – сказал Дерек Фокс сперва одному смеющемуся и пускающему пузыри близнецу, потом другому. – Ба-ба-бух бухи-ух! – загулькал он своему маленькому тезке, а потом – сама справедливость! – пропел ту же слащавую бессмыслицу крошечному Тристраму.
Он вообще был сама справедливость, как могли засвидетельствовать его подчиненные в Министерстве плодородия. Даже Лузли, пониженный до весьма незначительного звания, едва ли мог сетовать, что с ним обошлись несправедливо, хотя теперь старался доказать гомосексуальность Дерека Фокса.
– Бурп, бурп, бурп, – посмеиваясь, гулькал Дерек, одновременно щекоча обоих близнецов.
А близнецы тем временем, пуская пузыри, цеплялись за прутья манежа и сучили ножками, изображая двух белок в колесе.
Только маленький Тристрам громом Упанишады повторял:
– Па, па, па.
– Эх! – серьезно вздохнул Дерек. – Надо бы завести еще, много, много еще.
– Чтобы их можно было отправить в армию, где бы по ним стреляли? – спросила Беатрис-Джоанна. – Не надейся.
– Ах это…
Заложив руки за спину, Дерек рысцой обежал гостиную и только после этого допил кофе. Это была просторная гостиная: все комнаты в выходящей на море квартире были просторными. Нынче всегда хватало простора для людей ранга Дерека, для их жен или псевдожен, для их детей.
– Каждый мужчина должен идти на риск, – заявил он. – И каждая женщина. Вот почему нам надо бы рожать побольше.
– Чушь, – отозвалась Беатрис-Джоанна.
Растянувшись на внушительном диване цвета кларета, восьми футов длиной и со множеством подушек, она листала последний номер «Шика», модного журнала, состоявшего сплошь из картинок. Турнюры, заметила она, теперь последний писк Парижа на каждый день; рискованные декольте – обязательны для вечера; гонконгские платья-футляры манят распутным крестовым разрезом на спине. Секс. Война и секс. Младенцы и пули.
– В прежние времена, – задумчиво продолжала она, – мне бы сказали, что я уже превысила квоту. А теперь твое Министерство заявляет, что я ее не выполнила. Безумие какое-то!
– Когда мы поженимся, – сказал Дерек, – то есть по-настоящему поженимся, ты, возможно, заговоришь по-другому.
Зайдя за диван, он поцеловал ее в шею, поцеловал золотистые волоски, казавшиеся такими нежными на слабом солнце. Один из близнецов, возможно крошечный Тристрам, издал губами – в качестве звукового сопровождения – неприличный звук.
– Тогда, – шутливо добавил Дерек, – я смогу всерьез заговорить про супружеский долг.
– Сколько еще ждать?
– Около шести месяцев. Тогда будет полных два года с тех пор, как ты в последний раз его видела. – Он снова поцеловал ее шею. – Установленный период «дезертирства из брака».
– Я то и дело про него вспоминаю, – сказала Беатрис-Джоанна. – Ничего не могу с собой поделать. Пару дней назад я видела сон. Я совершенно ясно видела, как Тристрам бродит по улицам и зовет меня.
– Сны ничего не значат.
– И я все думала о том, как Шонни сказал, что его видел. В Престоне.
– Как раз перед тем как его упекли.
– Бедный, бедный Шонни.
Беастрис-Джоанна бросила на близнецов взгляд, полный острой нежности. Мозги у Шонни свернулись набекрень от утраты детей и дезертирства его Господа, и теперь он декламировал пространные литургии собственного сочинения и пытался съесть освященные простыни в палате Уинуикской больницы под Уоррингтоном в Ланкашире.
– Не могу избавиться от ощущения, что он бродит по стране в поисках меня.
– Были ведь разные способы, – сказал Дерек. – Неужели честно было требовать, чтобы ты питалась воздухом? Вместе с детьми? Я часто говорил – и скажу теперь, – что самое милосердное считать, что Тристрам давно мертв и съеден. С Тристрамом покончено, его больше нет. Теперь есть мы с тобой. Будущее.
Наклоняясь над ней, улыбаясь, лощеный и ухоженный, он очень и очень походил на будущее.
– Ах ты боже мой, – озабоченно сказал он. – Время!
Часы на дальней стене, стилизованный диск золотого солнца с огненными лучами, похожими на завитки волос, послушно показали ему время.
– Мне надо лететь, – сказал он без спешки. А потом, с еще меньшей спешкой, шепнул ей на ухо: – Тебе бы ведь и не хотелось, чтобы вышло иначе, а? Ты ведь со мной счастлива, а? Скажи, что ты счастлива.
– Ах, я счастлива. – Но улыбка у нее вышла слабая. – Просто я… Просто мне нравится, когда все правильно, вот и все.
– Все и есть правильно. Очень даже правильно. – Он поцеловал ее в губы с пылом, отдававшим не чем иным, как напутствием, но вслух сказал: – А теперь мне правда надо лететь. У меня сегодня напряженный день. Дома буду к шести.
Не забыл он и близнецов, поцеловав каждого в шелковистую макушку и выдав им последнее прощальное гульканье.
Махая, улыбаясь, с портфелем под мышкой он отбыл: министерская машина уже ждет внизу.
С три примерно минуты Беатрис-Джоанна украдкой оглядывала комнату, потом на цыпочках подошла к рычагу, включающему «Ежедневный новостной диск», светившийся на подставке подобно лакричному пирогу. Она сама себе не могла объяснить ощущение некоторой вины, что опять хочет посмотреть дневные новости: в конце концов «Ежедневный новостной» теперь один из целого ряда каналов свободного вещания, эти каналы – аудио, аудиовидео и даже один («Еженедельник ощущений») тактильный – мог снова и снова слушать кто угодно. Не давало Беатрис-Джоанне покоя, что в нынешние времена было в новостях что-то фальшивое, что-то натянутое и неубедительное, про что знали Дерек и подобные ему (и посмеивались украдкой), но что утаивали от таких, как она. Она хотела понять, сможет ли найти трещину в слишком уж гладком фасаде, который теперь…
– … Выход Китая из Русскоговорящего Союза и объявление о намерениях этой страны, как следует из заявления премьера По Су Джина в Пекине, создать независимую ассоциацию государств, которая на языке куо-ю будет известна как Та Чунь-куо, в европеизированном варианте – КитГос. Уже сообщают об агрессивных намерениях в отношении как РусГоса, так и АнГоса, как свидетельствуют рейды на Култук и Борзю и скопление сил пехоты в Южном Кантоне. По сообщению нашего обозревателя, налицо признаки намечающейся аннексии Японии. С оголением западного фланга АнГоса…
Беатрис-Джоанна отключила маниакальный синтетический голос. Пустейшая чушь. Если бы мир взаправду подумывал начать настоящую войну, уж конечно, говорили бы о взлетающих самолетах и бороздящих моря крейсерах или о марширующих армиях с автоматическим оружием боевого состава; уж конечно, звучали бы угрозы возрождения древнего, но эффективного ядерного оружия, способного уничтожать целые провинции. Но ничего такого нет. Британская армия, наспех сымпровизированная в прошлом году и теперь вытесненная (в рамках поддержания общественного порядка) рассудительными бобби в синем, была чистейшей пехотой с минимальной поддержкой специализированных войск. В выпусках новостей показывали, как солдаты поднимаются по трапам транспортировщиков (по заверениям, отправляясь на учения на Придаточных островах или для полицейских действий в очагах диссидентов), машут в объективы камер, открывая в улыбках сломанные челюсти, – лучшие из британских лучших.
Беатрис-Джоанна почти убедила себя, что, сидя однажды вечером перед стереотелевизором в этой самой квартире, видела на заднем плане знакомое лицо, наполовину заслоненное другими весело машущими томми.
«Глупости! – конечно же, сказал тогда растянувшийся на диване в своем пурпурном халате Дерек. – Если бы Тристрам был в армии, его имя значилось бы в ведомостях Армейского архива. Ты иногда забываешь, что я его брат и что у меня есть определенный долг. Я справлялся в архиве, и там ничего не знают. Я уже говорил – и сейчас скажу, – самое милосердное думать, что Тристрам давно уже мертв и давно уже съеден».
И все-таки…
Она нажала на кнопку электронного звонка на стенной панели переключателей: почти сразу же в комнату вплыла, спазматически кланяясь, веселая (такая же веселая, как томми) смуглая девушка в черном шелкзаме служанки. В девушке просматривалась симпатичная мешанина рас, и звали ее Джейн.
– Пожалуйста, собери близнецов на вечернюю прогулку, Джейн.
– Да-да, мэм.
Джейн покатила литой манеж по ковру цвета морской зелени, сюсюкая и строя рожицы двум сучащим ножками младенцам.
Беатрис-Джоанна ушла в спальню готовиться к вечерней прогулке. На ее столике выстроилась в аккуратном порядке целая батарея кремов и притираний, ее встроенный гардероб полнился платьями и костюмами. У нее были слуги, дети, красивый и успешный псевдомуж (замминистра по координационной части в Министерстве плодородия, который скоро, как поговаривали, станет министром), и все, что могла дать любовь и купить – деньги. Но она не считала себя по-настоящему счастливой. Размытый фильм в каком-то подвальном кинозале ее мозга иногда проигрывал последовательно кадры той жизни, какой она была раньше. Будь она цветком, как часто называл ее Дерек (и до него Тристрам), она принадлежала бы к классу двустебельных. Ей нужны были два мужчины в жизни, чтобы день был приправлен супружеской неверностью.
Отперев резную шкатулку камфорного дерева, она достала письмо, которое написала днем раньше: от него восхитительно пахло смесью камфоры и сандала. Она семь или восемь раз его прочитала, прежде чем окончательно принять решение отослать. Письмо гласило:
Дражайший, дражайший Тристрам!
Столько перемен было в этом безумном мире, столько всего странного происходило и происходит с тех пор, как мы расстались так горько, что мне нечего сказать такого, что было бы понятным любому из нас, разве только, что я люблю тебя, по тебе скучаю и тоскую. Теперь я живу с Дереком, но не думай из-за этого обо мне дурно: мне нужен дом для двух твоих сыновей – да, я искренне верю, что они на самом деле твои. Возможно, ты уже пытался мне написать, возможно – и я твердо в это верю, – пытался со мной связаться, но я знаю, какой сложной бывает жизнь. Твой брат очень добр ко мне, и я думаю, он искренне меня любит, но сомневаюсь, что письмо, которое ты ему напишешь, когда-нибудь ко мне попадет. Ему нужно думать о своей драгоценной карьере – у мужчины с детьми больше шансов на повышение в Министерстве плодородия, чем у мужчины без детей, – так, во всяком случае, он говорит. Ты, наверное, помнишь, как каждый день, когда мы были вместе, я ходила гулять к морю, на набережную возле здания Правительства. Я все еще гуляю там после полудня, с трех до четырех часов, катя перед собой моих близнецов в коляске. Глядя на море, я теперь каждый день молюсь, чтобы оно послало тебя назад ко мне. Я люблю тебя и прошу прощения, если когда-нибудь причинила тебе боль. Вернись к своей вечно любящей Беати.
Снова свернув листок, она положила его в превосходного качества слабоароматизированный конверт. Потом взяла изящный чернильный карандашик и решительным мужским почерком адресовала конверт Тристраму Фоксу, эсквайру, Британская армия. Шанс был невелик, но иного способа не нашлось. А что до Армейского архива… Так Дерек либо обладает исключительным влиянием, либо бессовестно лжет: после того репортажа она сама позвонила в Военное министерство (домашний телефон подключался через коммутатор Министерства плодородия) и после пары часов, когда ее бесконечно перекидывали из управления в управление, из трубки наконец раздался тоненький шотландский голосок, который признал: мол, да, это Армейский военный архив, но холодно возразил, что частное лицо не может получить информацию о расквартировании войск. Вопрос секретности. На это Беатрис-Джоанна возразила: мол, ни о какой конкретной дислокации не спрашивает, мол, ее запрос более фундаментальный, более онтологичный. Голос строго отключился.
Дерек, улыбаясь, пришел в шесть и, улыбаясь, пожелал знать, зачем она звонила в Армейский архив. Разве она не верит ему, своему псевдомужу, разве ему не доверяет? В том-то все и дело: она ему не доверяла. Можно простить лицемерие и ложь любовнику, но едва ли мужу, даже псевдо. Но ничего такого она ему говорить не стала. Ведь его любовь казалась беспринципной, что, конечно, льстило, но такую любовь она предпочитала от любовника, а не от мужа.
Поэтому она вышла с близнецами в коляске на зимнее приморское солнце (коляску катила няня в черном, которая гулькала и улыбалась до ушей двум пускающим пузыри маленьким мужчинам в теплых шерстяных комбинезончиках) и опустила письмо в ящик-колонну, верхушка которого побелела от погадок чаек. Это было словно бросить бутылку с посланием в море и надеяться, что сей великий и непунктуальный почтальон доставит письмо.
Глава 2
– Се-е-ржант! – рявкнул штабной старшина Блэкхауз, ужасающе выпятив челюсть.
– 7388026 сержант Фокс Т. Се-е-ржант!
Размашистым, как бы строевым шагом вошел Тристрам и без особого изящества отдал честь. Подполковник Уильямс грустно поднял взгляд от своего стола, а стоявший у него за спиной смуглый адъютант выдавил страдальческую улыбку.
– Сержант Фокс, так? – спросил подполковник Уильямс.
Это был красивый усталый седой человек, в настоящий момент насадивший на нос неуклюжие очки для чтения. Окружающая его аура многолетней службы была, разумеется, иллюзорной: все в этой новой армии были новобранцами. Но, как все старшие офицеры, подполковник Уильямс пришел из старой либеральной полиции, почти совершенно вытесненной серомальчиками; когда-то он был педантичным суперинтендантом Особого отдела.
– Фокс, понятно… Как автор «Книги мучеников».
– Да, сэр, – отозвался Тристрам.
– Возникла проблема касательно исполнения вами обязанностей сержанта-инструктора.
– Сэр.
– Обязанности у вас, думаю, довольно простые. По отзывам сержанта-инструктора Бартлета, исполняли вы их приемлемо. Например, хорошо поработали в классе для неграмотных. В дополнение вы преподавали начатки арифметики, написание докладных, навыки обращения с телефонным аппаратом, военную географию и нынешнее положение.
– Сэр.
– И это нынешнее положение стало причиной проблемы. Верно, Уиллоби?
Он оглянулся на адъютанта, который, перестав ковырять в носу, с готовностью закивал.
– Давайте-ка посмотрим. Вы устраивали среди солдат некие дискуссии на разные темы – например: «Кто наш враг?» и «Ради чего мы сражаемся?». Полагаю, вы это признаете?
– Да, сэр. По моему мнению, люди имеют полное право обсуждать, почему они в армии и что…
– У солдата нет права на мнение, – устало сказал подполковник Уильямс. – Правильно это или нет – таков устав. Правильно, думаю, раз так записано в уставе.
– Но, сэр, – возразил Тристрам, – нам ведь надо знать, во что мы вовлечены. Нам сказали, что идет война. Кое-кто, сэр, отказывается в это верить. Я склонен с ними согласиться.
– Вот как? – холодно переспросил подполковник Уильямс. – Так я вас просвещу, Фокс. Есть военные действия – значит, есть и война. Возможно, не в старинном смысле, но война и военные действия, я бы предположил, в организованном смысле, в смысле участия армий, что практически синоним.
– Но, сэр…
– Я не закончил, Фокс, ведь так? Что касается вопросов «кто» и «почему», то это, уж поверьте мне на слово, не солдатского ума дело. Враг есть враг. Враг – это те, с кем мы воюем. Нам следует предоставить правительствам решать, что именно это будут за люди. Это не имеет никакого отношения ни к вам, ни ко мне, ни к рядовому Надоедале или младшему капралу Сукину-Сыну. Вам ясно?
– Но, сэр…
– Почему мы сражаемся? Мы сражаемся потому, что солдаты. Это достаточно просто, разве нет? Ради чего мы сражаемся? И опять все просто. Мы сражаемся, чтобы защитить страну и – в более широком смысле – весь Англоговорящий Союз. От кого? Не наше дело. Где? Там, куда нас пошлют. Теперь, Фокс, полагаю, вам все кристально ясно?
– Но, сэр, я про…
– Очень нехорошо было, Фокс, тревожить людей, подталкивая их думать своей головой и задавать вопросы. – Изучив лист перед собой, он забубнил: – Полагаю, вы, Фокс, очень интересуетесь врагом, боевыми действиями и так далее?
– С моей точки зрения, сэр…
– Мы дадим вам шанс вступить в более тесный контакт с противником. Хорошая мысль, Уиллоби? Вы одобряете, старшина? Я снимаю вас, Фокс, с обязанностей инструктора, начиная с двенадцати часов сегодняшнего дня. Вы переводитесь из штабной роты в стрелковую. Роту Б, надо думать, Уиллоби. Там как раз не хватает взводного. Ладно, Фокс. Надеюсь, это пойдет вам на пользу.
– Но, сэр…
– Отдать честь! – рявкнул штабной старшина Блэкхауз, некогда сержант полиции. – Кругом! Шагом марш!
Тристрам правой-левой-правой-левой-правой двинул прочь, рассерженный и исполненный дурных предчувствий.
– Лучше прямо сейчас отрапортовать, – более дружеским тоном сказал старшина Блэкхауз в столовой.
– Что он имел в виду, когда говорил про более тесный контакт? – спросил Тристрам. – На что он намекал?
– Наверное, ровно то, что сказал, – отозвался Блэкхауз. – Наверно, мы довольно скоро выдвинемся на позиции. Не будет времени учить солдат алфавиту, и хорошие манеры им будут ни к чему. Ладно, сержант, идите рапортовать.
Тристрам, далеко не воплощение образцового солдата, поплелся в канцелярию роты Б, от его шагов металлическая платформа гудела, а сапоги высекали искры. Сама платформа, или Придаток Б-6, была рукотворным сооружением ограниченной площади, стоявшим на якоре в Восточной Атлантике, и изначально предназначалась для излишков населения, а сейчас компактно уместила армейскую бригаду. От природы здесь осталось лишь серое зимнее небо и отгороженное по периметру серое кислотное море. В такой бесконечной и двойственной окружающей среде хотелось замкнуться в себе, утонуть в пустой дисциплине, ребяческой муштре, духоте барака и ротной канцелярии. Тристрам добрался до бараков роты Б, отрапортовал ротному старшине, придурковатому гиганту нордического типа, и был допущен к ротному командиру, капитану стрелковой роты Беренсу.
– Прекрасно, – сказал капитан Беренс, белый толстяк с иссиня-черными волосами и усами, – теперь рота почти укомплектована. Вам лучше пойти и доложить мистеру Доллимору, он ваш взводный.
Отдав честь, Тристрам едва не упал, поворачиваясь кругом, и пошел рапортовать. Лейтенанта Доллимора, дружелюбного молодого человека в идиотских очках и со слабой формой розовой акне, он застал за обучением солдат устройству винтовки. Насколько знал Тристрам, винтовки существовали во времена древних доатомных войн. Организация, номенклатура, процедура и вооружение этой новой британской армии – как будто все было взято из старых книг, старых фильмов. Да уж, винтовки…
– Курок, – указал мистер Доллимор. – Нет, простите, это боек. Запал… Как это называется, капрал?
Читать бесплатно другие книги:
