Осторожно, Рождество! Что происходит с теми, кому не удалось избежать дежурства в праздники Кей Адам

Adam Kay

TWAS THE NIGHTSHIFT BEFORE CHRISTMAS

Copyright © Adam Kay 2019

First published 2019 by Picador, an imprint of Pan Macmillan, a division of Macmillan Publishers International Limited

© Чорный Иван, перевод на русский язык, 2020

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

Мои издатели по-прежнему не хотят, чтобы я или они попали в тюрьму, поэтому имена, даты, другая личная информация и клинические подробности пациентов были изменены. В предыдущей книге вместо настоящих имен я использовал имена второстепенных персонажей из «Гарри Поттера». Повторяться не буду[1].

Вступление

Рождество – это перерыв с ароматом хвои и блестящей мишурой, в который, нравится нам это или нет, все просто… замирает. Это временный апокалипсис, когда привычное поведение сменяют лихорадочное веселье и приторная доброжелательность, и на бесконечно долгую неделю будничная рутина идет к чертям, уступая место странным, обязательным к соблюдению ритуалам.

Приходится играть в настольные игры со своими родителями, этими кровными незнакомцами, которых весь остальной год намеренно избегаешь. Праздничный ужин словно превращается в соревнование, в котором с каждым съеденным килограммом мяса или сыра ты получаешь новый уровень. И, чтобы справиться с нарастающим напряжением от продолжительного контакта с близкими родственниками, ты уже не просто заигрываешь со спиртным, а вступаешь с ним в самые настоящие садомазохистские отношения.

Это экстравагантная версия реальной жизни, альтернативная реальность, в которой веселье обязательно и, судя по всему, является исключительно результатом сочетания игр в шарады, кислотного рефлюкса[2], вмятин на диване и сдерживания злости. И все это становится возможным потому, что – спасибо младенцу Иисусу – не надо идти на работу. Ну… большинству не надо.

Простых сотрудников НСЗ[3] на застолье по случаю дня рождения Христа никто не приглашает. Для медицинских работников во всем мире Рождество – просто обычный день.

Случающиеся только раз в году – и на том спасибо – рождественские праздники приносят куда больше работы, чем, казалось бы, должны. Праздничный грипп и пневмония не дают скучать пульмонологам. Гастроэнтерологов непременно ожидает всплеск случаев кишечной инфекции и пищевых отравлений. Эндокринологи вытаскивают пациентов из вызванной пирожками диабетической комы. А ортопедическое отделение наводняют пожилые, чьи тазовые кости раскрошились, словно упаковка печенья, после падения на лед.

У отделений неотложной помощи работы больше, чем на фермах, благодаря синякам под глазами от неудачно выстреливших пробок от шампанского, обожженным раскаленными противнями мясистым предплечьям и детям, получившим сотрясение от скатывания по лестнице в коробке из-под подарков. И это, не говоря уже об ударах электротоком от гирлянд, застрявших в трахее индюшачьих костях и отрезанных при неосторожной шинковке пастернака[4] пальцах. А аварий с пьяными водителями вообще выше крыши.

Случается, разумеется, и поножовщина, когда обстановка накаляется до предела – как правило, это происходит где-то между выступлением королевы Елизаветы II и ночными телепрограммами. Под влиянием рождественского духа и веточки омелы[5] убийства в состоянии аффекта, словно злой джинн из бутылки, врываются в гостиные по всей стране, и все еще липкий разделочный нож устремляется в грудь дяди-расиста.

Большую часть своей карьеры я занимался акушерством и гинекологией. У рожениц нет варианта остаться дома на пару дней и подождать, вдруг само пройдет. А в отделении гинекологии в эти дни определенно наблюдается всплеск случаев застревания различных предметов в вагине.

Бывают и душераздирающие моменты, когда накануне праздника под выдуманным медицинским предлогом нам привозят пожилых родителей или родственников-инвалидов, чтобы следующие несколько дней не отвлекаться на заботу о них и полностью посвятить себя веселью.

Рождественские рекламные ролики от John Lewis[6], любящие все приукрашивать инстаграмщики, а также эта ужасная песня Пола Маккартни[7], настаивающая на том, что все прекрасно и волшебно в Рождество, многих пациентов доводят до крайности. Им становится невыносимо, и они обращаются за психологической помощью, для оказания которой в нашей стране катастрофически не хватает людей. И хотя терять близкого человека мучительно в любое время, есть нечто особенно ужасное в скорби во время праздников, когда вдобавок тяготит еще и окружающее всеобщее веселье.

О зимнем кризисе в здравоохранении неизменно каждый год пишут в газетах. Но праздники – большое исключение для СМИ: не желая кормить вас кислыми лимонами, они закрывают на происходящее глаза и вместо правды потчуют всех трогательными историями о кувыркнувшемся полярном медведе или каком-нибудь малыше из королевской семьи, семенящем в церковь в отделанной мехом одежде от-кутюр. Но как мы не становимся невидимыми, просто закрыв глаза руками, так и пациенты никуда не деваются, а скорые по-прежнему выстраиваются в очередь у отделения неотложной помощи, словно фуры на границе. И медработники тоже на месте. Некому их заменить, чтобы они могли провести немного времени с семьей. Вместо отдыха 1,4 миллиона работников НСЗ распределяют между собой смены и отрабатывают до абсурда длинные дежурства, чтобы все остальные непременно пережили Новый год в целости и сохранности.

За семь лет работы врачом я проводил рождественские праздники в больнице шесть раз. Тому было несколько причин, которые в общей сложности делали меня идеальным для этого кандидатом. Прежде всего, все полагали, будто я еврей и поэтому не буду против поработать в наименее еврейский день в году. Справедливости ради следует отметить, что я действительно был евреем – и остаюсь им до сих пор, – однако в моем случае это скорее одно название. Я из тех евреев, что наряжают елку и не ходят в синагогу и которым приходится проверять написание слова «синагога» в интернете, прежде чем использовать его в предложении. Ах да, я еще и в Бога не верю, хотя, как я понимаю, многие медики верят. Тем не менее, с точки зрения коллег, я определенно был евреем в достаточной степени, чтобы с радостью пожертвовать ежегодным круглосуточным теле-застольным марафоном ради доброго дела[8].

Кроме того, у меня не было – и все еще нет – детей. Поскольку Рождество – это праздник прежде всего для них, врачи с маленькими детьми непременно получали выходной. Я им нисколько не завидовал, хотя и размышлял над тем, чтобы придумать себе каких-нибудь отпрысков. Стать отцом по-настоящему, наверное, было бы чрезвычайно дорогим, нервным и неэффективным способом получить возможность в один день с остальными полакомиться брюссельской капустой[9].

Из-за кочевой природы стажировок младшего врача каждое Рождество я проводил в новой больнице, так что не мог даже сослаться на то, что работал в праздники в прошлом году. Это сродни тому, как отказаться всех угощать, потому что ты уже покупал выпивку на прошлой неделе. Совсем другим друзьям. В баре, что в 100 километрах.

Разумеется, для меня все могло сложиться куда более удачно, если бы я сам составлял расписание дежурств – тем, кто этим занимался, вечно доставались подозрительно легкие смены. Однако разноцветные электронные таблицы никогда не были моим коньком, и цена, которую пришлось бы заплатить – слишком высока.

Я предпочитал проводить свое и без того ограниченное свободное время с моим партнером, а не отвечая на злобные звонки недовольных коллег и пытаясь совладать с ошибкой #VALUE! в Excel. К тому же, если и удастся избежать работы в Рождество, непременно придется выйти в ночню смену, или в День подарков[10], или же в канун Нового года. Больницы пытаются свести количество сотрудников, работающих в праздники, к абсолютному минимуму, способному обеспечить надежный медицинский уход. Однако этот «абсолютный минимум», как правило, соответствует наиболее благоприятному раскладу в обычный день, так что особой разницы не видно.

В конечном счете дерьмовые дежурства все равно должны быть отработаны, и никому не удается избежать их. У младшего врача шансов отдыхать всю рождественскую неделю примерно столько же, сколько провести время на острове Мюстик[11], потягивая коктейль «Белый Паук»[12] через бассейн от Берни Экклстоуна[13]. Или Джереми Ханта[14].

Итак, вашему вниманию представляются дневниковые записи о том, как я дежурил в праздничные дни, доставая младенцев и елочные игрушки из разных мест[15]. Но все не так уж плохо. По крайней мере, у меня был законный повод не проводить это время с семьей.

Первое Рождество

Понедельник, 20 декабря 2004 года

В это время года у пациентов прикроватные столики и подоконники обычно завалены открытками со всякими «Поправляйся скорее» и «Счастливого Рождества».

Пациент С. Д. восстанавливается после резекции[17] кишки, и его маленькая палата похожа на филиал Clintons[18].

Во время врачебного обхода в палату заходит ординатор и громогласно заявляет: «Я смотрю, у нас тут кто-то популярен!», прежде чем я успеваю шепнуть ему на ухо: «У кого-то только что скончалась жена…»[19]

Среда, 22 декабря 2004 года

Рассказываю в ординаторской, как мне кажется, невероятно смешной случай. Я чрезвычайно доволен своей историей про 20-летнего парня, угодившего в отделение неотложной помощи из-за нелепого рождественского костюма[20]. Тогда это явно показалось ему гениальной идеей, но он не стал ее ни с кем обговаривать. Парень обернул руки, ноги, туловище и голову несколькими слоями фольги, сделал отверстия для глаз и рта и отправился на вечеринку наряженным индейкой. Несколько часов спустя он потерял сознание, сморщившись, словно сухарь, от обезвоживания. Пришлось положить его в больницу и поставить капельницу с физраствором, чтобы восполнить потерянную жидкость.

К моему разочарованию, история про индейку никого особо не впечатлила[21]. Фрэнк, один из интернов, пытается спасти ситуацию:

– Может, он еще и два кило начинки засунул себе в задницу?

Увы, нет.

В ответ Фрэнк рассказывает похожую историю о своем прошлогоднем пациенте, который решил покрыть все тело клейкой лентой.

– Это было, однако, не для вечеринки… – добавляет он.

– А для чего же? – спрашиваю я и сразу вспоминаю, зачем большинство людей делают большинство вещей. Так я познакомился – в свои нежные двадцать четыре года – с эротическим фетишем под названием «мумификация».

За три тысячелетия с тех пор как это впервые провернули Рамсес[22] и его приятели, мало что изменилось. Хотя теперь люди оставляют пару отверстий для ноздрей, чтобы можно было дышать (а также третье, побольше, и со стороны спины). Впрочем, как обнаружил этот пациент, клейкая лента – не самый подходящий материал для мумификации. В экстренном случае, коим, судя по всему, можно назвать ее снятие, она не только успешно отлипает, но и тщательно удаляет все волосы. Ах да, еще и делает обрезание.

Суббота, 25 декабря 2004 года

Вот и пришло Рождество. Все веселятся. Но только не здесь. Я встречаю свое 25 декабря в больнице, производя впечатление улыбающегося врача из телика, однако каждое очередное пожелание счастливого Рождества, будь то от пациента или коллеги, режет мне слух.

Я пытаюсь не думать о том, что пропускаю, и воспринимать этот день как будничный, но каждые несколько минут мне что-то да напоминает о празднике. В каждом углу висят украшения, которые будто достают из одной и той же коробки из года в год с тех пор, как из Вифлеема пришло известие об этом новом захватывающем празднике. Мой телефон постоянно вздрагивает от празднично-торжественных СМС, словно у меня в кармане лежит неисправный вибратор.

Санта, может, и расслабится после долгой ночи, но его приятельница Смерть трудится без выходных. Вот я и оказался в отдельной комнатке с горюющей семьей, где у нас состоялся Тот самый разговор про маму/бабушку. Они знают, к чему я веду, еще до того, как открываю рот – врач никогда в Рождество не вызывает всю семью лишь для того, чтобы предложить им присесть на неудобные стулья и сообщить, что те выиграли полтинник в моментальной лотерее.

Бабушка столкнулась с численным превосходством кишечных палочек в ее крови – несколько миллиардов против нее одной, и теперь возможен один-единственный исход. Это не мешает семье продержаться до последнего, драматического, поворота сюжета.

– Ну вы же наверняка можете попробовать что-то еще, – умоляет безутешный сын.

Честно говоря, если бы «что-то еще» было, я бы уже это попробовал, лишь бы избежать подобного разговора. Плохие новости всегда тяжело выслушивать, но и сообщать их непросто. Осунувшиеся лица с угрюмо сжатыми ртами. Уже помутневшие глаза с отрешенным взглядом. Сцепленные руки со впившимися в кожу ногтями. Кто-то всхлипнет, кто-то закричит, кто-то будет безучастно таращиться в созданную мной бездну. Ну вот опять. Изо всех сил стараясь сохранять спокойствие и профессионализм, я объясняю, что, хотя она мужественно боролась, органы начали отказывать, и состояние стремительно ухудшается, несмотря на вливаемые физраствор и антибиотики. На их глаза наворачиваются слезы.

Я продолжаю объяснять и говорю, что мы уже попросили врачей из интенсивной терапии осмотреть ее и те согласились, что было бы жестоко по отношению к ней пробовать какие-либо агрессивные методы лечения, которые все равно не помогут.

В надежде выразить сочувствие языком тела я наклоняюсь сказать, что теперь нам только и остается, что позаботиться о ее комфорте. Делая это, ненароком придавливаю свой галстук.

Это рождественский галстук: ночное небо, старый добрый Санта на санях у самого узла, а вниз по галстуку мчатся Танцор, Скакун и остальные северные олени из упряжки с Рудольфом во главе. Самым же важным и одновременно ужасным было то, что под красным носом Рудольфа – а теперь и под моим локтем – располагалась кнопка, активирующая крошечный динамик.

И из него начинается неистовая MIDI-версия мелодии из песни «Jingle Bells». Я краснею, извиняюсь и бью кулаком себе в живот, тем самым, однако, только перезапускаю гребаную мелодию.

После шести неудачных попыток ее заткнуть, которые, казалось, растянулись лет на пятнадцать, я выбегаю из комнаты и швыряю галстук на сестринский пост. Возвращаясь, думаю о том, какие слова подобрать в качестве извинений, но у одной из дочерей в разгаре неконтролируемый приступ смеха, а все остальные улыбаются. Что ж, возможно, все-таки существует более легкий способ сообщать плохие новости.

Лишь к пяти вечера мне удается организовать себе рождественский ужин: украденный с кухни тост с дрянными конфетами. И вдруг до меня доходит, что я даже не предвкушаю возвращения домой. Мне предстоит тащиться в пустую квартиру: Г.[23] уехал на праздники исполнять семейный долг, а мои любимые близкие либо не такие близкие, либо не такие любимые. Как бы то ни было, шанс закончить к восьми вечера ниже, чем мошонка саламандры[24], так что, по крайней мере, в одиночку дома мне придется провести всего полтора часа из рождественского дня.

Дункан, младший интерн, заходит на кухню, гордо размахивая найденным блеклым крекером. Разломав его пополам, закатывает глаза в ответ на шутку о гомеопатической дозировке. Затем направляется обратно в отделение в своей бумажной шляпе, а я подхожу к микроволновке, чтобы достать из упаковки предсказывающую судьбу волшебную рыбку[25]. Она поворачивает голову. Читаю соответствующее предсказание: «Двигает головой – ревность».

Воскресенье, 26 декабря 2004 года

Пять баллов анестезиологу, у которого на бейдже написано: «Он наблюдает за вами, когда вы спите, он знает, когда вы бодрствуете».

Понедельник, 27 декабря 2004 года

Приятное чувство удовлетворения составляет немалую часть награды за эту работу. От него не выглядишь менее уставшим, за квартиру им не заплатишь, да и по значимости оно не сравнится с социальной жизнью, которую на него промениваешь, но это утешающее сияние добродетели и смысла определенно проливает свет на самые темные уголки и помогает справиться с кучей всякого дерьма.

Его сила достигает максимума, когда работаешь на Рождество. В этом году я пожертвовал НСЗ Рождество, День подарков и сегодня, так что мое сияние можно увидеть и почувствовать в дальних уголках созвездия Большого Пса[26]. Тем не менее его вот-вот затмит и уничтожит своими действиями настоящая святая.

В два пополудни я получаю на пейджер сообщение. Это Кейт, интерн. Просит встретиться с ней внизу, в регистратуре. Недовольно фыркая, я спускаюсь: «У меня тут дел по горло… Что ей еще нужно… Она ведь даже не работает сегодня».

Внизу я встречаю тепло улыбающуюся, словно принцесса Диана в детском приюте, Кейт. Вытянув руку, она просит отдать ей мой пейджер.

– Мой муж идет с детьми в парк. Почему бы тебе тоже не сходить прогуляться на пару часов?

Мой мозг просто не в состоянии обработать столь неожиданный и невероятный альтруизм. Поначалу я никак не могу понять: она просит присмотреть за ее детьми или выгулять ее мужа? Когда до меня наконец доходит, что мне предлагают улизнуть из больницы, я выдавливаю из себя какие-то гласные звуки, пытаясь выразить благодарность. Я передаю пейджер медленно, словно гранату, на случай, если это какой-то розыгрыш. Но нет, она устремляется вместе с ним в отделение.

Я брожу по центральным улицам в состоянии растерянного недоумения, словно мне только что сообщили, что я стал королем или же нашел амулет, позволяющий летать. Заскочив за кофе, я направляюсь в кинотеатр. Вариантов немного: либо боевик – хочу глянуть, но половину уже пропустил; либо семейный блокбастер – нет особого желания смотреть; либо какой-то французский артхаус – лучше залить себе глаза жидким навозом. Я выбираю наименее плохой из вариантов и усаживаюсь за двухчасовой мультфильм студии Pixar.

Он оказывается гораздо лучше, чем я мог вообразить. Я даже побаловал себя секретным лакомством, которое, как правило, ем только в полной темноте и либо один, либо в компании людей, знающих меня больше двадцати лет и на которых у меня полно компромата. Ведром сладкого попкорна, перемешанного с драже Skittles. И все это не менее восхитительно, чем неделя отдыха на Санторини!

Я возвращаюсь на работу, пребывая в эйфории от добавок с Е-кодом и доброты человеческой души.

– Приятно провел время? – спрашивает Кейт.

– На самом деле да, – сияя, отвечаю я. – Посмотрел «Суперсемейку».

– О, это мило, что ты их так называешь! Они живут где-то рядом?

Я что, вышел не через ту дверь в кинотеатре и попал в параллельную вселенную?

– Что мило?

– Да то, что ты называешь родителей суперсемейкой!

Я улыбаюсь, словно чудесный и любящий сын, коим не являюсь, и подтверждаю ее слова. Так она хотя бы посчитает, что сделала доброе дело для не менее доброго человека, а не для ублюдка, который даже не подумал навестить семью и вместо этого пошел в кино и «обдолбался» сладостями.

Среда, 29 декабря 2004 года

– Нужна ваша помощь, – говорю я пациенту, устав молча играть с ним в гляделки. – Может, у вас есть какие-нибудь идеи по поводу того, что могло это вызвать?

Двадцатилетний парень, продолжая молчать, лишь пожимает плечами и убирает с лица волосы.

В это время я осматриваю его пенис с прозрачной кожей – аналог мешочка с потрохами, который можно найти внутри куриц из супермаркета, только размером с канапе.

Мне не хочется обвинять его в том, что он каждый вечер макал свое хозяйство в кислоту, но именно так оно и выглядит. Что бы он там ни делал, его крайняя плоть так истончилась, что в следующий раз во вьетнамском ресторане я уж точно не стану заказывать рулетики из рисовой бумаги с начинкой.

Двадцать минут спустя кое-что прояснилось. Я узнал, что за люди кликают на рекламные объявления об увеличении пениса в интернете и расстаются с реальными деньгами за волшебный крем. Он узнал, что крем, на который возлагал большие надежды, практически наверняка содержит мощные стероиды, а они истончают кожу. И если, конечно, у него изначально не была горошина, к несчастью, крем этот не даст желаемого эффекта.

Четверг, 30 декабря 2004 года

Пациенту В. И. восемьдесят два года, и на прошлой неделе его госпитализировали с ущемленной грыжей[27], требующей экстренной операции. Подозреваю, ему не терпится вернуться домой: он сидит на стуле одетый, словно мистер Бэнкс из «Мэри Поппинс»: костюм-тройка, галстук в тон и носовой платок в кармане. Ему не хватает только карманных часов. Я в шутку говорю, как мило, что он постарался порадовать меня во время врачебного обхода.

– Видишь? – говорит он дочери, сидящей рядом.

Она закатывает глаза и объясняет, что скорой пришлось ждать пять минут, пока ее отец переоденется, несмотря на слезы в глазах от мучительной боли.

– Неопрятному виду не может быть оправданий, – говорит он мне.

– А затем, – добавляет она, – не позволял забрать его в больницу, пока не почистит зубы!

– На случай, если придется делать искусственное дыхание, – поясняет он.

Пятница, 31 декабря 2004 года

Я почувствовал его еще на подходе к больнице – явный запах хлорки и раболепства. Сегодня приедет с визитом один из наших излюбленных министров здравоохранения[28]. Эти мультяшные злодеи, проезжая по всей стране, должно быть, думают, что вся Англия пахнет хлоркой.

Наверняка он в очередной раз похвалит по подсказке на ладони. Непременно скажет «Спасибо за ваш тяжкий труд» – хотя, наверное, любая работа покажется тяжким трудом, если твоя занимает лишь сто пятьдесят дней в году и состоит в том, чтобы засыпать на кожаных скамьях и поедать говядину «Веллингтон» за счет налогоплательщиков.

И, подобно звуку падающего дерева в лесу[29], произойдет ли вообще приезд министра, если его не будет сопровождать толпа журналистов с фотографами? Я уже представляю себе эти аккуратно обрезанные фотографии в завтрашних газетах. Министр, делая вид, что ему интересно, и пряча залысину от объектива, говорит любезности медсестре. Медсестра, каким-то чудом сдержав естественное желание воткнуть ему в шею скальпель, улыбается в ответ. На фоне какая-нибудь мишура изящно приклеена к стене, чтобы напомнить нам, что не только сотрудники больницы, но и, что более важно, политики усердно трудятся в праздники.

Подозреваю, меня не будет среди тех избранных, кто пожмет безжизненную липкую руку одного из главных государственных подхалимов (она что, отвалится?). Однако это не мешает мне переживать по поводу конфиденциальности моих пациентов. Будет непростительно, если сфотографируют и опубликуют какую-либо информацию, по которой можно установить их личность[30]. Поэтому я сбегал к маркерной доске у нас на этаже. Имена пациентов указаны лишь в виде инициалов, но кто знает, защитит ли подобный шифр их анонимность? Будучи добросовестным сотрудником, я решил подстраховаться и заменил первые буквы в инициалах восьми пациентов на совершенно случайные:

И. Д.

И. Н.

А. Х.

Е. Р.

Т. О.

Н. И.

Б. Л.

Э. Р[31].

Вторник, 4 января 2005 года

Полагаю, очень важно иметь хобби. Это отличный способ переключиться и стряхнуть все напряжение, забившее нейроны мозга, после тяжелого рабочего дня.

Я пишу и играю на пианино – только на это у меня и хватает времени. Другие бегают, плетут макраме, участвуют в трек-днях[32] или рыбачат. Что же касается пациента А. М. – рэпера двадцати с лишним лет, то его хобби заключалось в том, чтобы ходить к проституткам и отваливать им кучу денег за то, что они протыкают ему член иглами.

Но вы же знаете, как это бывает на Рождество: все отдыхают, и приходится искать временную замену. Идешь к парикмахеру, а у него закрыто, так что волосы уложены не совсем так, как надо. Рождественский почтальон не знает, что нужно оставлять посылки за мусорным баком, если вас нет дома, в результате приходится тащиться на склад в 30 милях от города (48 километров). А проститутка на замену пронзает член иглами другой толщины, в итоге пациент А. М. оказывается в отделении неотложной помощи и получает направление к урологу из-за «трудностей с мочеиспусканием». Причем не из-за болезненных ощущений или слабого напора мочи, как это обычно бывает. Скорее, наоборот, проблема с тем, чтобы ее сдерживать.

По словам недо-Эминема, у него член словно дуршлаг. Я ввожу катетер, размещаю пациента в палате и усиленно борюсь с желанием написать СМС примерно 30 людям[33].

Второе Рождество

• Пока на санях Санта-Клаус развозит подарки,
• Я с утра до ночи вынимаю детей без оглядки.

Пятница, 16 декабря 2005 года

Поместив датчик фетального монитора на живот матери, включаю его, ожидая услышать знакомый звук «ВЖУХ-ВЖУХ-ВЖУХ» детского сердцебиения. Тишина. Дурацкая батарейка. Щелкнув два раза выключателем, говорю пациентке:

– Простите, но думаю, она сдохла.

Видя, как «сдувается» лицо матери, словно батут «Замок», спешу пояснить:

– Батарейка! Батарейка!

Вторник, 20 декабря 2005 года

Получил рождественскую открытку от мистера Полински, консультанта:

«Желаю вам и вашим близким

Счастья и радости в Рождество!

И всего самого лучшего в 2006-м!»

Продиктовано, но не подписано, чтобы не терять время.

Среда, 21 декабря 2005 года

Все началось с мишуры, которую прилепили в виде ЭКГ[34] к стене гинекологического отделения. Затем рождественскую елку украсили надутыми резиновыми перчатками и елочными игрушками, изготовленными из маточных колец. Одна из медсестер приделала к нескольким расширителям выпученные глаза и красные картонные носы, превратив их в самых отталкивающих в мире северных оленей – вам бы не захотелось, чтобы эти ребята куда-либо везли ваши сани посреди ночи.

Ночью с помощью одной из младших медсестер я смастерил прекрасный венок. Мы взяли коробку просроченных презервативов[35], открыли и развернули их, после чего сплели из них большой круг, который прикрепили на дверь отделения. К сожалению, не успела еще закончиться моя смена, как какой-то Скрудж[36] его убрал.

К счастью, он не увидел, что у феи, сидящей на верхушке елки, из-под балетной пачки свисает, угрожающе болтаясь, пуповина из хирургической нити.

Суббота, 24 декабря 2005 года

Пытаюсь понять, не галлюцинации ли у меня от голода или недосыпа. Все же нет: кажется, все слышат «О, малый город Вифлеем» в исполнении духового оркестра. Пять за старания, но «ГОСПОДИ, ПОЖАЛУЙСТА, ПРЕКРАТИТЕ» за качество.

Закончив зашивать разрывы, возвратив промежности роженицы первозданный вид, я отправляюсь на разведку.

Перегнувшись через перила на втором этаже, чтобы увидеть источник этих адских воплей, обнаруживаю в фойе шесть или семь школьников с инструментами, вокруг которых полукругом стоит хор из примерно еще тридцати.

Пока они выли и гудели, насилуя классику и с каждым тактом теряя уверенность, я по совершенно необъяснимым для меня причинам ощутил, что мне… Что же это за чувство? Не то чтобы мне это нравилось, но… Ладно, ладно, мне это нравилось. Эта какофония словно по волшебству всколыхнула счастливые воспоминания о прошлых рождественских праздниках и согрела своим теплом мою лимбическую систему[37].

Видеть, как эти одетые в изящную униформу дети жертвуют Рождественским сочельником (хотя я уверен, что они с куда большей радостью трясли бы сейчас коробки с подарками или изучали бы основы бандитизма). Ну это словно финальная сцена фильма Ричарда Кёртиса.

Срабатывает пейджер, но мне, как ни странно, не хочется возвращаться к себе на этаж. Проходящий мимо мужчина облокачивается на перила и говорит своему приятелю:

– Лучше рекламы контрацептивов.

Только я собираюсь демонстративно фыркнуть, как моя вчерашняя пациентка, показывая на меня, замечает:

– Вы еще не видели, как этот парень вспарывает живот, чтобы достать новорожденного.

Воскресенье, 25 декабря 2005 года

Мое первое Рождество в родильном отделении. Пытался убедить себя (а также Г. – с куда меньшим успехом), что, проработав два Рождества подряд, я почти гарантирую себе выходной в этот знаменательный день на следующий год.

К счастью, в родильном отделении довольно праздничная атмосфера, и новорожденных с рождественскими именами предостаточно. Тут вам и крошка Холли, и малыш Каспар. Хотя, по правде говоря, Лесли – акушерке лет за шестьдесят – пришлось мне объяснять, что вообще такого рождественского в Каспаре. Я всегда считал его одним из тех имен, которыми нормальные люди могут назвать собаку, а представители высшего класса – восьмого по счету сына. Как оказалось, однако, я, видимо, снова не вовремя заснул на уроке и вплоть до сегодня не знал имен трех волхвов. Что ж, по крайней мере, ребенка не назвали Бальтазаром, и он может стать кем-то помимо фотографа и диснеевского злодея.

Рождение Каспара спровоцировало длительное обсуждение других праздничных имен – от Робина и Грейс до Гавриила. После акушерки завели разговор о тех, что вышли из моды, – всякие Кэрол и Глории. Лесли выглядит задумчивой:

– Ноэль[38][39] всегда было популярным именем, но Эдмондс[40] все испортил.

Нас прерывает мой пейджер. Пациентка Б. К. На тридцатой неделе беременности, и у нее из мочки левого уха течет кровь. А если быть точнее, хлещет фонтаном. Принесенные ею из дома полотенца, ее одежда и моя форма, думаю, впитали уже не меньше литра крови. Я не понимаю, в чем дело, но знаю, что крови в организме ограниченное количество.

Вызываю Стэна, одного из ординаторов. Если «Не навреди» возглавляет список медицинских заповедей, то «Не накручивай» отстоит от нее не так уж далеко[41]. Он думает, что я делаю из мухи слона, и у пациентки лишь капелька крови на ухе:

– Ну не может быть там литр. Литр – это прям совсем много.

Я умоляю его прийти поскорее, после чего ставлю капельницу, отправляю образцы крови на анализ, заказываю четыре пакета подходящей крови и со всей силы прижимаю к ее уху большие ватные тампоны.

Стэн появляется несколько минут спустя.

– Ого! Да, это точно литр.

И объем потерянной крови лишь продолжает увеличиваться. Стэн задает те же вопросы, что и я:

– Такое уже бывало?

– Нет.

– Вы страдаете от нарушений свертываемости крови?

– Нет.

Озадаченный, он проводит беглый осмотр пациентки. Но, помимо фонтана крови, смотреть особо не на что. Тогда Стэн решает воспользоваться «звонком другу». Мистер Хесс, консультант родильного отделения, рекомендует дать пациентке стероиды, чтобы помочь легким плода в случае преждевременных родов, и вызвать отоларинголога.

В ответ на вызов приходит ординатор отделения общей хирургии, так как ЛОР сегодня дежурит на дому[42]. Глянув на пациентку, которая, разумеется, к этому времени уже выглядит порядком обеспокоенной, он звонит ЛОР-ординатору и говорит, чтобы тот приезжал. Все становится совсем серьезно: один за другим приходят все более узкоспециализированные врачи, но пока на решение проблемы нет и намека. Пациентку переводят в палату интенсивной терапии родильного отделения, и заказаны еще четыре пакета с кровью. ЛОР-ординатор сразу же вытаскивает из дома своего консультанта, и всем нам уже не так стыдно, что мы не смогли найти решение.

ЛОР-консультант сообщает пациентке, что ей нужна экстренная операция, чтобы остановить кровотечение – судя по всему, у него есть какой-то план, как этого добиться. В дело вступает мистер Хесс. Каждую минуту прибывают все новые люди: анестезиологи, интервенционные радиологи, гематологи. Целая матрешка медиков.

Тем временем родильное отделение продолжает работать, и, поскольку в сложившейся ситуации я вряд ли смогу чем-то помочь, направляюсь принять девятерых пациентов, скопившихся в приемном отделении, пока мы играли в «Что за хрень случилась с этим пациентом, и если он умрет, будет ли это моей виной?» Затем приходится спуститься в отделение неотложной помощи по поводу каких-то гинекологических проблем, а после снова вернуться на этаж, чтобы помочь с кесаревым.

Когда выпала возможность передохнуть, я услышал, что пациентка Б. К. уже не в операционной, плод на месте и в добром здравии, а кровь больше не хлещет. Ей диагностировали АВМ ушной раковины[43]. Я о таком даже не читал. Но, как гласит одна острота, организмы людей не читают учебники. В календарь они, видимо, тоже не заглядывают. Врачи, медсестры, акушерки, персонал операционной – пациенткой Б. К. занимались, наверное, человек двадцать, многие из которых сорвались посреди рождественского обеда с семьей. Жизнь продолжается – и это может быть как хорошо, так и плохо, будь то Рождество, канун Нового года или День альбатроса.

Я с содроганием понимаю, что за все это время ни разу не взглянул на телефон. А там не менее дюжины сообщений от Г., чье приподнятое настроение иссякает с каждым последующим СМС, пока не доходит до «Понимаю, ты занят. Больше не отвлекаю».

Суббота, 31 декабря 2005 года

– А ну-ка повтори, – просит Митч.

– У нее молочница с чрезвычайно обильными выделениями, в которых есть зеленые и красные вкрапления, – говорю я.

– То есть кровь?

– Нет, это не кровь. Они… блестят. Словно кусочки лака для ногтей.

– Может, это и есть кусочки лака для ногтей?

– Не думаю…

Я собираюсь снова объяснить ситуацию, но Митч меня останавливает, подняв вверх указательный палец, словно приготовился дирижировать оркестром, и уходит осмотреть пациента. Пять минут спустя он возвращается с таким видом, будто разобрался в сюжете «Донни Дарко»[44].

– Ты не задал нужных вопросов, – говорит он, заставляя меня с каждым слогом чувствовать себя все глупее. – Понимаешь, в 99 % случаев ответ можно получить, даже не прикасаясь к пациенту, а просто подробно расспросив его.

Я знаю, что надо дать ему закончить эту помпезную речь. Ординаторы любят время от времени такое проделывать, чтобы показать, что все еще в форме, подобно дяде, расхаживающему в плавках вокруг гостиничного бассейна под ошарашенные взгляды постояльцев. Когда он закончил, я поинтересовался, какой же вопрос нужно было задать.

– Не использовали ли вы в последнее время карамельную трость в качестве секс-игрушки?

Ну конечно! Добавлю это в список фраз, призванных завязать разговор.

Воскресенье, 1 января 2006 года

Когда в больнице появились объявления об установке программы для составления выписного эпикриза[45] в 2006 году как самое скучное в мире новогоднее обещание, не думаю, что кто-то из нас мог представить, насколько глобальные перемены произойдут с последними ударами Биг-Бена в полночь. Каким бы непривычным это ни было, надо отдать должное больнице, нанявшей специалистов по техподдержке, которые бродили по коридорам с яркими лентами, словно полуфиналисты регионального конкурса по похудению. Парень, назначенный в гинекологическое отделение, согласился, что выбранное для смены ПО время оставляет желать лучшего.

– По крайней мере, нам платят тройную ставку! – стуча по клавиатуре, заверещал он, будто лабораторная крыса, тыкающаяся в откидную дверцу, чтобы получить угощение.

Тройная ставка? Вы, может, и получаете ее, однако мы – точно нет. Надеюсь, он потратит прибавку на зубную пасту: по неприятному запаху из его рта можно заранее понять, что он где-то рядом.

Полагаю, мы должны быть благодарны, что систему обновили до уровня если не XXI, то как минимум середины-конца XX века. Старая была будто из ночных кошмаров Боба Крэтчита[46]: врачи писали эпикриз на бумаге под двойную копирку. Верхний экземпляр шел в медкарту, средний отдавали пациенту, а нижний – со слабым намеком на изначальный текст (если, конечно, врач не приложил к ручке все свои силы) – отправляли по почте участковому врачу. С сегодняшнего же дня вся информация вносится прямиком в компьютер, после чего документ распечатывается и – Господи, дай мне сил – отправляется по факсу.

Технологии, может, и изменились, но пациенты определенно остались прежними. Утром, обходя палаты, я познакомился с пациенткой А. В., встретившей Новый год с размахом, за которым последовали всхлипы.

Оказавшись в спальне своего кавалера, она столкнулась с потребностью в вагинальной смазке. Не найдя ничего хорошего ни на прикроватном столике, ни в шкафчике в ванной, она отправилась на поиски вдохновения на кухню и вернулась оттуда с банкой арахисовой пасты. Хотя ей определенно следовало доскональнее изучить содержимое буфета, арахисовая паста была не самым ужасным выбором: она маслянистая и к тому же может быть с кусочками арахиса для дополнительного «удовольствия». Из минусов – смазки на водной основе нарушают целостность презервативов, не говоря уже о том, что вряд ли кто-то поверит, будто коричневые разводы на простыне оставлены арахисовой пастой. Кроме того, у некоторых людей аллергия на арахис. У пациентки А. В., к примеру.

– Но… почему-у-у-у? – спросил я, растягивая последнее слово дольше.

– Я думала, она вызывает проблемы только… Ну знаете… с другого конца, – объяснила А. В.

Полагаю, она была так увлечена происходящим, что времени погуглить не было. Ее теория, однако, оказалась ошибочной. К счастью, пациентке удалось избежать худшего исхода, связанного с затрудненным дыханием и в конечном счете его полной остановкой. Тем не менее у нее так отекли влагалище и наружные половые органы, что она не могла писать. Мои коллеги, работавшие в ночную смену, поставили ей катетер, все промыли (что автоматически делало их победителями в любом разговоре о том, у кого был самый ужасный Новый год) и начали давать стероиды и антигистаминные.

К утру отек спал, катетер убрали, и А. В. успешно смогла пописать без него. Так что я выписываю ее домой. Мы договорились, что она больше не будет смазывать влагалище арахисовой пастой.

Итак, я пробую новое ПО в действии. Парень из техподдержки – судя по всему, на обед он ел сэндвич с сыром, луком и канализационной водой – объясняет мне, как пользоваться программой. Оказывается, мне нужно выбрать диагноз из огромного списка заранее заданных чрезвычайно подробных вариантов.

– Каким бы словом или двумя вы описали диагноз пациента? – спрашивает он.

Я размышляю.

– Вагинафилактический шок?

Среда, 4 января 2006 года

После двух месяцев нетерпеливого ожидания я наконец получил итоговое решение по поводу ночной смены в качестве временной замены, отработанной в октябре, когда стрелки часов перевели назад, и внес в ведомость тринадцать часов.

«Смена по определению составляет двенадцать часов, – рявкнуло пришедшее электронное письмо, – независимо от количества отработанных часов». Кому нужны физические законы времени и пространства, когда есть руководство, пролистав которое, этот засранец нашел ответ? Уверен, что если бы я проработал ночь, когда часы переводили вперед, мне бы заплатили всего за одиннадцать часов.

Четверг, 5 января 2006 года

– Я не хочу умирать, – жалобно сказала пациентка Д. М.

Разумеется, никому не хочется умирать. Такова человеческая природа. Однако я был удивлен услышать это от 91-летней.

Мы привыкли считать, что человек в таком возрасте достаточно пожил на этом свете. Но когда лежишь на больничной койке и все указывает на то, что вскоре придется навсегда покинуть эту планету, возраст особого значения не имеет. Раз уж на то пошло, эта последняя дополнительная пара десятилетий размышлений о финальной главе в своей истории, вероятно, еще сильнее усложняет процесс.

Я решил, что лучшим выходом из ситуации будет сделать вид, будто ничего не услышал, и потому продолжил устанавливать ей капельницу как ни в чем не бывало, словно настолько сосредоточился, что оглох. Она подождала, пока я не закончу, после чего коснулась моей руки. Ее кожа была такой дряблой на ощупь, что казалось, она принадлежит не человеку.

– Это ведь так? – спросила она, вглядываясь в мои растерянные глаза. – Я умираю?

Она знала. Я подтвердил ее опасения, ничего не ответив в первый раз. И она действительно умирала. Ей оставалось не больше дня.

Чем больше пациентов я вижу, тем легче мне это определить. И дело тут не в написанных черным по белому показателях, таких как дыхательный ритм или полный анализ крови, и даже не в клинических симптомах вроде затрудненного дыхания и пятен на коже. Все дело в ауре, если врачам вообще дозволено использовать это слово.

Меня никогда не спрашивали об этом, и я понятия не имел, как реагировать. Каждый день приносит новые испытания, для которых у меня нет никаких шпаргалок, вроде повторяющегося кошмара, когда приходишь на выпускные экзамены пьяным и неподготовленным.

После слишком долгой паузы я пошел на попятную и соврал:

– Нет, не говорите глупостей!

Не просто «Нет», а «Нет, не говорите глупостей!». Тем самым я опроверг ее слова, сбил со следа в ответ на самый смелый вопрос из всех. Она смотрела на меня без намека на облегчение во взгляде. Попыталась улыбнуться и тем самым сделать вид, будто поверила мне. После чего положила голову обратно на подушку и снова уставилась в потолок, словно представляя себя среди звезд. Как только зрительный контакт был потерян, я извинился и удрал из палаты[47].

Я осознал, что на самом деле никогда не говорил с пациентами о смерти. С их родными, с коллегами, разумеется, ее обсуждал, но не с ними. До конца смены мне не давала покоя мысль о том, что следовало сказать. Д. М. только и хотелось, чтобы кто-то был с ней откровенен и подтвердил то, что она уже знала в глубине души. В свои девяносто один она заслужила это право. Я же побоялся сказать правду и тем самым ее подвел.

Если окажусь в состоянии задать такой вопрос врачам, когда этот день наступит для меня, я хотел бы, чтобы они были со мной откровенны. А затем подогнали бы мне самую большую бутылку водки, какую только смогут достать.

Конец смены. Я поплелся в ее палату, чтобы снова поговорить. «Ты справишься, – мысленно подбадривал я себя. – Она это заслужила». К своему стыду, я чуть ли не надеялся, что мне не придется этого делать.

В третьей палате я увидел пустую кровать. Не пришлось.

Третье Рождество

Страницы: 123 » »»