Пиши и зарабатывай. Учебник для амбициозных новичков Барякина Эльвира
Понятное дело, Опекун не может интересоваться всеми этими темами одновременно, но общее направление, думаю, понятно. Если вам нужны подсказки, смотрите, о чем пишут популярные женские журналы. Это оно.
ИССЛЕДОВАТЕЛИ
Исследователи – это люди с неуемным любопытством. Им все интересно: как это работает? Что находится за горизонтом? Что внутри у этой птички?
Для них самая большая радость – это радость открытия. Но они гоняются не за трофеем и не за конкретной пользой, а за возбуждением, которое накрывает их, когда они вступают в Зону Неведомого.
Если вам надо отправить кого-то на Марс, берите Исследователя и не ошибетесь. Охотнику придется объяснять, зачем надо лететь и что именно от него требуется. Опекун просто откажется – у него семья и ответственность за старенькую маму. Исследователь сразу согласится и предложит заглянуть по дороге на Луну – ведь он там никогда не бывал.
В древние времена люди такого типа пробовали найденных на пляже медуз или шли на переговоры во враждебное племя – из чистого любопытства. Теперь они ставят эксперименты над собой и над теми, до кого могут дотянуться. Если вы видите спортсмена, зачем-то проверяющего свою выносливость в условиях Арктики, если перед вами руководитель, без конца реформирующий подразделение, если вам попался самозабвенный ученый, ночующий на работе в компании лабораторных крыс, – знайте, что вам повстречался Исследователь.
Самое страшное для него – скука, а риски, последствия, безопасность и прочее – это что-то за пределами понимания. Именно поэтому люди этого типажа являются драйверами цивилизации, а в наихудшем варианте – самыми бессердечными злодеями. Ничего личного, извините, – им просто интересно, что получится, если нарушить какое-нибудь табу.
Этому типажу нравятся книги об открытиях, приключениях и рекордах – как художественные, так и нехудожественные. Основное направление – испытать себя или заглянуть за край известного мира.
Хорошо зайдут фантастика и детективы с необычной концепцией или научно-популярная литература, меняющая представление о мире.
Исследователь очень любит удивляться и восхищаться, и его внимание проще всего зацепить намеками о том, что он не знает важных подробностей об известных вещах.
Идеальный герой для Исследователя – это он сам: отважный, безбашенный и не жалеющий ничего ради интересного приключения.
СТРАЖИ
Стражи являются полной противоположностью Исследователям – они отвечают за безопасность и стабильность в племени. В древние времена они поддерживали огонь в пещере и не спали по ночам, прислушиваясь к подозрительным шорохам. Стражи – это тревожные педанты: они следят за порядком, остро реагируют на любую несправедливость и приходят в негодование, если мир работает не по правилам.
Из людей этого типа выходят самые лучшие юристы, бухгалтеры, финансисты и т. п. Девиз Стражей – перфекционизм. Они счастливы, когда уравнение сходится и когда все неправильное становится правильным.
Стражи любят книги, в которых Порядок побеждает Хаос. Их интересует темная сторона бытия – просто чтобы знать ее в лицо и быть начеку. Стражи склонны к теориям заговоров; все, что касается угроз, мгновенно приковывает их внимание.
Из художественной литературы они любят детективы, истории о возмездии и восстановлении справедливости, а также о доказательствах правоты.
Идеальный героя – это человек, защищающий правое дело, несмотря ни на что. Стражи очень не любят жертвовать собой, но им приятны истории, в которых кто-то другой положил жизнь за близких или за все человечество. Охотников, кстати, подобное раздражает: «Простите, а кто будет получать приз?» Опекуны тоже не любят таких концовок: «Если главный герой погибает, то кого же мы будем любить?» А Стражу нормально: ведь главное – чтобы все было не зря.
Из нехудожественной литературы ему нравятся книги, разоблачающие чью-то подноготную, объясняющие, как правильно жить, и вообще все, что раскладывает мысли по полочкам. Системный подход – это то, чего просит душа Стража.
УЧИТЕЛЯ И ШАМАНЫ
Функция Учителя – это собирать и передавать знания. Он объясняет соплеменникам, как устроен мир, и смотрит на вещи «с высоты птичьего полета». Его главная способность – делать непонятное понятным.
В ведении Шаманов – взаимодействие с необъяснимыми силами природы. Многие священники, мистики, духовные лидеры, психологи и лайф-коучи происходят из людей этого типа. Учителя и Шаманы во многом похожи друг на друга, но Учитель общается с соплеменниками на уровне логики, а Шаман иррационален по определению.
Учителя и Шаманы обладают даром слова и особой энергетикой, которая заставляет окружающих прислушиваться к ним. Сами они без конца ищут новую информацию, которая помогает им еще лучше разобраться в окружающем мире – в рамках своей специальности.
Люди, принадлежащие к этому типажу, в основном читают нехудожественную литературу, а если и тратят силы и время на романы, то только тогда, когда надеются почерпнуть из них некое понимание ситуации.
Учителя и Шаманы реагируют не столько на сюжет, сколько на тему или контекст. Их довольно сложно увлечь историей любви или покорения Вселенной, но если вы пообещаете им раскрыть подробности чего-то масштабного и значимого, они дадут вам шанс.
Идеальный герой для этих типажей – это мудрец, то есть человек, способный видеть суть вещей, людей и событий.
МАСТЕРА
Мастера – это люди, способные создавать нечто новое – с предсказуемым результатом. На них держится вся материальная культура, все изобретения, весь дизайн – все, что требует умения и изобретательности.
Мастера, как правило, являются интровертами. Для них наивысшая награда – это созидание, в особенности, если оно находит отклик у окружающих.
Больше всего Мастеров завораживает крутой результат. Понятное дело, вкусы у всех разные, но тут важен сам принцип: Мастер видит чье-то произведение и его восхищает то, как оно сделано. Кого-то впечатляет изысканный слог, кого-то – безграничная фантазия, кого-то – любопытная концепция.
Признаки Мастера почти всегда сочетаются с каким-то другим типажом, и именно этот второй типаж будет влиять на выбор художественной литературы и идеальных героев. Например, Мастер-Охотник может увлекаться боевой фантастикой. Но при этом он всегда будет смотреть на то, «как это сделано». Для него «как» не менее важно, чем «что», и даже может иметь первостепенное значение.
Кстати, почти все литературные критики принадлежат к числу Мастеров, и именно поэтому они обращают внимание на детали, которые совершенно безразличны основной читательской массе. Это объясняет, почему в некоторых случаях критики плюются, а читатели приходят в восторг от произведения. Они просто смотрят на разные вещи.
В части нехудожественной литературы Мастеров привлекают книги на тему «Как это сделано» (в их сфере), а также все то, что созвучно интересам их второго типажа.
ВДОХНОВИТЕЛИ
Вдохновители – это люди, способные генерировать в себе и других возвышенные эмоции. В древние времена этот типаж был ответственен за сплочение и воодушевление племени. К этой категории принадлежат артисты, поэты, певцы, танцоры, проповедники и некоторые спортсмены.
Как и Мастера, Вдохновители почти всегда сочетаются с каким-то другим типажом. Им нравится все, что вызывает сильные чувства, особенно то, что связано с эстетикой. Они должны подзаряжаться от книги, и чем мощнее этот заряд, тем больше Вдохновителю хочется поделиться им.
Вторая половинка их «я» также будет серьезно влиять на предпочтения Вдохновителей. В результате могут получаться весьма причудливые комбинации: например, Страж-Вдохновитель может увлекаться фольклором или патриотическим фэнтези, а Исследователь-Вдохновитель будет с любовной дрожью рассматривать фотоальбом с марсианскими снимками.
Идеальные герои для Вдохновителя – это целостные натуры из других типажей. Как правило, он плохо понимает себя и других Вдохновителей и его куда больше завораживают удачливые Охотники, любящие Опекуны, храбрые Исследователи, самоотверженные Стражи, умелые Мастера, мудрые Шаманы и Учителя и великие Вожди. Главное – чтобы типаж был базовым, чистым: и тогда Вдохновитель сможет «спеть о нем песню» – хотя бы для самого себя.
ВОЖДИ
Вожди – это прирожденные руководители. Люди подчиняются им по определению: никаких доказательств легитимности не требуется.
Однако Вождем нельзя стать просто так – это «надстройка» над одним из других типажей.
Жизнь Вождя крайне напряженная, и он редко читает романы. Если это случается, за выбор будет ответственна вторая часть его «я». Из нехудожественной литературы он предпочитает книги, которые помогают ему разделять и властвовать. Это либо профессиональная литература, либо философия, либо что-то, о чем все говорят.
Его идеальный герой – это Вождь, с которого можно брать пример.
На основе вышеприведенной классификации вы можете выстроить портрет своей целевой аудитории и заранее просчитать, какой сюжет или тема привлечет ее внимание.
Но важно учитывать и свой собственный типаж, потому что это определяет, на какую тему вы сможете писать на протяжении длительного времени и какие читатели будут вам интересны.
Способность чувствовать свою аудиторию – это очень важно. Авторы постоянно сталкиваются с тем, что им некомфортно рекламировать свои книги – им кажется, будто они подсовывают читателям что-то ненужное. Подсознание не обманывает их: зачастую они действительно предлагают не то и не тем людям.
Учителям, Шаманам и Вождям на инстинктивном уровне хочется делиться своими идеями, и многие из них пытаются заниматься литературой. Но они пишут о том, что интересно им самим, а потом удивляются, почему у них плохие продажи.
Если с качеством текста все в порядке, причина может быть только одна: их тема – сама по себе – не цепляет ни Охотников, ни Исследователей, ни Стражей, ни Опекунов. А людей, разделяющих интересы автора, недостаточно для бестселлера.
Есть и такой фактор: Учителя, Шаманы и Вожди с трудом организуются в устойчивые группы и без конца конкурируют друг с другом. Оно и понятно: подсознание диктует им, что в племени не должно быть слишком много людей их типажа.
Охотники формируют отряды и совместными усилиями загоняют дичь. Опекуны заботятся друг о друге, потому что они обо всех заботятся. А отряд Шаманов или Вождей – это нонсенс. Да и Учителя всегда предпочтут перетянуть внимание на свое, а не на чужое учение.
Вот и выходит, что авторам, которые являются Охотниками или Опекунами, в разы проще написать бестселлер. Во-первых, потому что они на интуитивном уровне чувствуют, что нужно самым большим категориям покупателей; а во-вторых, они способны поддерживать друг друга.
Исследователям и Стражам чуть сложнее, но справедливость, изучение неведомого и избегание опасности – это то, что соответствует потребностям всего племени, поэтому такие авторы могут нащупать свою нишу и стать интересными для очень многих.
Если же вы принадлежите к редкому типажу, ваши естественные склонности будут очень далеки от того, что привлекает массового читателя. Поэтому у вас только один выход – совмещать собственные интересы и интересы большой целевой аудитории. Например, Учитель может продвигать знания под видом любовного романа, а Шаман может написать книгу для бизнесменов и пообещать Охотникам удачу.
Подумайте, кем бы вы могли стать в древнем племени.
Интересы каких типажей вам ближе всего?
Глава 4
Жанры и типы литературы
В этой главе мы разберем, какие жанры и типы произведений бывают и зачем вообще нужно разбираться в классификации книг.
Многие начинающие авторы описывают свои рукописи примерно так.
Это интеллектуальное фэнтези о любви и научно-техническом прогрессе – с элементами детектива и приключенческого романа.
Подобные заявления приводят издателей в ступор, потому что совершенно непонятно, какая редакция должна заниматься этим шедевром. Какой обложкой и каким описанием его надо снабжать? На какую полку ставить в книжном магазине? В какую категорию помещать на сайте?
Четкое обозначение жанра или типа книги требуется для того, чтобы люди, в том числе и профессионалы книжной индустрии, сразу поняли, с чем они имеют дело.
Кроме того, жанр или тип – это важный маркер для потенциальных читателей: иначе как они найдут вашу книгу в общем потоке?
Отыскать новое произведение можно только двумя способами: через категорию или через рекомендацию. Например, подходишь к полке с фантастикой и смотришь, что там есть. А рекомендаций не будет, если первые читатели не обнаружат вас среди новинок в любимом жанре.
В этом учебнике я буду неоднократно упоминать термины «художественная» и «нехудожественная литература». Не лишне будет напомнить, чем они отличаются.
Художественная литература (или худлит) – это произведения с вымышленным сюжетом и вымышленными героями. Все остальное – это нехудожественная литература (или нон-фикшн).
Мемуары и биографии относятся к нехудожественной литературе, потому что речь идет о невыдуманных событиях. Однако они пишутся по канонам художественной литературы – с сюжетом и героями.
Жанр – это характеристика художественной литературы. С его помощью мы обозначаем, о чем рассказывается в данной книге с точки зрения сюжета.
Нехудожественную литературу можно поделить на типы – в зависимости от темы. Мы не можем сказать, что медицина или кулинария – это жанры; это сферы знаний.
Еще нон-фикшн можно поделить на различные форматы: есть учебники, энциклопедии, альбомы и пр.
И художественная, и нехудожественная литература делятся по возрастным категориям:
• книги для малышей;
• книги для дошкольников;
• книги для детей младшего школьного возраста;
• книги для детей среднего школьного возраста;
• книги для подростков;
• молодежные издания;
• книги для взрослых.
Если возраст аудитории не указывается, то по определению считается, что речь идет о книге для взрослых.
В издательствах и книжных магазинах существует большая путаница на счет жанров. Например, нередко можно встретить такой перечень разделов:
• классика;
• детская литература;
• детективы;
• боевики;
• саморазвитие;
• скоро в школу.
Такой список помогает читателям найти то, что им нужно, по-этому книготорговцы закрывают глаза на отсутствие логики.
Я предлагаю все-таки выстроить четкую систему, которая поможет вам быстро разобраться, что за книгу вы написали и какой целевой аудитории она будет интересна.
Чтобы определить свой жанр, обратите внимание на основную цель главного героя. Спросите себя: чего он хочет?
• Если его главная задача – соединение с кем-то, то вы пишете роман о любви, дружбе или семейных узах. Герои стремятся быть вместе, но что-то не дает им осуществить мечту.
• Если основная цель – разгадать загадку, вы пишете детектив.
• Если основная цель – избежать опасности, то вы пишете триллер или ужастик. Разница между этими жанрами в акцентах. Триллер – это когда смысл произведения – в спасении героя; а в ужастиках основная задача автора – напугать читателя до икоты.
• Если основная цель героя – получить некую вещь, должность, опыт, статус, награду, победу и т. п., вы пишете приключенческий роман.
Далее нам надо определиться со временем действия.
• Если все происходит в прошлом (примерно за двадцать лет до настоящего момента) – вы пишете исторический роман.
• Если все происходит в настоящем – у вас современная проза.
• Если речь о гипотетическом будущем – вы пишете фантастику.
• Если речь о сказке, то есть о том, чего никогда не было и не могло быть, – это фэнтези.
Время действия в фантастике и фэнтези может быть любым, при условии что действие разворачивалось на фоне небывалого мира или явления. Только в фантастике используется реалистичный подход, а в фэнтези – сказочный.
ПОДЖАНРЫ
В некоторых случаях вместо жанра следует указывать поджанр, если у него есть сформированная целевая аудитория.
На поджанр могут влиять следующие факторы
• Место действия. Примеры: городское фэнтези, космо-опера.
• Тема. Примеры: мистика, военные приключения.
• Настроение. Примеры: темное фэнтези, легкая эротика.
• Юмор. Примеры: иронический детектив, романтическая комедия.
• Мир книги. Примеры: магический детектив, ЛитРПГ (книги по видеоиграм).
• Ключевое событие. Примеры: постапокалипсис, отбор невест.
• Главный герой. Примеры: попаданцы, подростковая проза.
• Отношения героев. Примеры: семейная сага, гарем.
Ориентироваться надо на нормы, которые утвердились на рынке. А как они выглядят, вы можете узнать, заглянув на сайты с коммерческим самиздатом или в каталоги крупных издательств (см. раздел «Новинки» на их сайтах).
СМЕШЕНИЕ ЖАНРОВ
Если ваше произведение написано на стыке жанров, выбирайте один-два параметра, которые наиболее полно характеризуют вашу книгу. Подумайте, на какой полке в магазине она должна оказаться – вот это и будет ответ на ваш вопрос. А если вам сложно выбрать, отсекайте лишние жанры методом исключения.
Например, мой «Князь советский» – это и любовный роман, и исторический, и приключенческий. Но его нельзя ставить рядом с книгами а-ля «Горячая страсть» или «Непокорная девчонка». Романы с мускулистыми бойцами на обложках тоже не подходят – это совсем другая история.
Так что выбор самоочевиден: «Князь советский» – это исторический роман.
Нехудожественная литература классифицируется по трем основным параметрам: тема, формат, уровень подготовки читателя.
Список тем можно найти в разделах интернет-магазинов, торгующих книгами. Например, заходим на сайт и смотрим, что перечислено в рубрике «Нехудожественная литература»: «Естественные науки», «Кулинария», «Психология» и т. п.
В каждом разделе есть подразделы. Например, в «Психологии» имеется «Гипноз», «Личная эффективность» и пр.
Пересмотрев все, что вам подходит, определяемся с темой.
Далее выбираем формат.
• Это будет повествование (например, рассказ об историческом событии)?
• Учебник?
• Сборник статей?
• Словарь?
• Путеводитель?
• Монография?
• Альбом по искусству?
• Сборник инструкций или рецептов?
• Что-то еще?
Далее определяемся с уровнем подготовки читателей. Можно написать книгу рецептов для обычных домохозяек; можно для школьников, которым надо объяснять, как жарить яичницу; а можно – для профессиональных поваров, у которых есть доступ к редким продуктам и дорогому оборудованию.
В ваших интересах как можно раньше определиться со своим жанром и приступить к сбору целевой аудитории.
Однако нередко авторы задают вопрос: «Как быть, если я хочу писать на разные темы? Мне это повредит?»
Авторы нехудожественной литературы могут экспериментировать с типами книг без особого ущерба для карьеры, но при условии, что они остаются в рамках одной и той же темы.
Нет ничего плохого, если я сегодня напишу учебник по писательскому мастерству для взрослых, а завтра выпущу книгу для школьников «Как писать блестящие сочинения».
С художественной литературой сложнее.
Если литература – это ваше хобби, то можно развлекаться так, как душа пожелает, но если вы хотите зарабатывать на книгах, не стоит сначала собирать вокруг себя любителей романтики, а потом переключаться на ужастики и начинать все с начала.
Да, некоторые авторы именно так и поступают, но они будут сталкиваться со следующими проблемами.
• Непонятно, как оформлять авторский сайт. Если вы сегодня пишете боевую фантастику, а завтра – эзотерические притчи, как все это совместить?
• Непонятно, как представляться читателям. Одно дело сказать: «Я Василиса Незабудкина, автор детских детективов». И другое дело: «Я Агриппина Вилкина, автор мистических детективов, романтических комедий и исторических романов».
• Непонятно, что писать в соцсетях: ведь ваши поклонники ценят вас за совершенно разные книги. То, что интересно одним, будет раздражать других.
Ответьте на вопросы:
Какой жанр или тип книги вам наиболее созвучен?
Какую книгу вы хотели бы написать?
Зайдите на сайт, торгующий книгами, например на www.book24.ru, и полистайте книги в вашем жанре. Вы хотите, чтобы ваше произведение находилось в этой компании?
Глава 5
Ожидания читателей
В этой главе мы поговорим об ожиданиях читателей и о канонах, принятых в литературе. Если ваша книга соответствует им, у нее есть шанс на успех.
Каноны – это совокупность признаков, по которым потенциальные читатели определяют: «Эта книга для меня!»
Со временем каноны меняются, но довольно медленно, и это связано как с техническими возможностями, так и с идеями, которые кажутся обществу важными, интересными и допустимыми.
Например, сорок лет назад обложка приключенческого романа могла выглядеть так: серый фон, имя автора, название книги, название издательства – и все. А в самом романе нередко встречались иллюстрации.
Сейчас обложка просто обязана быть цветной, а иллюстрации в художественных произведениях для взрослых практически не встречаются.
Если говорить о содержании, то можно привести такой пример: в советской фантастике будущее всегда выглядело как «победа коммунизма» – по-другому и быть не могло. Эротика была под запретом, а истории в духе «девушка вышла замуж за иностранца и нашла свое счастье» приравнивались к порнографии.
В настоящий момент тоже существуют определенные рамки, которые, возможно, будут казаться странными лет через десять-пятнадцать. Но мы вынуждены работать с тем, что существует здесь и сейчас.
Так что самый ценный совет, который я могу вам дать: читайте бестселлеры в своем жанре. Это даст вам понимание того, что люди покупают на данный момент.
Некоторых авторов раздражает сама идея канона – их души жаждут оригинальности и бунта против системы. Но в книжных магазинах нет отдельной полки «Невиданные произведения». Более того, в рекламных настройках соцсетей нет параметра «Любители того, чего еще не видел мир».
На кого вы будете настраивать свои объявления? Ни на кого? Но тогда о вас никто не узнает.
Канон – это то, что помогает показать книгу правильным людям.
Большинство людей имеет четкое представление о том, как должно выглядеть произведение, которое им понравится. Когда они выбирают, что купить, они даже не замечают книги, не соответствующие их критериям. Для эстета, любящего романы в духе Улицкой, все любовное фэнтези сливается в одно цветное пятно. А тот, кто читает приключенческую фантастику, не задумываясь, проходит мимо выкладок с «заумью».
Литературные каноны не берутся с потолка: они вырабатываются в ходе естественного отбора. Издатели видят, что продается, а что нет, и не принимают рукописи, которые не принесут прибыли. Тут, как в армии: каждая строчка устава написана чьей-то кровью.
Если автор себе не враг, он внимательно изучает, как устроены книги, написанные в его жанре. В первую очередь он обращает внимание на следующие элементы:
• тема;
• имя автора;
• название;
• обложка;
• аннотация;
• слог (стиль);
• структура (сюжет);
• образы героев (если есть);
• наличие / отсутствие оригинальных идей.
В интересах автора не просто изучить свой канон, но и принять осознанное решение о его соблюдении. Собственно, именно это и отличает профессионала, чьи книги сразу берут в печать, от отказников, которых годами вежливо посылают подальше. Эти авторы не понимают, что они отправляют в редакции не то – то есть рукописи, которые совершенно не вписываются ни в какие рамки.
Неискушенный автор при написании книги ориентируется на свои «хотелки» или на канон, который не имеет ничего общего с современной литературой.
Если мы представляем свое произведение как любовный роман, нельзя начинать вот с такого предложения.
Наша великая страна победила фашизм и понесла неисчислимые потери.
Допустим, кому-то нравятся книги, написанные в жанре «горячий призыв». Но при чем тут любовные романы?
Чтобы понять, как выглядит канон в вашем жанре, надо почитать бестселлеры, и это будет прямое указание на то, чего хотят читатели – ведь они уже проголосовали за эти книги рублем. В любовных романах нет никакого пафоса – во всяком случае в начале. Люди покупают их с вполне определенной целью: им хочется окунуться в мир флирта и страсти. Вот это и нужно показывать.
На всякий случай подчеркну, что я не призываю к слепому копированию. Канон – это рамка, за границы которой надо выходить очень аккуратно и лишь при определенных обстоятельствах. А в пределах этой рамки можно резвиться, как угодно – так вы, по крайней мере, не лишите себя шанса на успех.
Для умелых нарушителей канонов есть свой канон, и о нем мы поговорим чуть ниже, а пока рассмотрим еще один пример: как можно вложить уйму труда в проект, заранее обреченный на провал.
Допустим, вы хорошо разбираетесь в том, как писать любовные романы, и у вас прекрасный слог и яркая фантазия. И вот однажды вы съездили в отпуск в Хельсинки, вдохновились его историей и решили написать роман о любви в финских декорациях XVI века.
Вы руководствуетесь самыми благородными целями: читатели ничего не знают об этой удивительном периоде – надо открыть им глаза, прописать трогательную любовную линию, а заодно познакомить публику со всевозможными интересными деталями.
Вы тратите год на написание рукописи, все знакомые вас хвалят, вы с полным правом надеетесь на успех… А книгу даже не берут в печать.
В чем дело? Что произошло? Редактор вам никогда этого не объяснит: он либо вообще не ответит, либо пришлет формальное письмо: «К сожалению, в настоящий момент издательский портфель полностью укомплектован на год вперед».
Ага, как же… Если бы вы прислали книгу, на которой можно хорошо заработать, вас бы приняли с распростертыми объятиями.
Причина отказа банальна: вы не вписались в канон и вы почти гарантированно принесете издателям убытки.
Как это проверить? Открываем любую онлайн-библиотеку или сайт, торгующий книгами, ищем нужный нам жанр и смотрим, какие книги попадают в топ.
Очень скоро мы заметим, что популярные исторические любовные романы рассказывают либо о русских, либо о жителях Западной Европы. Время действия: Средневековье с его рыцарями и турнирами или XVIII–XIX век, когда платья были роскошными, а кавалеры – галантными. Изредка попадаются Древняя Русь, викинги, итальянский Ренессанс и Франция эпохи Короля-Солнца. Иногда мелькают эротические фантазии на тему султанских гаремов.
Финляндии нет ни в каком виде – она не вписывается в канон. Это означает, что книгу нельзя позиционировать как исторический любовный роман. Его просто никто не купит – в первую очередь потому, что вашу книгу не заметят.
Если вы когда-нибудь заходили на сайты знакомств, вы знаете, как это бывает: вы пролистываете сотни фотографий, не фокусируясь на лицах и не вдаваясь в детали. Вы даже сами не знаете, кого именно вы ищете, но каким-то образом определяете, кто вам не нужен. То же самое происходит и с книгами.
Что же делать?
Если вы уже написали роман, над ним можно поплакать и похоронить его в братской могиле какой-нибудь онлайн-библиотеки.
Можно сжать зубы и упрямо набычить голову: «Редакторы ничего не понимают, я сам издам свой финский шедевр, вложусь в рекламу и покажу вам, где раки зимуют».
Однако я не думаю, что реклама зайдет. Мы видим по спискам бестселлеров, что книги такого типа не пользуются спросом и рынок уже все расставил по своим местам.
Можно попробовать что-то поменять в романе: место действия, саму историю или даже жанр. Но на самом деле легче написать новую книгу.
Моим студентам не хочется верить в то, что современная литература устроена именно так.
– А как же оригинальность? – возмущаются они. – Как же прорывы и открытия?
– Э-э, господа, – отвечаю я, – если вам хочется прорывов и открытий, вам нужно разобраться, при каких условиях они вообще возможны.
Помимо жанров, с которыми все более-менее понятно, существует еще одна очень важная характеристика книги – соответствие читательским ожиданиям. Собственно, каноны выстраиваются на их основе.
Сравните три исторических романа о любви:
• «Анжелика» Анны и Сержа Голон;
• «Унесенные ветром» Маргарет Митчелл;
• «Шелк» Алессандро Барикко.
Жанр у них вроде бы один и тот же, эти произведения поставят рядом в книжном магазине, но они предназначены для людей с совершенно разными понятиями о том, что такое качественная литература.