Пиши и зарабатывай. Учебник для амбициозных новичков Барякина Эльвира

«Анжелика» предназначена для читателей, чьи ожидания можно описать так: «Я хочу, чтобы меня развлекли». Мы назовем эту аудиторию «Читатели-получатели».

«Унесенные ветром» подойдет тем, кто хочет узнать что-то новое и кто готов вкладываться в книгу эмоционально и энергетически. Их запрос выглядит так: «Дайте мне пищу для ума». Эту группу мы назовем «Читатели-инвесторы».

А вот «Шелк» понравится тем, кто разделяет с автором его художественные вкусы. Их запрос звучит так: «Доставьте мне эстетическое удовольствие». Представители этой аудитории будут называться «Читатели-поклонники».

Прежде чем мы разберем каждую группу подробнее, делаем пометку на полях: один и тот же человек в разных ситуациях может принадлежать к любой из этих групп. Но он все равно будет ориентироваться на маркеры, о которых пойдет речь ниже.

ЧИТАТЕЛИ-ПОЛУЧАТЕЛИ

Читатели-получатели – это самая обширная аудитория и она приносит издателям и писателям больше всего денег.

Читатели этого типа расценивают художественные произведения как развлечение – и только. Они хотят испытать знакомые эмоции и пытаются найти еще одну книгу, которая похожа на ту, что они только что прочитали. Им не надо, чтобы автор «грузил мозг», и они не хотят тратить энергию при чтении.

Многие авторы заходят на ресурсы вроде и ужасаются: «Как в топе могут оказаться абсолютно однотипные произведения?»

Так именно в этом и заключается их достоинство! То, что попадает в топ, гарантирует читателям определенный набор удовольствий, и главная ценность таких книг – предсказуемость.

В каждом жанре – вернее, в каждом поджанре – существует свой канон, который постепенно меняется. Например, в данный момент в фэнтези есть популярный поджанр «Волшебная академия». Книг на эту тему – великое множество, сюжет примерно одинаковый: молодая девушка учится в академии волшебства, влюбляется, воюет с недругами и в конце концов добивается поставленных целей. Как правило, это смесь любовного романа с приключениями или детективом.

Кто является потребителем таких книг? Молодые девушки, которым все это близко и понятно, а также женщины средних лет, которым хочется вырваться из привычного мира и хоть ненадолго вернуться в молодость. Вся жизнь впереди, ты юна и прекрасна, твоего внимания добиваются сексуальные демоны… А если добавить пару откровенных сцен с интересными подробностями, то вообще красота!

У таких читателей нет ни сил, ни желания думать о проблемах бытия или смаковать изящные метафоры. Вам дадут шанс, если вы предложите произведение, которое по всем параметрам – от названия до описания – соответствует канону, принятому в данном поджанре. А купят книгу у того автора, который предложит наиболее интересный сюжетный поворот. Развитие героев не так уж важно, особая глубина никого не интересует. Замысловатый слог – это минус, а не плюс.

Рецепт успеха

• Начитанность в своем поджанре строго обязательна – чтобы понимать, что заходит, а что не заходит и как на данный момент выглядит канон.

• Владение литературными инструментами, которые позволяют писать просто и интересно.

• Максимальная собранность и продуктивность – чтобы постоянно радовать читателей новинками.

Минусы работы с Читателями-получателями

• Высокая конкуренция.

• Необходимость постоянно выдавать новинки. В погоне за читательским вниманием выигрывают самые настойчивые и плодовитые, и если вы сходите с дистанции, ваше место очень быстро займет кто-то другой – неотличимый от вас.

• Довольно узкий коридор для творческого эксперимента: шаг вправо – шаг влево грозит потерей читателей.

В некоторых случаях автору приходится работать в «зоне стыда». Далеко не все готовы поставить свое имя под эротическими или откровенно порнографическими романами. Далеко не каждый готов признаться, что пишет заведомую муру – только потому, что именно этого требует канон в определенном поджанре.

Нередки случаи, когда авторы с большим потенциалом и серьезными амбициями сознательно опускают планку, потому что отчаялись получить признание в других жанрах.

Плюсы работы с Читателями-получателями

• Возможность зарабатывать приличные деньги. Совершенно не случайно книги, востребованные у Читателей-получателей, называются коммерческой литературой.

• Возможность довольно быстро собрать значительную аудиторию с помощью рекламы.

Я проводила эксперимент в Facebook.

Если назвать роман «Моя одержимость», поместить на обложку прекрасную барышню и написать соответствующую аннотацию, можно без труда набрать заинтересованную публику. Я добилась смехотворной цены за клик – 1 цент.

Почему так получилось? Потому что Читатель-получатель довольно охотно откликается на рекламу – ему все равно, кто автор, его не интересуют отзывы и регалии произведения. Важно только одно: правильное оформление и обещание удовольствия.

А дальше все будет зависеть от того, понравится ему книга или нет.

ЧИТАТЕЛИ-ИНВЕСТОРЫ

Читатели-инвесторы покупают книги не для того, чтобы расслабиться, а для того, чтобы узнать что-то новое, посмотреть на мир с новой точки зрения и испытать мощные эмоции. Они тратят энергию при чтении – и делают это с удовольствием.

Читателей-инвесторов интересуют книги, в которых поднимаются важные вопросы и в которых главную роль играет нравственное развитие героев. Богатый литературный язык – это обязательное условие.

Произведения в этой категории могут быть написаны в любом жанре, но вы почувствуете разницу с первого взгляда.

Типичный детектив для Читателей-получателей – это любой из рассказов о Шерлоке Холмсе, где самое главное – узнать, кто совершил преступление. А типичный детектив для Читателей-инвесторов – это роман «Исчезнувшая» Гиллиан Флинн. В нем поиск преступника – это всего лишь повод поговорить о гораздо более глобальных вещах.

Можно написать фэнтези в духе «Саги о ведьмаке» Анджея Сапковского, а можно ориентироваться на «Трудно быть богом» братьев Стругацких. И там, и там речь идет о фантастическом Средневековье, но акценты в этих произведениях расставлены совершенно по-разному.

Произведения для Читателей-инвесторов не имеют наименования на русском языке, да и по-английски их называют кто во что горазд: мейнстрим (mainstream – основной поток), апмаркет-фикшн (upmarket fiction – высококачественный худлит), книги для книжных клубов (book club fiction). Явление есть, а общепринятого названия для него нет.

Мы будем называть произведения такого типа мейнстримом, чтобы не запутаться.

Канон для мейнстрима – ориентироваться на рамки, заданные коммерческой литературой, но при этом постоянно выходить за их пределы.

Скарлетт О’Хара является героиней любовного романа, но ее история кончается разрывом с Реттом Батлером. В «Исчезнувшей» Зло побеждает Добро, а в «Трудно быть богом» проблемы не решаются ловким взмахом меча. Все не как у людей!

Рецепт успеха

• Общая эрудиция.

• Владение литературными инструментами, которые позволяют писать на высоком уровне.

• Умение подмечать темы, которые волнуют Читателей-инвесторов.

• Известность.

Минусы работы с Читателями-инвесторами

Читатель-инвестор расценивает свое внимание как вложение: если он взялся за книгу, погрузился в нее и не получил отдачи, ему кажется, что его обманули. Чувства, которые он испытывает, – это обида и возмущение.

Все это неведомо Читателям-получателям. Если книга им не нравится, они закрывают ее и переходят к следующей, а про неудачный опыт даже не вспоминают, потому что не строили на этот счет никаких иллюзий.

Многие Читатели-инвесторы в детстве глотали книги одну за другой, но с возрастом они все реже берутся за художественную литературу, потому что им очень сложно найти то, что хочется. А если стоит выбор – полистать неизвестную Машу или в сотый раз перечитать классику, Бунин и Булгаков победят с большим отрывом.

По этой причине вход в индустрию мейнстрима весьма затруднителен. Читатели-инвесторы просто не верят, что «не пойми кто» способен написать стоящую книгу. Они согласятся дать шанс новичку, только если за него поручится кто-то знаменитый или важный. Это может быть известное лицо или само издательство. Но известные лица либо ничего не читают, либо сами являются Читателями-инвесторами и потому не доверяют незнакомым авторам. А поручительство издателей выглядит как крупные инвестиции в рекламу: «Мы на все сто уверены, что эта книга – мегабестселлер, и потому готовы вложить в ее раскрутку большую сумму». Но издатели так не делают, потому что для них выгоднее потратить деньги на новый роман звезды, а не на раскрутку никому неизвестной Маши.

Вплоть до начала 2000-х годов посредниками между Читателями-инвесторами и начинающими авторами были толстые журналы. Публикация в «Знамени» или «Новом мире» гарантировала публике, что на автора стоит тратить силы. Но сейчас влияние литературных журналов ничтожно, а критика живет в своем собственном мире и работает либо на нанимателя, либо на друзей-приятелей.

Некоторые писатели пытаются пробиться в мейнстрим через коммерческую литературу. Так, Дмитрий Глуховский, написавший фантастические боевики «Метро 2033» и «Метро 2034», довольно быстро снискал славу среди Читателей-получателей типа Охотник. Но в третьей части, «Метро 2035», автора будто подменили – он явно сменил подход и заговорил на другие темы и другим языком. Понятное дело, что многие Читатели-получатели остались недовольны.

Вы можете повторить этот путь, но будьте готовы к тому, что от вас откажется значительная часть старой аудитории.

Если вы попробуете рекламировать произведение, предназначенное для Читателей-инвесторов, цена за клик будет в разы выше, чем у коммерческой прозы. На ваше объявление просто не будут реагировать.

Читатель-инвестор пойдет и посмотрит, «а что дают», когда увидит ваш баннер в пятый или шестой раз. Вот тогда у него сложится впечатление, что «об этом все говорят». При таком раскладе вы будете терять деньги: ведь далеко не каждый посетитель купит ваше произведение, и заработанные на продаже суммы не покроют расходы на рекламу. А поднять цену на книгу нельзя: она должна быть средней по рынку.

Есть и такой ограничитель: коммерческую прозу можно писать довольно быстро, а с мейнстримом так не получится – он требует гораздо большей работы и с языком, и с содержанием.

Иногда книги, написанные для Читателей-инвесторов, выстреливают сами по себе, но так происходит исключительно редко. Поэтому если автор хочет творить для этой аудитории, ему надо приложить все усилия к тому, чтобы стать известным по какому-то другому поводу. Можно вести блог, преподавать, выкладывать лекции на Youtube и т. п.

Все это требует сил и времени, но читатели будут готовы вкладываться в вас, только если вы вложитесь в них. Другие способы заслужить их любовь мне неизвестны.

Плюсы работы с Читателями-инвесторами

Если вам удастся завоевать авторитет у Читателей-инвесторов, вы станете звездой, потому что чтение ваших книг будет предметом гордости. Люди склонны рассказывать знакомым о том, чем они гордятся, – и именно так рождается настоящая писательская слава.

Кроме того, авторы мейнстрима являются моральными авторитетами, что не может не радовать тщеславную душеньку писателя.

ЧИТАТЕЛИ-ПОКЛОННИКИ

Помимо коммерческой литературы и мейнстрима есть тип произведений, смысл которых сводится к «изливанию души» и/или художественному поиску.

В русском языке такие произведения называют интеллектуальной прозой или некоммерческой литературой, но на самом деле интеллект и коммерция тут ни при чем. Подходящего термина у нас нет, так что мы позаимствуем его из сферы кино: пусть будет артхаус.

Взгляд автора, пишущего артхаус, обращен на себя и на свое восприятие, а не на внешний мир. Читатели для него – это пассивные зрители, и автор совершенно не прислушивается к их нуждам и вкусам: нравится – читайте, не нравится – это ваши проблемы.

Как правило, авторы артхауса с негодованием относятся к любым намекам на каноны и правила. Им кажется, что их искусство ценно само по себе; они называют себя «художниками» и гордятся тем, что их произведения «не для всех». Также им нравится верить в свою одаренность, божественное происхождение таланта и мистику вдохновения.

Речь не идет о качестве: артхаус может быть любым – от бреда сумасшедшего до Набоковской «Лолиты». Тут важен именно подход к творчеству.

Из-за того, что авторы артхауса не соблюдают канонов, в магазинах их книги валят в общую кучу, и они попадают либо в жанровые разделы («Фантастика», «Исторический роман» и пр.), либо в разделы с бессмысленным названием «Современная проза». Это не отражает ни темы, ни уровня исполнения, что, разумеется, сказывается на продажах. Купят у вас продукт, если вы напишете на упаковке «Современный товар»? Нет, конечно.

Важно отличать профессиональных авторов артхауса от авторов, которые мало что понимают в книжном деле. Первые сознательно отказываются от канонов, а вторые просто не знают об их существовании. Сплошь и рядом можно встретить писателей и поэтов, которые кричат, что литература умерла, культура никому не нужна – и только поэтому у них нет читателей. В большинстве случаев под «культурой» они подразумевают собственные сексуальные фантазии или книги в жанре «поток сознания».

Оставим эту публику в стороне и посмотрим на тех, кто пришел в писательство, чтобы заниматься искусством.

На начальном этапе у авторов артхауса практически нет каналов обратной связи – ведь они даже не пытаются наладить связь с читателями. В результате им приходится общаться не с целевой аудиторией, а с коллегами, то есть с людьми, которые разделяют их взгляды на искусство.

Есть специальные сайты, где публикуются произведения, написанные в этом ключе, но туда заглядывают только сами писатели. Есть маленькие, но довольно оживленные литературные сообщества, где можно обсудить искусство и одаренность друг друга.

Проблема в том, что авторы артхауса редко покупают книги коллег, и вся их деятельность больше напоминает клуб по интересам.

Иногда ветеранам этого движения удается обзавестись финансированием и они учреждают либо журналы для своих, либо премии, чтобы раздавать их собратьям по перу. Это хоть какая-то возможность засветиться, но публика все равно будет та же – узкий круг ценителей искусства ради искусства.

Иногда происходит чудо, и у автора артхауса появляется внушительная армия поклонников. Откуда они берутся?

Дело в том, что успех в этой в сфере приходит только к тем, кто обладает личной притягательностью. Есть особый тип писателей: что бы они ни делали, их слова и действия вызывают интерес. Вспоминайте Александра Пушкина, Зинаиду Гиппиус, Владимира Набокова, Владимира Высоцкого, Эдуарда Лимонова. Это все авторы-Вдохновители.

Авторы такого типажа живут в вечных проблемах и переживаниях, у них очень высокий заряд внутренней энергии – и это отражается не только в их произведениях, но и в каждом посте в соцсетях, в каждой фотографии.

Соприкоснувшись с ними, читатели чувствуют себя живее: они подзаряжаются от них витальной силой и именно поэтому становятся их поклонниками (или яростными противниками).

Каноны в такой ситуации действительно не важны. Важна эстетика, эмоциональность, умение произнести вслух то, о чем люди стесняются или не могут говорить.

Произведения типа «артхаус» должны быть созвучны своим читателям – точно так же как популярные песни или стихи. Если мейнстрим обсуждает темы, которые важны для людей здесь и сейчас, то артхаус – это то, что задает тон эпохе: это ее вкус, мироощущение и способ выражения.

Канон для артхауса – это максимальная откровенность, высокая эмоциональность, поэтичность и намеренное нарушение других канонов.

Рецепт успеха

• Ярко выраженный авторский почерк.

• Понятная тема, которую автор разрабатывает годами.

• Личная харизма, изюминка в поведении, во внешности, во взглядах. Успешная книга артхауса неотделима от самого автора. Если он «никакой», успеха не будет – извините.

• Поэтическое мышление.

• Умение привлекать к себе внимание.

• Продуктивность: автор постоянно должен выдавать новинки.

Минусы работы с Читателями-поклонниками

Авторы артхауса вынуждены годами работать за «спасибо», прежде чем им удается собрать вокруг себя достаточную аудиторию.

Пожалуй, артхаус – это единственное направление в литературе, где важно «родиться таким». Но дело тут не в литературном таланте, а в типаже личности. Нужно быть одновременно и Мастером, и Вдохновителем.

Если вы Вдохновитель, но вам не хватает мастерства, вы станете блогером; может, даже соберете приличную аудиторию и будете зарабатывать на ней деньги. Но книги вам не дадутся.

А если вы Мастер, но у вас нет витальной энергии, на которую слетается публика, вам все-таки лучше перейти на мейнстрим или даже на коммерческую прозу. Ну или смириться с тем, что литература останется вашим хобби.

В утешение можно сказать, что иногда витальная энергия приходит с годами. Бывает, что человек, воспитанный в среде, которая не позволяла ему раскрываться, обнаруживает, что мир смотрит на него затаив дыхание. Нужно просто не стесняться выходить на публику.

Плюсы работы с Читателями-поклонниками

Те, кто пробивается в артхаусе, обрастает не просто читателями и подписчиками – у них появляются фанаты. Это другой уровень популярности – сродни той, что бывает у певцов и артистов. У прочих авторов такого не бывает.

ПОГРАНИЧНАЯ ЛИТЕРАТУРА

Бывают ли произведения, которые одновременно нацелены на разные категории читателей? Бывают. Скажем, Людмила Улицкая и Дина Рубина пишут нечто среднее между мейнстримом и артхаусом.

В искусстве возможно все, другой вопрос – что делать начинающему автору: какой путь ему выбрать?

Для начала спросите себя: «Мне нужно максимально быстро добиться успеха или я готов годами экспериментировать и искать свой особый путь?»

Если вам ближе первый вариант, выберите себе аудиторию, жанр и канон – и работайте с ними. Если же вас завораживает творчество ради творчества, вам мое мнение все равно не нужно, так что смело бейтесь головой о стену!

Благословляю.

В нехудожественной литературе происходит то же самое.

Есть авторы, которые удовлетворяют существующий спрос – в том формате, который соответствует сложившемуся канону. Примеры: кулинарные книги, учебники иностранных языков, детские энциклопедии и т. п.

Есть авторы, которые подмечают и осмысляют важные тренды: например, пишут книги, которые заставляют нас пересматривать прежние концепции. Примеры: «Чистый лист. Природа человека. Кто и почему отказывается признавать ее сегодня» Стивена Пинчера, «Новая земля» Экхарта Толле и пр. Спрос именно на такие книги не сформирован: никто не ходит в магазины, чтобы целенаправленно купить что-нибудь, что «открывает глаза». Покупка состоится, если кто-то авторитетный порекомендует именно эту книгу.

Есть авторы, которые пишут то, что считают нужным, не ориентируясь на потребности читателей: вот вам божественные откровения, книги о невиданных хобби, фотоальбомы и философские трактаты. Если такие авторы обладают качествами Вдохновителя, у них все складывается как нельзя лучше.

Каноны есть не только в литературе, но и в других видах искусства, а также в бизнесе.

Например, в живописи можно рисовать портреты на заказ – такие, какие хочет публика.

Можно в каждом произведении поднимать важные темы, как это делали Пикассо или Уорхол. Обратите внимание на то, что они соблюдали канон, принятый в их среде в ту эпоху, но слегка видоизменяли его.

А можно быть такими художниками, как Сальвадор Дали или Фрида Кало: что хочу – то ворочу; взгляд направлен на себя, а не на окружающий мир.

В музыкальной сфере сравните Аллу Пугачеву, Андрея Макаревича и Бориса Гребенщикова – налицо все те же паттерны.

В сфере моды: есть дизайнеры повседневной одежды, а есть люди, подобные Коко Шанель или Кристиану Диору, которые наделяют одежду новыми смыслами. Параллельно существуют творцы, для кого наряд – это способ самовыражения. Вспоминаем Леди Гагу и ее дизайнеров.

В бизнесе можно работать с существующими потребностями. Людям нужны носки и зонтики? Получите.

Можно привносить новые идеи: например, идею Facebook или Amazon. Люди изначально не нуждались в услугах этих компаний, но через какое-то время поняли, что те способны полностью поменять правила игры.

А бывает компании вроде Apple: они становятся символами эпохи, вдохновляют, удивляют и радуют нас своей продукцией.

Подумайте, какой канон вам ближе всего и на каких читателей вы хотите работать.