Умение слушать внимательнее

Следующие шесть недель вы будете прокачивать умение слушать, поднимаясь уровень за уровнем. Каждая новая форма слушания зиждется на предыдущей. Я поняла, что, если мы осознанно прорабатываем умение слушать, оно быстро прогрессирует. Это искусство не требует много времени, потому что дело тут только в желании уделять внимание. Эта книга научит вас вслушиваться и вникать независимо от того, свободны вы или у вас плотный рабочий график, живете вы в городе или в деревне.

Мы все слушаем, и есть миллиарды способов это делать.

Мы будем слушать, что происходит в окружающей среде: «включимся» в процессы, из которых обычно «выключены». Это вызовет удивление и восторг. Вас очарует пение птиц; тиканье кухонных часов подарит чувство стабильности и комфорта; позвякивание ошейника собаки о чашку с водой напомнит о непреклонности жизни.

Мы будем слушать других людей и узнаем, что можем делать это иначе, тщательнее. Когда мы слушаем – реально слушаем – собеседников, их проницательность часто удивляет. Когда мы ждем, не перебивая, позволяя человеку расширить мысль, вместо того чтобы подгонять быстрее закончить высказывание, то узнаем, что почти не можем предугадать, чем с нами на самом деле хотят поделиться. И понимаем, как много нужно сказать друг другу и, если дать шанс, наши компаньоны предложат нам гораздо больше, чем мы ожидали. И это может оказаться чем-то кардинально отличным от наших представлений. Нам всего-то нужно прислушаться.

Внимая своему высшему Я, мы придем к ориентирам и ясности. Нам не придется додумывать; скорее мы будем слушать и записывать. Нужно совсем чуть-чуть усилий для того, чтобы слушать без погрешностей. Голос высшего Я заговорит с нами спокойно, ясно и без обиняков. Мы примем каждый свой инсайт таким, каким он к нам придет, доверяя мыслям, которые часто бывают просты и возникают в форме идей, наития или интуиции.

Научившись внимать высшему Я, мы станем вслушиваться еще глубже, слышать близких, которых больше с нами нет. Мы найдем уникальные способы – для каждого свой – сохранить эту связь нетронутой, выработаем способность легко изучать и расширять ее. Зайдя еще дальше, мы научимся слышать своих героев, которых никогда не видели, к своему большому сожалению. И, наконец, мы научимся слушать тишину, способную дать нам высшую форму наставничества. Со временем умение слушать станет для нас благодатным опытом, который позволит оставаться на связи с миром, самими собой, нашими любимыми людьми и с тем, что не вписывается в эти рамки.

Давайте слушать.

Базовые инструменты

Сорок лет я проводила очные мастер-классы по раскрытию творческого потенциала. Я наблюдала, как мои ученики избавлялись от блоков и приходили к творческому процветанию, независимо от того, в чем это выражалось: в издании книг, написании пьес, открытии картинных галерей или создании нового дизайна интерьера дома. Еще я видела отчетливые и последовательные изменения, когда ученики работали с моими инструментами: становились счастливее, дружелюбнее относились к своим клиентам. Многие отношения исцелились и улучшились, а те, которым следовало закончиться, закончились. Сотрудничество стало открытым и продуктивным. Пока мои ученики становились честнее к самим себе, они становились честнее и к окружающим. Становясь мягче к себе, они смягчались по отношению к окружающим. Дерзая, они вдохновляли других дерзать.

Я пришла к мнению, что эти перемены происходят потому, что, используя инструменты, ученики развивают способность слушать – сначала себя, потом других. Это умение помогает глубже погрузиться в корень всего творчества и связи с миром: способность слушать – ключевая.

Базовые инструменты у нее те же: Утренние страницы, Даты творчества и Прогулки. Каждый инструмент, несомненно, основан на слушании – и каждый по-особенному развивает этот навык. Утренние страницы помогают анализировать собственный опыт; слушая себя каждое утро, мы очищаем путь для этой способности на целый день. В Даты творчества мы внимаем своему молодому Я, которое жаждет приключений и полно интересных идей. На Прогулках мы слушаем окружающую среду и так называемое высшее Я – на собственном опыте, как и многие мои студенты, я поняла, что одинокие прогулки стабильно приводят к состоянию «Ага!».

Я написала сорок книг. На вопрос, как у меня это выходит, я отвечаю, что умею слушать. Иногда меня считают поверхностной. Но это не так: я описываю процесс написания самым подробным из известных мне способов. Письмо – форма активного слушания. Слушание диктует мне, что писать. Писательство – это диктант в его лучшем проявлении. Внутренний голос говорит с нами, когда мы прислушиваемся к нему. Он четок, спокоен и направлен. Он уверенно нанизывает слово на слово, распутывая нить наших рассуждений.

Сосредоточившись на умении внимать, мы осознаем его: путь, основанный на услышанном нами. Внимая, мы идем дорогой духовности. Прислушиваясь к лежащей на поверхности правде, мы становимся все больше верны себе. Нашей валютой становится честность. Нам дают увидеть блеск собственной души.

«Будь верен себе», – советовал нам бард. А когда мы верны себе, мы правдивее воспринимаем других. Способность внимать ведет к единению. Умение слушать – это явление общественное. Мы встречаемся со своей средой, окружающими людьми, с самими собой – и приветствуем.

Искусство внимать можно сопоставить с духовным путем, ведь его источник – честность. Когда мы слушаем собственную правду, мы познаем универсальную истину. Мы получаем доступ к внутреннему ресурсу, который можно назвать благодатью. Делая наше слушание все более и более аутентичным, мы видим, что становимся правдивее. Шаг за шагом мы приходим к честности. Со временем у нас это начнет получаться автоматически.

Привычку слушать нужно формировать и практиковать, и есть простой способ приняться за это. Вы можете вслед за мной начать вести Утренние страницы. И что же это такое?

Утренние страницы

Утренние страницы – ежедневное написание трех страниц в стиле потока сознания. Это первое, что нужно сделать, проснувшись. Как и многие другие, я пишу их не один десяток лет и считаю самым мощным инструментом для тренировки слушания. Эти страницы обо всем на свете. Их невозможно заполнить неправильно. Спектр включает все: от мелочей до глобальных моментов.

«Я забыла купить наполнитель для кошачьего туалета…», «Я не перезвонила сестре…», «В машине что-то забавно стучит…», «Я возненавидела Джеффа за то, что он взял кредит на реализацию моей идеи…», «Я устала и брюзжу…».

Утренние страницы подобны метелочке, которой вы проходитесь по всем углам своего сознания. Они говорят: «Вот это мне нравится, а это – нет. Этого хотелось бы побольше, а этого – поменьше». Утренние страницы интимны. Они говорят о том, что мы чувствуем на самом деле. Там не место уверткам. Мы говорим себе, что все «нормально», и себе же разъясняем, что это значит. «Нормально» – это «не очень» или «хорошо»?

Страницы предназначены только для ваших глаз. Они приватны и личны. Их не надо показывать никому, как бы близки вы ни были. Страницы нужно писать от руки, а не печатать на компьютере. Это погрузит нас в «жизнь хэндмейд». На компьютере выйдет быстрее, но нам здесь важна не скорость, а глубина и специфика. Мы хотим максимально точно записать, как мы себя чувствуем и почему.

Страницы разрушают отрицание. Мы узнаем, о чем думаем на самом деле, и часто нас это удивляет.

«Мне нужно уйти с этой работы», – можем мы вдруг заявить себе. Или: «Хочу больше романтики в любовных отношениях». Страницы подталкивают нас к действию. То, что казалось «сносным», больше таковым не видится. Мы признаем, что заслуживаем большего, а после признаем свое бездействие: нашу печальную тенденцию втискиваться в то, что мы переросли.

Утренние страницы – это форма медитации. Мы записываем «туманные мысли», плывущие сквозь наше сознание.

Но есть тут отличие от традиционных медитаций: страницы побуждают нас действовать. Они не «изгоняют рефлексией» наши заботы. Наоборот, в ответ на записанное они спрашивают нас: «Что ты собираешься с этим делать?»

Страницы требуют действовать. Они не согласны довольствоваться меньшим. Они заставляют нас рисковать – рисковать ради самих себя. Когда страницы в первый раз поднимают проблему, мы можем поймать себя на мысли: «Я не смогу это решить!» Но страницы настойчивы, и когда вопрос встанет повторно, вы можете подумать: «Наверное, когда-нибудь я попробую». И пока страницы будут толкать вас все дальше и дальше, вы поймаете себя на мысли: «Я собираюсь попробовать…» И мы реально пробуем – и частенько преуспеваем.

«Я знал, что ты сможешь!» – возликуют страницы. Они подобны компаньону. Это свидетели нашей жизни. В минуты замешательства мы «разговариваем со страницами». Они помогают разобрать наши часто противоречивые идеи. Мы пишем: «Я думаю, надо разорвать отношения», а затем добавляем: «Может, взамен рискнуть поговорить начистоту?» Мы затеваем беседу и оказываемся в восторге от результата.

Когда мы слушаем – реально слушаем – собеседников, их проницательность часто удивляет.

Утренние страницы мудры. Они позволяют прикоснуться к нашей собственной мудрости. Мы подключаемся к внутреннему ресурсу, который дает ответы на наши многочисленные и многообразные проблемы. Развивает интуицию. Мы находим неожиданные решения в ситуациях, которые раньше сбивали с толку. Возросшая в нас духовность начинает говорить о Боге. Как говорится, Бог делает для нас то, чего не можем мы сами. Взываем ли мы к Богу или просто к страницам – происходит прорыв. Течение жизни становится более гладким. Мы начинаем на нее полагаться.

«Ты до сих пор пишешь Утренние страницы?» – спросила я у коллеги, который преподавал вместе со мной двадцать лет назад.

«Да, когда случаются проблемы», – ответил он.

«Но если бы ты делал это регулярно, проблем бы не возникало», – попрекнула его я, понимая, что звучу как обливающийся собственной кровью священник.

Но таков мой опыт, на который ушло сорок лет, – Утренние страницы ограждают от трудностей. Страницы заблаговременно предупреждают о них. Страницы бесстрашны: они без колебаний поднимают неприятные темы. Ваш возлюбленный начал отдаляться, и страницы отмечают этот тревожный факт. Побуждаемые записями, вы идете на трудный разговор. Риск окупается. Близость восстановлена.

Страницы наставляют нас. Они помогают расти в нужных направлениях. Я называю это «духовной хиропрактикой»: нас настраивают в нужных местах. Горлопаны учатся держать язык за зубами. «Тряпки» учатся высказываться. Нам всегда задают верное направление. Страницы бесподобно выполняют анализ и проводят доработки.

Не допускайте ошибок: страницы – жесткий друг. Если мы избегаем проблему, они нам на это укажут. Однажды я получила письмо, в котором была фраза: «Джулия, я был довольно счастлив, квася в медвежьем углу. Затем я начал писать Утренние страницы. И теперь стал трезвее…»

Алкоголизм, избыточный вес, созависимость – страницы возьмутся за все. Нас побуждают идти в верном направлении, а если посыл не работает, начинают пихать. Страницы покончат с прокрастинацией. Мы будем действовать, лишь бы заткнуть их.

Женщина из Канады пишет: «Я не из тех, кто ведет журнал или дневник, но Утренние страницы меня заинтриговали». Она начала практику, и за считаные недели созрели плоды ее трудов. В отличие от традиционного ведения журнала, где мы обозначаем тему: «Я собираюсь писать обо всем, что чувствую из-за Фреда или моей мамы», страницы имеют свободную форму. Они выглядят (и являются) разрозненными. Мы прыгаем с темы на тему: одно предложение здесь, другое там. Моя канадская корреспондентка забралась в очень странные углы, и у нее случились инсайты во многих направлениях.

Страницы могут быть глубокомысленными или поверхностными. Часто они бывают и в обеих ипостасях. «Мелочь» тревожит нас, и когда мы раскрываем ее через письмо, выясняется, что она – вершина айсберга. Разбирая свои ощущения в проблемных ситуациях, мы пишем «я чувствую», а затем «я на самом деле чувствую». Поднимая пласт за пластом, мы становимся ближе к самим себе. Мы находим свое скрытое Я, и это будоражит.

Поскольку самопознание приятно волнует, страницы вызывают зависимость. Возводимое ими на пьедестал умение слушать никогда не наскучит. Люди, которые говорят, что их жизнь скучна, вскоре видят, как эта жизнь разворачивается в ином направлении. Под пристальным вниманием она становится щедрым ресурсом. «Я не знал, что так себя чувствовал» – предложение, которое сопровождает новую ценную крупицу самопознания.

«Джулия, за несколько недель ведения Утренних страниц я узнала больше, чем за многие годы психотерапии», – докладывает один практикующий врач. Это произошло, потому что страницы содержат в себе намек на так называемое «незащищенное Я». Последователи Юнга говорят, что после пробуждения у нас есть окошко примерно в сорок пять минут до того, как начнут работать защиты эго. Пока мы безоружны, мы говорим себе правду, и она может отличаться от версии событий, предлагаемой нашим эго. Когда мы слушаем – и фиксируем – реальные чувства, правда становится привычной нам. Мы проталкиваем мысль: «Мне нормально» – и узнаем, что на самом деле это не так. Раскрывая настоящие чувства, мы раскрываем истинное Я, и оно завораживает.

Такой настрой часто выражают изумленным восклицанием: «Джулия, я влюбился(лась) в самого себя!» Да, страницы учат нас любить себя. Принятие абсолютно всех своих мыслей учит нас радикальному самопринятию. Слушая себя, мы с энтузиазмом предвкушаем свои намерения. Каждая мысль раскрывает новый пласт внутри нас. Каждый пласт укрепляет уверенность в нашей привлекательности.

Не отвергая никакие мысли, мы научаемся радоваться каждой частичке себя. Этот гостеприимный настрой – краеугольный камень умения слушать. Мы принимаем свои инсайты и идеи по одному слову, по одной мысли за раз. Ни единую мысль не отвергая как нестоящую. «Я брюзжу» стоит наравне с «я прекрасно себя чувствую». Темные и светлые мысли одинаково значимы. Мы благосклонно принимаем все настроения.

Умение внимать требует практики. Мы «слышим» актуальные и грядущие мысли, но «тихий голосок» слишком слаб. Сначала появляется соблазн списать его на «простое воображение». Но он реален, как реальна и наша связь с божественным началом. Мы просим разубедить нас и слышим: «Не сомневайся в нашей связи». И продолжаем слушать, и начинаем доверять ориентирам. Утренние страницы превращаются в надежный ресурс. То, что сначала казалось надуманным, со временем становится благонадежным.

Ведение Утренних страниц подобно езде со включенными фарами дальнего света: мы «видим» пространство перед собой гораздо лучше и масштабнее, чем когда едем с обычным светом. Потенциальные препятствия четко видны, и мы учимся избегать проблем. А еще одна ценная способность страниц – указывать на возможности. Наша «везучесть» растет, когда мы улавливаем сигналы, которые посылают нам страницы.

«Я никогда не верил в ЭСВ^[2], – протестовал некто в полученном мной недавно письме. – Но тут, думаю, реально что-то происходит». Страницы уникальны. И эта «уникальность» чаще всего проявляется как синхронность. Мы о чем-нибудь пишем на страницах и видим это в реальности. Наши желания претворяются в жизнь. «Попроси, поверь, получи» становится действенным инструментом сознания. Работая со страницами, мы становимся более искренними. Мы пишем свои истинные желания, а Вселенная отвечает нам.

«Я не верил в синхроничность, – писал один скептик. – Теперь я на нее полагаюсь».

Я тоже.

Я написала на своих страницах, что до сердечной тоски хочу снять фильм. Через два дня на званом ужине меня усадили рядом с кинематографистом. Более того, он преподавал кинематографию. Я поведала ему о своей мечте, и он сказал: «У меня остался один слот. Если хотите, забирайте». Мне реально этого хотелось. На моих следующих страницах была благодарность.

Хотя писать можно обо всем на свете, благодарность дает плодотворную почву. Подсчет счастливых событий на странице дает больше места благодарности. Когда мы говорим: «Не о чем писать», мы можем обратиться к позитивному перечислению благословений Божьих, начиная с крупных и заканчивая мелочами. Трезвый алкоголик может сказать: «Благодарю за трезвость». Человек в хорошей физической форме может поблагодарить за здоровье. У каждого в жизни есть почва для благодарности. Умение слушать перечислит вам миллиарды причин иметь благодарное сердце. Сосредоточенность на хорошем взращивает оптимизм. А это – ранний плод умения слушать.

Намеренно переходить от негативного к позитивному можно каждый раз, когда нам «нечего сказать». У каждого в жизни есть то, за что можно благодарить, даже если оно находится в зачаточном состоянии. «Спасибо, что я жив(а). Спасибо, что я дышу…» В глобальном смысле слова жизнь каждого человека – чудо, и, признав этот факт, вы будете почитать саму жизнь.

«Остановитесь и познайте, что я есть Бог», – говорит нам Священное Писание. Слушая себя, мы приходим к чувству благости, которое прикасается к нашему сознанию через общность. Страницы – наш свидетель, с ними мы больше не одиноки. Скорее мы партнеры интерактивной Вселенной. Я недавно пыталась описать это словами: «Ответ на мою молитву? Внемлющий Бог знает, что я здесь». Взывать к «Внемлющему Богу» – не проявление гордыни. Ведение страниц – форма духовной практики. Занимаясь ПРАВОписанием, мы исПРАВляем этот мир. Он перестает быть враждебным и становится благожелательным. Когда мы слушаем, нас направляют – направляют аккуратно и умело.

Привычка писать Утренние страницы развивается быстро. Ученые утверждают, что новая привычка формируется за девяносто дней. Но к страницам вы привыкнете гораздо быстрее. Как учитель, я замечаю переломный момент через две-три недели. Это мелкая инвестиция с огромной окупаемостью. Привычка вести страницы выводит нас на духовный путь умения слушать, направляет и оберегает.

Мой коллега, Марк Брайан, сравнивает эту практику с запуском НАСА: мы запускаем страницы ежедневно, и изменение кажется крошечным – отклонение в несколько градусов от нашей обычной жизни. Потом эти градусы станут погрешностью для приземления на поверхность Венеры или Марса. Легкий сдвиг траектории примет ужасающие размеры.

Недавно я подписывала книги читателям, и к моему столу подошел один мужчина: «Я хочу поблагодарить вас, – сказал он, – за четверть века Утренних страниц. За это время я пропустил всего один день. Когда мне делали операцию по четырехстороннему шунтированию сердца».

Иногда я не веду страницы в первые дни путешествий. Приехав на место, я пишу Вечерние страницы, а это не то же самое. Когда я пишу перед отходом ко сну, то рассуждаю о завершенном дне, который я не в силах изменить. Утренние страницы задают вектор новому дню. Вечерние – подводят итог прожитому, определяют его как удачный или неудачный. Задним числом я вижу «альтернативы» дня, варианты, которые могли бы оказаться более продуктивными, выбери я их. Но вместо этого я бездарно потратила день.

Утренние страницы бережливы. Они извлекают максимум пользы из грядущего дня. «Страницы дают мне время, – сказала недавно одна женщина. – Они отнимают его, но в то же время дают». Мне знаком этот парадокс. Утром я посвящаю сорок пять минут письму, но затем днем выхватываю многие «свободные моменты». Я трачу время, как мне удобно. Оно становится только моим.

Благодаря страницам мы продуктивнее проживаем дни. Исключаем так называемые «ментальные перекуры» – долгие паузы для размышлений над тем, что делать дальше. Опираясь на страницы, мы плавно переходим от одной задачи к другой. «Я бы мог(ла) сделать X», – думаем мы, не тратя время на прокрастинацию. Мы «делаем X» – хватаем время за хвост и используем его в своих интересах.

Иногда страницы помогают избавиться от созависимости. Мы тратим время на свои цели и задачи, а не на чужие. Порой нас изумляет откровение, как много времени мы потратили на «умасливание» других людей. Когда мы возвращаем энергию в собственное русло, нас приводит в шок вновь обретенная мощь, которую мы расходовали, угождая другим. Многих из нас люди используют как батарейки. Мы работали ради чужой мечты, забросив собственную. Но страницы вновь сделали наши мечты достижимыми. Выполняя шаг за шагом инструкции, которые они нам дают, мы воплощаем желания в реальность.

«Джулия, я много лет хотела писать, но не делала этого. Затем начала вести страницы. А вот и мой роман. Надеюсь, вам понравится», – с этими словами мне вручили книгу.

Сосредоточенность на хорошем взращивает оптимизм. А это – ранний плод умения слушать.

Я часто отмечала, что преподавание для меня подобно прогулке по саду. Мне дарят книги, видео, компакт-диски, бижутерию. Люди воспользовались моими инструментами, и семя их творчества взошло.

«Я стал режиссером художественного фильма, – в восторге поведал мне актер. – Этому я обязан страницам». Узнав, что его мечта сбылась, я очень воодушевилась.

С Утренними страницами мы отваживаемся слушать и проговаривать вслух свои мечты. Мы говорим о том, о чем, скорее всего, умолчали бы. Успешный актер мечтает быть режиссером. Копирайтер мечтает написать роман. То, что могло выглядеть помпезным, благодаря страницам становится реалистичным. Нас побуждают дерзать. И, дерзнув, мы вдохновляемся продолжать это. Мы становимся «впору» – не больше и не меньше. Раньше мы боялись, что «штанишки нам великоваты». Теперь же мы склонны расти, а не уменьшать свои способности. Как говорит Нельсон Мандела: «Мы видим, что наш страх имел точный размер – больше, а не меньше, чем нам казалось».

Теперь мы понимаем, что «только небо – наш предел» и оно большое, яркое и широкое – а не затянутое тучами. «Мне хотелось бы, но…» превращается в «Я думаю, что смогу…». Мы похожи на паровозик из детской книжки, который осмелился подрасти. Наш рост может встретить сопротивление близких людей, которым мы комфортны в более мелком масштабе. Со временем они приспособятся. Есть хорошая новость: страницы заразны. Увидев изменения, вызванные этой привычкой, дорогие вам люди могут подтянуться следом.

Успешный преподаватель сценического мастерства говорит классу, что успех актерской игры заключен в способности слушать. Страницы учат нас этому. «Вы должны стремиться к тому, – продолжает учитель, – чтобы стать проводником». Он чертит рукой дугу в воздухе, как бы указывая путь к искусству внимать. «Сквозь нас идет энергия», – объясняет он.

Как адепты Утренних страниц, мы практикуем творческую внимательность. Улавливаем признаки новой верной мысли. Мы «слышим» слова, которые хотим пропустить сквозь себя. Мы – проводники, полые тростинки, сквозь которые проходит энергия.

Дилан Томас писал, что «цветок влечет сила, пробивающаяся сквозь зеленую массу». Он говорил это о творческой энергии, той самой, которую мы испытываем на себе, когда пишем Утренние страницы. Навострив свое внутреннее ухо на «принятие», мы ловим слабые сигналы. Распознав их, выстраиваем траекторию психики. Нас ведут слово за словом, побуждая расшифровывать, что нам нужно знать и делать. Мы учимся обходить своего цензора, говоря ему: «Спасибо, что был со мной» – и продолжая записывать услышанное.

Этот трюк с обходом внутреннего цензора – дело наживное. Каким бы видом искусства мы ни занялись, появляется наш цензор, и мы отступаем. «Спасибо, что был со мной», – говорим мы и отваживаем от себя этого перфекциониста. Страницы учат нас доверять творческим импульсам. Становится привычным «прокладывать дорогу» слово за словом. Мы учимся верить в то, что каждое слово идеально – оно соответствует нашим требованиям и даже превосходит их. Тщетно наш внутренний перфекционист протестует. То, что раньше казалось громогласным голосом правды, теперь слышится как писк мелюзги. Из тирана перфекционист превращается в надоеду. Каждая новая страница приглушает его голос. Мы не можем искоренить перфекционизм, но можем здорово пошатнуть его власть.

На своих занятиях я предлагаю выполнить упражнение по перфекционизму. «Поставьте на листочке номера от одного до десяти, – говорю я студентам. – Сейчас я дам вам задания, а вы заполните форму. Готовы? Начинаем. Номер один: если бы мне не пришлось доводить это до идеала, я бы попробовал(а)… Два: если бы мне не пришлось доводить это до идеала, я бы попробовал(а)… Три: ну, вы поняли тенденцию. Продолжайте так до десяти».

Назвав десять порывов, подавленных перфекционизмом, студенты ловят себя на мысли: «В самом деле, я могу попробовать…» Впервые они видят свой перфекционизм как страшилку. Составляя список желаний и вслушиваясь в них, ученики становятся на шаг ближе к попытке их реализовать.

Страницы дают нам возможность покуситься на нечто более масштабное. Мы внимаем порывам сердца и голосу, который твердит: «Ты можешь попробовать». Мы разрушаем негативную установку, глушим зловещий шепот: «Нет, никогда я не смог бы». Правда в том, что у нас бы получилось, и это трансформируется в «Я могу».

Мы можем гораздо больше, чем разрешают нам страхи. Перфекционизм – боязнь, облаченная в парадное платье. Мы боимся выглядеть глупо и поэтому тормозим, говоря себе, что это здравое решение. Но нет ничего здравого в том, чтобы всегда пятиться. Так мы лишаем себя радости созидания. Мы отрицаем в себе человеческую потребность созидать. Наши мечты и желания должны реализоваться. Давая задний ход, мы вредим своей истинной природе. Мы рождены для творчества, мы должны следовать тихому голосу, который утверждает: «Ты можешь, просто попробуй».

Умение слушать требует внимательности. Часто наши мечты говорят очень робко. Чем больше мы внимаем их шепоту, тем острее становится слух. Страницы, которые мы ведем каждый день, посвящают нас в искусство быть внимательными. Слушая, как раскрывается каждая мысль, мы начинаем доверять своему восприятию. Любое слово ставит отметку в сознании. А объединенные – эти слова будут памяткой наших душ. Глядя на то, как они распускаются подобно парусу, мы обращаем внимание на повесть своей жизни. Наши истории далеко не бледны – они как яркий калейдоскоп. Пока мы внимательно выслушиваем свои мечты, перед нами являются все новые и новые. Изучая свою жизнь, мы понимаем, что ее стоит изучать.

Утренние страницы распахивают дверь в нашу жизнь. Прежде terra incognita^[3], она становится знакомой и понятной. Наши чувства проходят спектр от загадочных до ясных. Мы знаем, что и почему испытываем. В глобальной схеме событий у нас есть место.

Умение слушать дает нам нужную информацию. События больше не застают врасплох. Обостренная интуиция помогает нам их предчувствовать.

Друзья отметят нашу уникальную способность выходить сухими из воды. Для нас же в этом не будет тайны. Это плоды наших Утренних страниц. Мы полагаемся на страницы как на своего рода сигнализацию. Выхватываем малейшие ориентиры неудобств. Со временем они примыкают к ЭСВ. Мы привыкаем полагаться на них. Обращаем внимание на «забавные чувства». Относимся к ним серьезно.

Когда мы идем путем активного слушания, то начинаем верить в свою безопасность. Слишком много раз нас предупреждали о проблемах. Мы осознаем, что есть нечто благое, желающее нам добра. Это нечто говорит с нами через страницы. И легкие подозрения оказываются надежными подсказками, а интуитивные догадки поощряются.

«Сделай это. Попробуй то», – предлагают страницы, и когда мы исполняем их советы, оказывается, что они того стоили. Мы видим, как плодородна эта почва, и спешим развиваться в новых направлениях. Страницы подтолкнули меня писать музыку.

«Ты будешь создавать блестящие песни», – сказали они.

«Но я не музыкант», – протестовала я, пока не попробовала и не увидела, что реально пишу блестящие песни. Теперь часть из них мы поем на занятиях с учениками. Мои песни нравятся людям, а мне приятно слышать, как их поют. Я застала класс врасплох, заявив, что писала песни. Они не знали об этом моем таланте, а он раскрылся только благодаря страницам.

Мы начинаем писать, думая, что уже знаем свои таланты. У нас, полагаем мы, есть конкретный лимит – ни больше, ни меньше. Это как с ростом: мы же знаем свой рост. Но у страниц есть собственный путь, которым они нас ведут и показывают, что мы «выше» в своем творчестве, чем нам казалось. Я думала, музыка мне не по плечу, а потом выяснила, что музыкально одарена. Так и человек, ни разу не писавший, может ощутить поэтический зуд, а у того, кто далек от изобразительного искусства, проснется художественное чутье. У нас много талантов, а мы о них порой и не подозреваем.

«Но, Джулия, как можно этого не знать?» – иногда задают мне вопрос. В ответ я привожу в пример себя. В семье музыкантов меня воспитывали как «не-музыканта». По легенде моей семьи, я была писательницей, а не музыкантом. Когда страницы предложили мне писать музыку, я подумала, что они спятили, – пока не попробовала.

Семейное мифотворчество имеет огромную силу, настолько мощную, что, когда я сказала своему брату-музыканту, что работала с композитором, и сыграла ему кое-что из своих произведений, брат заявил: «Этот чувак талантлив». Но когда я отметила, что композитор – я сама, брат поправился: «Последнее было неплохо».

Я рассказываю эту историю, чтобы показать силу семейных условностей. Мой любимый брат просто не смог поверить, что у меня есть музыкальный талант. Я с трудом верила в это сама. Теперь, имея в своем арсенале три мюзикла и два сборника детских песен, я продолжаю запинаться на фразе «я музыкант», хотя страницы в моем таланте не сомневаются.

Я убеждена, что они работают как «зеркало правды». Они отражают веру в наш потенциал. Они оптимистичны и позитивно настроены. Они верят в наши сильные стороны и не акцентируют слабые. Каждому деятелю искусства нужно зеркало правды – не только страницы, но и люди. На занятиях я прошу студентов перечислить трех человек, которых они считают своими зеркалами правды – людей, которые вдохновляют и поддерживают. Страницы предлагают вам и то и другое. Зеркала правды лежат в основе творческого успеха. Успех не приходит один, его порождает щедрость. Называя свои зеркала правды, мы можем более осознанно ими пользоваться. Среди моих друзей есть зеркала правды. Жерард, Лора, Эмма и Соня. Они просматривают мои первые черновики текста, потому что «безопасны». Их поддержка и вдохновение побуждают меня продолжать работать над черновиками. Они, как Утренние страницы, находятся в разделе поощрений.

Когда я закончила роман «Mozart’s Ghost» («Призрак Моцарта»), у меня были высокие ожидания. Но когда я отдала его в печать, мои надежды стали таять: редакторы один за другим заявляли моему агенту: «Мне понравился роман Джулии, но он не пройдет комиссию». Неважно, что эти отказы были не смертельны. Отказ оставался отказом в любом случае. Пока росло количество «нет», моя уверенность испарялась, но у меня было зеркало правды – моя подруга Соня Шокетт.

«У тебя хороший роман, – настаивала она. – Я чувствую, его скоро опубликуют». И благодаря Сониной поддержке мы продолжали раз за разом подавать рукопись. После каждого разочарования я говорила себе: «Соня считает роман хорошим. Соня верит, что его опубликуют». Мои Утренние страницы тоже добавляли оптимизма. Вдохновившись, я поднажала. Мой агент, Сьюзан Райхофер, была доблестной и азартной. Она продолжала попытки, и – браво! – на сорок третьей и сорок четвертой подаче роман понравился. Мы выбрали попытку сорок четыре: издательство St. Martin’s Press. Я убеждена, что без страниц и Сони сдалась бы. Мои зеркала правды помогли мне пройти этот путь. Результат вызывает у меня приятную дрожь.

«У вас получился такой хороший роман», – говорят мне читатели, вторя настроению Сони. Я благодарна подруге и своим страницам за то, что не сдалась. Зеркала правды дарят нам жизненную силу и оптимизм. Они – ключ к творческому успеху.

Мантра Утренних страниц: «Продолжайте продолжать».

«Не останавливайтесь за пять минут до свершения чуда». Не сомневайтесь: страницы действительно творят чудеса.

«Я веду Утренние страницы, потому что они работают, – заявляет один практик страниц с двадцатилетним стажем. – Я веду страницы, потому что благодаря им я случаюсь у дня, а не он у меня».

У нас много талантов, а мы о них порой и не подозреваем.

«Вы загадываете желания своим Утренним страницам, и мечты многократно сбываются», – от души признается еще один адепт. «Я начала вести страницы, когда была классическим разочарованным альтистом, – вносит свою лепту Эмма Лайвли. – Страницы убедили меня попробовать сочинять музыку. Теперь я композитор».

«Аналогично, – говорит еще один пользователь, – я завидовал драматургам. А теперь сам этим занимаюсь».

Утренние страницы просты, но полны драмы. Они делают нас людьми, которыми мы мечтали стать. Что может быть лучше этого?

Попробуйте сделать

Заведите таймер на 45 минут. Начините писать сразу после пробуждения. Напишите от руки три страницы обо всем, что приходит в голову. Больше не нужно. Добро пожаловать в Утренние страницы! Они – врата, открывающие путь в умение слушать.

Дата творчества

Дата творчества – инструмент развития внимательности. Здесь делается упор на две составляющие – «дата» и «творец». Сформулируем это понятие проще: один раз в неделю вы без спутников идете на мероприятие (или занимаетесь делом), которое восхищает или интересует вас. Одна составляющая – искусство, вторая – свидание. Вы «взываете» к своему внутреннему творцу. Вам стоит с нетерпением предвкушать это еженедельное приключение и планировать его загодя – за этим тут «дата». Как и в случае с романтическим свиданием, вы получите львиную долю удовольствия, ожидая мероприятие.

На уроках я встречаю сопротивление, связанное не с ведением Утренних страниц, а с игрой в Даты творчества. В нашей культуре отлично развита этика, связанная с работой, но «этики развлечений» у нас не предусмотрено. И поэтому, когда я представляю Утренние страницы: «У меня есть для вас один инструмент. О ужас! Вам придется вставать на сорок пять минут раньше и писать», в ответ мне согласно кивают. До студентов доходит, что этот инструмент может быть полезен, и они охотно берут его на вооружение.

Но когда я представляю Даты творчества: «Я хочу, чтобы вы каждую неделю час или два делали то, что вас интригует и будоражит. Иными словами, я хочу, чтобы вы развлеклись», то вижу в ответ скрещенные на груди руки, будто студенты защищаются от меня. Какая польза от «развлечений»? Мы понимаем «работать над творчеством». Но не осознаем, что во фразе «игра идей» фактически заложено предписание: играй, и у тебя появятся идеи.

На удивление трудно развлекаться по предписанию. «Джулия, я не могу думать о Дате творчества», – иногда говорят мне. Еще раз: источник такой мольбы – это недостаток игр в нашей жизни. Мои студенты больше склонны быть серьезными, чем игривыми. Они думают, что должны выбрать себе «идеальную» Дату творчества.

Ерунда, говорю я им. Затем прошу записать на странице номера от одного до пяти и быстро «с потолка» набросать пять примерных Дат творчества. Когда кажется невозможным написать пять дел, которые доставляют удовольствие, я даю студентам подсказку: притворитесь малышом. Назовите пять вещей, которым бы порадовался малыш. Вот так со скрипом создаются списки игровых моментов:

1. Пойти в детский книжный магазин.

2. Пойти в зоомагазин.

3. Пойти в багетную лавку.

4. Пойти в кино.

5. Пойти в зоопарк.

После того как первые пять пунктов определены, я подталкиваю студентов сделать еще пять. Для этого нужно покопаться, но вот в муках рождается еще пять пунктов, а то и больше:

6. Посетить цветочный магазин.

7. Посетить ботанический сад.

8. Посетить магазин тканей.

9. Посетить магазин швейной фурнитуры.

10. Сходить на пьесу.

В тот момент, когда Даты творчества начинают восприниматься как интересное занятие, идеи приходят в изобилии. Тем, кто все еще в тупике, может отлично помочь мозговой штурм с другом. Друг может сказать: «Посети музей. Сходи в галерею». Или как посоветовал один мой товарищ: «Зайди в магазин запчастей».

Ничего серьезного в списках нет – сплошной легкомысленный восторг. Это время не для назидательных удовольствий, доступных взрослым людям. Вы не должны его тратить на компьютерные курсы, куда давно хотели пойти. Такие курсы – точно не Дата творчества, ведь они от вас слишком многого требуют. А мы хотим просто забавляться. Никакого хардкора. И не забывайте, что у вас не должно быть компаньонов. На Дате творчества вы взываете к себе. Не стоит ни с кем делить это приключение. Оно личное и приватное: секретный дар исключительно для себя любимого(ой).

Поскольку Дата творчества – персональное удовольствие, она дает вам особые возможности сфокусировать внимание на своем внутреннем творце. «В пятницу я приглашаю моего творца откушать в „Маленькой Италии“».

Дата творчества заставляет нас усиленно слушать. Во время этого мероприятия вы устанавливаете связь с внутренним Я и так называемым «внутренним ребенком». Обычно этот инструмент вызывает яростное сопротивление, но внимательное прислушивание к самому себе дает очень высокую отдачу. Находясь наедине с собой и занимаясь любимым делом, мы слышим как свои внутренние желания, так и вдохновение, то, что называется направляющей рукой высшей силы.

Занимаясь искусством, мы пьем из внутреннего колодца. Мы «выуживаем» образ за образом. Во время Даты творчества наш колодец пополняется. Мы осознанно увеличиваем запас образов. Час, потраченный на то, чтобы себя побаловать, окупается: когда в следующий раз мы займемся творчеством – и начнем искать образы, – то обнаружим, что склад нашего воображения забит до отказа. Мы легко подберем нужный образ, ведь есть из чего выбирать. Надо только послушать и узнать, какой подойдет лучше всего.

Во время Даты творчества мы уделяем особое внимание своему опыту. Такое внимание вознаграждается восторгом. Вылазка в «Маленькую Италию» распаляет наши чувства. Густые ароматы и аппетитный вкус ласкают рецепторы. Телятина с лимоном – veal piccata – и свежеиспеченный чесночный хлеб дразнят ароматами. Вернувшись домой, мы садимся за текст совсем другой направленности и находим богатые образы. Разнообразие их подобно разнообразию блюд и вкусов на ужине. Успешная Дата творчества дарует вам вознаграждение, и оно не линейно. Берем Дату A, а плоды пожинаем в Z. Возможно, именно нелинейность отдачи усложняет практику Дат творчества в сравнении с Утренними страницами. Страницы – это труд, а трудовая этика у нас прекрасно развита. Даты творчества – игра, а мы не воспринимаем буквально «игры идей». Мы охотно работаем над творчеством, но не играем же? Мы не видим пользы развлечений.

Но игра может дать многое. Когда наше отношение становится легче, идеи текут свободнее. Мы больше не пытаемся «родить» мысль, а расслабляемся, слушаем и записываем. В Даты творчества к нам приходят наитие и интуиция. Многие утверждают, что в эти часы ощущали незримое присутствие благого начала, которое у многих ассоциируется с Божественным.

«Для меня Даты творчества – духовный опыт», – делится мыслями один из практиков. Подумайте о них в таком ключе: Утренние страницы – «посыл», Даты творчества – «прием». Вы будто собираете духовную радиостанцию. Чтобы она работала правильно, вам нужны оба инструмента.

«Прорывные идеи посещают меня в Даты творчества», – говорит одна женщина. И я не удивлена. Эксперты по творчеству учат, что прорывы создает двухчастный процесс: концентрация и затем расслабление. Утренние страницы помогают нам сконцентрироваться, сосредоточить внимание на задаче. Даты творчества учат расслабляться, и наше сознание наводняют новые идеи. Чтобы этот процесс заработал, нужно уметь отпускать. Именно поэтому многие заявляют, что их прорвало на идеи в ванне или при выполнении искусных маневров на скоростной трассе. Альберта Эйнштейна великие мысли посещали в душе. Стивен Спилберг – водитель. Необходимо сосредоточиться, а потом расслабиться. Слишком многие ждут прорыва только от концентрации и не расслабляются. Даты творчества излечат вас от этой дурной привычки. Ведь эта игра – игра идей.

Суть Даты творчества в получении удовольствия. Лучшие дни связаны с немалой долей озорства. Не надо быть прилежным. Думайте о загадочности, а не о мастерстве. Позвольте мыслям течь фривольно. Не планируйте то, что «следует» делать. Вместо этого придумайте то, чего обычно вам делать не следует. Прокатитесь в карете, запряженной лошадьми. Насладитесь цоканьем копыт. Даты творчества необязательно должны быть затратными. Самые лучшие из них достанутся вам бесплатно. Ничего не стоит просмотреть полки детского книжного магазина. И вы найдете очаровательные книги: «Все о рептилиях», «Все о крупных кошках», «Все о поездах».

Даты творчества подобны ребячеству. Информации из детской книжки вполне хватит, чтобы ваш творец возликовал. Если ее будет больше, скажем, как во взрослой книге, для внутреннего творца это будет перебор, а мы останемся обескуражены. Всегда помните, что наш творец молод. Относитесь к нему как к ребенку. Уговаривайте его, а не подгоняйте пинками. Он хорошо реагирует на игривость. Даты творчества – игра по предписанию – идеальный инструмент повышения продуктивности.

«Я выбрала Дату творчества в зоомагазине, и мне там разрешили погладить крольчат. После этого я писала, как чертов гений», – рассказывает довольная студентка. Ее любимая крольчиха по имени Лайонхед была очень пушистой – она такая нежная и в то же время игривая. Вернувшись домой, студентка быстро набросала несколько куцых хвостиков на оконном стекле в гостиной. «Я будто „настроила“ свой внутренний циферблат на „кролика“», – говорит она со смехом. Зоомагазины – идеальное место для Даты творчества, они созданы для игривой атмосферы. Но один из участников практики настоятельно рекомендует аквариумы. «Я там часами могу стоять, – говорит он. – Меня завораживают крошечные тетра-неоны с темными блестящими полосками. И я люблю золотых рыбок с веерообразными хвостами. Их плавники развеваются подобно вуали. Рыбы-ангелы выглядят так умиротворенно, но на самом деле они агрессивны. Меченосцы разноцветные, но ведут себя скромно».

Поиск различий между рыбами – акт внимательности. Внимательность – главная характерная черта Даты творчества. Мы выслушиваем индивидуальные особенности каждой даты и записываем их в свой банк памяти. Когда в следующий раз мы сядем создавать шедевр, сможем черпать из полного колодца творчества. Мелочи, сохранившиеся в нашей памяти, транслируются в специфику искусства, а именно специфика интересует зрителя.

Роберт Стайверс, фотограф-профессионал, занимается изящным искусством и тщательно выбирает место для каждой своей работы. Это важно как для него, так и для посетителей галереи. Работы Стайверса проходят весь спектр от загадочных до мистических. Невозможно отрицать красоту его фотографий, будь то подсолнух на ветру или одинокая пальма.

В нашей культуре отлично развита этика, связанная с работой, но «этики развлечений» у нас не предусмотрено.

«Делать мою работу – то же самое, что слушать, – говорит Стайверс. – Что-то цепляет мой взгляд, будто шепот, который побуждает вслушаться. Это вопрос внимательности». Пересекая пустыню, Стайверс делает фотографии из окна автомобиля. Получается потрясающе.

«Кое-что мне и самому нравится», – скромно утверждает он. Его взгляд всегда острый, а в скромности чувствуется сдержанное достоинство. Накануне открытия его выставки меня пригласили на закрытый показ. Перелистывая сотни изображений, Стайверс с особой гордостью показывал выборку фотографий животных в насыщенных цветах. Ярко-розовый баран, пурпурный буйвол, зеленый лось. Буйство красок сделало каждое животное более запоминающимся. Даже Стайверсу пришлось признать, что «кое-что выходит неплохо».

Для меня посещение его выставки – идеальная Дата творчества. Фотографии Стайверса настолько изумительны, что мои чувства испытывают настоящее потрясение, возникает детское удивление. Одинокая увядающая роза напоминает о том, что я смертна. То же делает и обнаженная фигура, прикрытая грубой марлей.

Успешная Дата творчества раскрывает двери творческим изысканиям. Увиденное или услышанное открывает сердце чувствам. Освобождаются эмоции. Задействован каждый аспект вашей личности.

Планируя Дату творчества, выбирайте красоту, а не долг. Вы должны быть очарованы. Составленные без раздумий списки из десяти дел, которые вы любите, должны увенчаться Датами творчества. Если вам нравятся лошади, пообщайтесь с лошадкой. Если вам по вкусу шоколадный торт, идите в кулинарию. За кактусом отправляйтесь к флористу. Все, что вы любите, манит вас в нужное место, и именно там вас поджидает шикарная Дата творчества.

Такие моменты пробуждают чувство сопричастности. Приходя к любимым делам, вы возвращаетесь к себе. Появляются «бабочки» в животе. Чувство благополучия затмевает все остальные. Многие ощущают Божественное присутствие. Есть нечто священное в служении тому, что мы любим. У всех возникает благодарность Вселенной за подаренное изобилие.

«Джулия, по-моему, я ощутила присутствие Бога!» – в изумлении восклицает одна ученица.

Ощущение чего-то масштабного и благого – если хотите, назовите это Богом – частый результат практики Даты творчества. В эти дни мы добры к себе, и это повышает наши шансы на Милость Божью.

В большинстве своем мы принадлежим к иудео-христианской религии, и многих из нас воспитывали на концепции карающего Бога. Бог из нашего детства осуждал и наказывал. Мы должны поработать над тем, чтобы появилось осознание более благосклонного Бога. Наш «новый» Бог может быть добрым, щедрым, вдохновляющим и благодушным. Когда мы составляем список качеств, которые хотели бы видеть у Бога, то осознаем, что большинство из нас называют реальные качества. Есть правда в том, что Бог милостив. Мы можем постулировать любящего Бога и затем начать его ощущать. Даты творчества настежь распахивают двери к Богу.

Когда мы осознанно ищем повод восхититься, мы все больше сознаем, что в мире есть много удивительного. Скажем, мы идем в зоомагазин, чтобы погладить кролика. Наше умиление пушистым созданием открывает двери в чудеса этого мира.

Лучшие Даты творчества рождают благоговение. Когда мы пытаемся прийти к тому, что нас очаровывает, мы открываемся способности очароваться и другими вещами. Один восторг уступает место другому. Дата творчества может заставить нас напрячь воображение, ведь нам страстно хочется найти чудесный момент, причем забавы ради и желательно бесплатно. Чем чаще вы будете практиковать Даты творчества, тем легче они начнут придумываться. Привыкнув взывать к своему творцу, мы становимся более увлеченными. Даты перестают быть «заданием» и даруют чувство изобилия. Пока они помогают нам процветать, все более процветающим становится мир, в котором мы живем.

Даты творчества имеют накопительный эффект. Когда мы бежим за одной мечтой, другие приходят сами по себе. Чем больше мы смакуем этот опыт, тем быстрее интересы превращаются в страсти. Сначала даты напоминают черно-белое кино, но пробуждение наших чувств включает технологию «Техниколор». Поэтому концентрация на чувствах – необходима. Поход в розарий в одну из Дат творчества пробудит зрительное восприятие и обоняние. Поход в ресторан с хорошими закусками активирует вкусовые рецепторы. Кролик с мягкой шубкой в зоомагазине «включит» осязание. Эта концепция учит слушать. Планировать Даты творчества так, чтобы каждый раз задействовать разные органы восприятия, – задача важная и непростая. Мы пробуждаем то чувство, на котором сосредотачиваемся. А чувственно пробудившись целиком, ощущаем свое многосенсорное бытие. Все в жизни становится «вкуснее».

«Меня пробудили Даты творчества! – воскликнула моя ученица. – Все стало живописнее. Я более полно чувствую жизнь».

Это ощущение – обычный результат практики Дат творчества. Они будто делают краски нашей жизни насыщеннее, как животные Стайверса. Мы становимся бдительными, замечаем мелочи, которые нас окружают. В Нью-Йорке, вокруг пруда в Центральном парке, растут вишневые деревья. Не пропустите их цветение, подобное розовой пене. В Нью-Мексико полным ходом цветут абрикосы. Не пропустите! Каждое время года и каждое место несет переходящую красоту, и наши чувства пробудились, чтобы ее не упустить.

«Начав практиковать Даты творчества, я стал более внимательным», – говорит другой мой студент.

Кажется, будто час с небольшим, который вы еженедельно тратите на удовольствие, делает все другие часы приятнее. Дата творчества дарит радость как предвкушения, так и послевкусия. Мы с нетерпением ее ждем, а после смакуем воспоминания. У Дат творчества есть три выраженные фазы: до, во время и после.

Такие дни делают нас приземленнее. Сосредоточившись на личных удовольствиях, мы учимся доставлять удовольствие другим. Одна студентка сказала мне, что для нее Даты творчества – болезненный опыт. После недолгих расспросов я узнала, что она воспринимала их «серьезно», сосредоточившись на самосовершенствовании.

«Смотрите на это проще», – сказала я ей. Она так и сделала и вскоре сообщила, что Даты превратились для нее в новый источник радости, а не назиданий.

В идеальном варианте Даты творчества – веселый опыт. Они – средоточие радости, спонтанности и фантазии. Иными словами, они – чистый восторг. Игра пробуждает воображение, и наши мысли становятся более плодотворными. Концентрируясь на забавах, мы учимся лучше концентрироваться на всем. Пауза. Наш разум как бы вознаграждает нас за отдых и веселье, и мы получаем повышенную работоспособность.

Даты творчества заставляют нас осознавать жизненный дисбаланс: мы слишком серьезны и зациклены на работе. Моя мама тут же нескладной рифмой написала предупреждение:

 
Если на точильном камне будешь ты точить свой нюх,
Делай это очень долго-разбуди природный слух.
Ничего не будет краше бормотания ручья,
Пенья птиц и иже с ними-утверждаю точно я.
Отвечаю на вселенский очень каверзный вопрос:
Мир-лишь ты, точильный камень и проклятый старый нос.
 

Моя мама знала толк в Датах творчества. В пятьдесят с хвостиком она пошла учиться танцу живота. Ее выпускной диплом занимает почетное место в нашем доме. Мать семерых детей, она понимала ценность чистой неподдельной радости. В доме было два пианино: одно для занятий, а второе для баловства. Мама умела играть сама и каждый раз, когда расстраивалась, наигрывала вальс «Дунайские волны». На ее примере дети видели, как толика веселья разгоняет хандру. Когда мы слишком капризничали, мама загружала нас в машину и везла на Дату творчества в «Хоторн-Меллоди фарм», на местную молочную ферму, при которой был контактный зоопарк. Общение с ягненком или козленком всегда возвращало нам хорошее настроение. Детеныши животных зажигали в нас искру удовольствия, и мы переставали брюзжать.

Даты творчества – сыворотка от нытья. Часик-другой, посвященный веселью, убирает пелену депрессии. Мы заражаемся духом оптимизма. Весь мир перестает грустить и лучится солнечным настроением. Всего одна Дата творчества в неделю – это мощная профилактика отчаяния. «Я поймала себя на том, что подсела, проведя всего несколько Дат творчества», – призналась мне дама, которая годами боролась с депрессией. Даты творчества стали для нее хорошей привычкой.

«Я сопротивлялся Датам творчества, – поведал один мужчина. – Но когда в итоге устроил себе одну такую дату, меня поразило, как она изменила мое мировоззрение. Враждебный мир стал дружелюбным».

Даты творчества меняют угол нашего зрения. Проблемы, которые казались огромными, сдуваются, как лопнувший воздушный шар. Мы чувствуем себя сильнее и готовы преодолевать препятствия. Мы перестаем казаться себе маленькими. Мы становимся достаточно большими, чтобы побеждать все на своем пути. И чувствуем силу там, где раньше были уязвимы.

Даты творчества – неотъемлемая часть умения слушать. Настраиваясь на веселье, мы выносим вотум доверия к себе. Мы решаемся на большее. Обращаясь к радости, которую нам дарит каждый праздничный выход, мы ступаем на дорогу счастья, а счастье – базовая черта умения слушать.

Попробуйте сделать

Раз в неделю организуйте себе праздничный выход. Свидание с самим собой. Займитесь тем, что вызовет у вас восторг. Выберите веселое занятие, способное простимулировать вашу фантазию. Заранее запланируйте дату ради приятного предвкушения. Разрешите себе быть игривым(ой). Будьте молоды в душе.

Прогулки

Гуляя, мы слушаем. Мы настраиваемся на виды и звуки окружения. В нас пробуждаются чувства. Прогулки возвращают нас в состояние «здесь и сейчас». Мы замечаем обстановку и становимся внимательны. Прогуливаясь неспешно, мы подмечаем все на своем пути: щелкающий крик овсянкового кардинала; заостренную астру, грациозно примостившуюся на обочине; куст чамиза серебристо-зеленого цвета; юркую серую ящерицу, молниеносно перебегающую нам дорогу. Напрягая ноги, мы напрягаем ум. Мы восторгаемся пением птиц, облюбовавших ветку кедра. Если повезет, можем увидеть оленя в высокой траве.

Каждый шаг вызывает выброс эндорфинов – природных ракетоносителей. Химия нашего тела настраивается на позитив. Настроение автоматически поднимается. Увиденное и услышанное тоже бодрит. Мы получаем двойную выгоду, на уровне физиологии и психологии. Это идет нам на пользу.

«Вон там! Кошка на подоконнике!» – радостно восклицаем мы.

«Вот! Надо обойти лужу!» – гуляя, мы не теряем бдительности и высматриваем «опасности» на своем пути. Прогулочный шаг позволяет этим заниматься. Мы отчетливо слышим звуки: карканье ворона, трель певчей птицы. Каждый звук притягивает внимание: шум ветра в кедрах. Мы улавливаем малейший шорох. Гуляя, мы вслушиваемся в свои слова.

«Я люблю прогулки, – говорит мне одна женщина, – стараюсь ежедневно проходить десять тысяч шагов. У меня есть фитнес-браслет – шагомер. Он мне нравится».

Сосредоточившись на личных удовольствиях, мы учимся доставлять удовольствие другим.

Когда мы отслеживаем каждый шаг, возникает чувство достижения. Изучая мир вокруг, мы видим, как он дружелюбен. Он говорит с нами. Шорох гравия под шинами автомобиля напоминает, что надо быть осторожными, и мы это слышим. Гул большегруза предупреждает: «Отойди на обочину». Мы не только видим этот мир, но еще и слышим. На самом деле звук часто опережает картинку.

Внимая осознанно, мы обостряем слух. Настраиваясь на звуки окружающей среды, мы становимся все более прозорливыми. С каждым шагом слышим все лучше и ведем себя к ясности.

Гуляя по городу, мы проходим мимо цветочной лавки – разноцветного калейдоскопа. Дальше на пути кулинария с заставленной вкусностями витриной. Мы видим товары в строительном магазине, читаем названия книг в книжной лавке. На прогулке мы впитываем в себя окружение. Ничто не упущено. Разум и эмоции выхватывают все, мимо чего мы проходим.

В цветочной лавке выставлены орхидеи и бромелии. В кулинарии – пирожные «Наполеон» и круассаны. Молоток и пила скажут вам о том, каким бизнесом занимаются в строительном магазине. Обложки подпирающих друг друга книг призывно вопят с витрины: «Прочти меня!»

Неважно, живем мы в селе или в городе, прогулки позволяют нам осваивать территорию. Видим мы американского пейнта (порода лошадей), пасущегося у обочины, или конного полицейского, регулирующего движение, мы наслаждаемся зрелищем. Гуляя, мысленно достаем полароид и запечатлеваем момент за моментом. Вернувшись домой, мы садимся за письмо или рисунок и одно за другим вытаскиваем воспоминания с прогулки. Она обогатила наш склад творческих инструментов.

Прогулка стимулирует выброс эндорфинов и усиливает чувство благополучия. Шаг за шагом меняется наше настроение, мы убегаем от раздражительности. Чтобы вернуть оптимизм, достаточно двадцатиминутной прогулки. Каждый шаг уносит прочь от плохого настроения.

Почти нет разницы между прогулками в городе и в сельской местности. Размеренный шаг гарантирует, что мы увидим достаточно интересных мест в любом случае. Выгуливая собаку, мы отслеживаем «собачий маршрут»: «О, смотри! Какой красивый ротвейлер» «Погляди! Такой милаха спаниель».

Моя собака Лили породы вест-хайленд-уайт-терьер с нежностью относится к соседскому щенку золотистого ретривера, Отису. Она взвизгивает в радостном волнении, когда Отис выходит поиграть во двор. Мы живем в горах, в стороне от Санта-Фе, и наши соседи разводят оленей. Увидев оленя, Лили замирает как вкопанная. «Это очень большое существо», – почти слышу я ее мысли. Нужно пару раз дернуть ее за поводок, чтобы убедить продолжить прогулку. Утром она увидела сразу четырех оленей, переходящих тропу перед нами. «Какое прекрасное приключение! Мне не терпится рассказать Отису!» – говорит ее поза. И Лили именно так и сделала, остановившись у его двора.

Иногда людям трудно выйти на прогулку. Она кажется пустой тратой времени и энергии. Но это далеко не так. Двадцать минут ходьбы сжигают сорок калорий, иногда больше. За нескольких часов она разгоняет метаболизм. Ежедневная прогулка убирает лишние килограммы вашего веса. Ее хватает на поддержание в тонусе мышц и укрепление жизненной силы. «Гуляйте каждый день», – советует тренер по физической подготовке Мишель Варса и сама применяет этот совет.

«Нет ничего лучше прогулки, – вторит ей актриса и поэтесса Джулианна Маккарти. – Все авторитетные лица с этим согласны, – продолжает она свою мысль. – Ежедневные прогулки помогут вам похудеть и наполнят творческим вдохновением».

В число авторитетов Маккарти включает преподавательницу и писательницу Бренду Уланд. Она прекрасная «прогульщица» и автор. Уланд заявила: «Я скажу вам, что узнала на собственном опыте. Мне помогают долгие прогулки по пять-шесть миль. Вы должны гулять в одиночестве и ежедневно».

Еще один сторонник прогулок – авторитетная писательница Натали Голдберг, которая сочинила классическое произведение «Writing Down the Bones», книгу, явившую собой тихий омут и неувядающий бестселлер. Голдберг считает прогулки основным инструментом творчества. Ей семьдесят с хвостиком, и она ходит в пешие походы по горам для поддержания духовного баланса. «Прогулки снабжают меня идеями, – рассказывает она мне. – Я люблю размять ум».