Обратная сторона успеха Шелдон Сидни
– Первый раз.
– Пристегни ремень. Это будет нечто незабываемое.
Он не ошибся. Полет стал абсолютно сюрреалистическим переживанием. Я наблюдал, как земля разворачивается подо мной и тут же исчезает, и никогда не испытывал ничего более потрясающего.
Когда мы приземлились, я сказал Отто, что хочу попробовать еще раз.
И он согласился. Я твердо решил, что когда-нибудь обязательно стану летчиком.
Рано утром, весной 1933-го, Отто вошел в спальню. Лицо его было мрачным.
– Собирайся. Мы уезжаем.
– Куда? – ошеломленно спросил я.
– Мы возвращаемся в Чикаго.
Я не верил своим ушам.
– Мы уедем из Денвера?
– Верно.
– Но…
Однако отец уже исчез. Я оделся и пошел к Натали:
– Что случилось?
– Между твоим отцом и Гарри… произошло недоразумение.
Я осмотрел дом, в котором, как думал, проживу до конца своих дней.
– А этот дом?
– Мы отказались от покупки.
Наше возвращение в Чикаго было безрадостным. Ни Отто, ни Натали не хотели говорить о случившемся. После Денвера Чикаго казался чужим и равнодушным. Мы остановились в маленькой квартирке, а я вернулся к реальности: у нас не было денег, а приличную работу тут найти невозможно. Отто снова пустился в разъезды, Натали же устроилась продавщицей в универмаг. Я отчаянно хотел поступить в колледж, но теперь об этом не могло быть и речи. Денег на учебу не достать. Стены квартиры душили меня. Все вокруг было серым. Даже запах.
«Не могу жить так до самой смерти», – думал я. Бедность, в которой мы существовали, стала еще отвратительнее после короткого пьянящего вкуса роскоши в Денвере, и нам постоянно не хватало самого необходимого. Должность рассыльного в аптеке отнюдь не казалась мне пределом мечтаний.
Именно в этот момент я решил покончить с собой, а Отто отговорил меня, посоветовав продолжать переворачивать страницы. Но страницы все никак не переворачивались. И ждать было нечего: обещания Отто оказались пустышками.
В сентябре я записался в школу «Сенн хай». Отто в очередной раз уехал, поклявшись сорвать джекпот. Натали с утра до вечера трудилась в универмаге, но денег все равно не хватало. Значит, мне следовало найти способ помочь семье.
Я подумал о Сэме, старшем брате Натали, арендовавшем гардеробные в нескольких отелях в Петле[7]. У него работали привлекательные, фривольно одетые молодые женщины и парни-гардеробщики. Посетители давали женщинам щедрые чаевые, не зная, что деньги идут администрации.
Я сел в поезд надземки и отправился в Петлю, к дяде Сэму. Он сидел в своем офисе, в отеле «Шерман».
– Вот так сюрприз! – обрадовался он, увидев меня. – Что я могу для тебя сделать?
– Мне нужна работа.
– Вот как?
– Я надеялся, что вы, может быть, дадите мне место гардеробщика?
Сэм знал, как нелегко нам приходится. Задумчиво осмотрев меня, он кивнул:
– Почему бы нет? Ты выглядишь старше семнадцати лет. Думаю, отель «Бисмарк» вполне тебе подойдет.
Я начал работать на той же неделе.
Обязанности гардеробщика были простые. Посетители отдавали пальто и шляпы служащей в обмен на номерки. Она поручала вещи гардеробщику, который и вешал их на соответствующее место. Когда посетитель возвращался, все повторялось в обратном порядке.
Теперь у меня был новый режим дня. Я сидел на уроках до трех часов, а сразу после школы ехал поездом в Петлю, выходил у отеля «Бисмарк» и шел работать. Моя смена длилась с пяти часов до самого закрытия, то есть до полуночи, а иногда и позже, если в ресторане устраивалось какое-то мероприятие. Мне платили три доллара за вечер. Деньги я относил Натали.
Больше всего народа собиралось по уик-эндам, да и вечеринки в эти дни устраивались чаще всего, так что я работал все семь ночей в неделю. Праздники переживать было тяжелее всего. В отели на Рождество и Новый год приезжали целыми семьями, и я завидовал, наблюдая, как дети веселятся вместе с родителями. Натали целыми днями пропадала на работе, Отто уехал, и мы с Ричардом были совершенно одни. Нам не с кем было отмечать праздники. В восемь часов, пока все наслаждались торжественным ужином, я бежал в кафетерий или закусочную, что-то наспех перехватывал и возвращался к работе.
Самыми яркими пятнами в моей унылой жизни становились вечера, когда в гардеробной дежурила тетя Фрэнсис, брызжущая весельем и энергией младшая сестра Натали, маленькая, жизнерадостная брюнетка, наделенная чувством юмора и умом. Посетители ее обожали.
В гардеробной «Бисмарка» как-то появилась новая служительница, Джоан Витуччи. Всего на год старше меня, она была очень хорошенькой. Меня так и тянуло к Джоан, и постепенно я стал мечтать о встречах с ней. Можно начать с простого свидания. Пусть денег у меня нет, но должна же она увидеть мои положительные качества! Мы полюбим друг друга, поженимся и родим чудесных детей.
Как-то вечером она сказала:
– Мои тетя и дядя каждое воскресенье устраивают семейные обеды. Думаю, тебе понравятся мои родственники. Если ты свободен в это воскресенье, может, придешь?
Мечты сбывались!
То воскресенье запомнилось мне навсегда. Дружная итальянская семья собралась за большим обеденным столом, на котором красовались спагетти, лазанья, цыпленок в томатном соусе и другие блюда.
Луи Алтьери, дядя Джоан, шумный, веселый человек, оказался главой профсоюза чикагских дворников. Перед уходом я поблагодарил хозяев за гостеприимство и сказал Джоан, что прекрасно провел время. Втайне я считал, что этот день положит начало нашим близким отношениям.
Наутро Луи Алтьери был застрелен наемным убийцей, когда покидал свой дом.
Джоан навсегда исчезла из моей жизни.
Мечте пришел конец.
Школа днем, гардероб вечером, аптека по субботам… Времени почти не оставалось.
Дома творилось нечто странное. Напряжение ощущалось всегда, только теперь оно приобрело совершенно иной оттенок. Натали и Отто постоянно шептались и ходили как в воду опущенные.
Однажды утром Отто подошел ко мне и сказал:
– Сынок, я уезжаю на ферму. Сегодня.
Я очень удивился, тем более что сам никогда не бывал на ферме. Может, там будет совсем неплохо?
– А что, если я поеду с тобой, Отто?
Он покачал головой:
– Прости, я не могу взять тебя.
– Но…
– Нет, Сидни.
– О’кей, когда ты вернешься?
– Через три года, – выдавил он и отошел.
Три года? Немыслимо! Как он смеет бросать нас на три года ради какой-то фермы?
В комнату вошла Натали. Я кинулся к ней:
– Что происходит?
– Боюсь, у меня для тебя дурные новости. Твой отец связался с плохими людьми. Он продавал автоматы для магазинов. Но оказалось, что люди, на которых он работал, взяли деньги и скрылись. Их поймали, судили, но и твоего отца признали виновным и должны посадить в тюрьму.
Я потрясенно смотрел на нее. Так вот о какой ферме шла речь!
– На три года? – пробормотал я, не зная, что сказать.
Что мы будем делать без него целых три года?!
Как оказалось, не стоило так волноваться.
Всего через год, после того как Отто явился в окружную тюрьму Лафайетт, он возвращался домой героем.
Глава 4
Мы прочли историю о героическом поступке Отто в газетах и несколько раз слышали по радио, но хотели, чтобы он сам рассказал нам обо всем. Я понятия не имел, что делает тюрьма с человеком, но почему-то представлял, что отец вернется домой другим: бледным и сломленным.
Меня ждал приятный сюрприз. Отто так и сиял.
– Я вернулся, – объявил он.
Мы бросились его обнимать и хором требовали рассказать, как все было.
– С удовольствием, – кивнул Отто и, усевшись за кухонный стол, начал рассказ: – Я работал на тюремном дворе в бригаде уборщиков. Примерно в пятидесяти футах стоял гигантский резервуар, откуда поступала вода для тюремных нужд. Резервуар окружала ограда высотой футов в десять. Я случайно поднял глаза и увидел, как из здания вышел маленький мальчик, лет трех-четырех. Бригада закончила работу, и я остался один. На что-то отвлекся, а когда снова посмотрел в ту сторону, мальчик уже взбирался по ступеням ограды и почти достиг самого верха. Я огляделся, нет ли поблизости его няньки или матери. Но во дворе никого, кроме меня и мальчика, не было. Тут он вскарабкался еще выше, поскользнулся и упал в резервуар. Охранник на смотровой вышке заметил, что происходит, но я знал: он ни за что не успеет спасти мальчика.
Я поднялся и что было сил побежал к ограде. Взлетел на верхнюю ступеньку, посмотрел вниз и увидел на дне ребенка. Тогда я нырнул и вытащил его. Несколько минут мне удалось продержаться на поверхности, пока не прибыла помощь. Нас подняли наверх. Потом меня пару дней продержали в больнице, потому что я наглотался воды и был весь в синяках.
Мы жадно впитывали каждое слово.
– К счастью, мальчик оказался сыном начальника тюрьмы. Начальник с женой пришли навестить меня в больнице и долго благодарили. – Отто вздохнул и улыбнулся. – И на этом история бы завершилась, но тут выяснилось, что я не умею плавать, и тогда дело приняло иной оборот. Я неожиданно стал героем. О моем поступке сообщили газеты и радио. Тюремному начальству посыпались звонки, письма и телеграммы с предложениями работы для меня и просьбами об амнистии. Начальник встретился с губернатором, и было решено, что, поскольку мое преступление не особенно серьезное, для улучшения их собственного имиджа будет лучше меня помиловать. – Отто протянул руки жене. – И вот я здесь.
Мы снова стали одной семьей.
Вероятно, это было простым совпадением, но вскоре «Б’най Б’рит», еврейская благотворительная организация, решила дать мне стипендию, о которой я просил год назад. Это было настоящим чудом. Я первый из семьи мог поступить в колледж. Страница перевернулась. Я решил, что, возможно, у меня все-таки есть будущее.
Но в семье по-прежнему катастрофически не хватало денег.
Сумею ли я работать в гардеробной семь ночей в неделю, в аптеке – по воскресеньям и одновременно учиться в колледже?
Посмотрим.
Северо-Западный университет расположен в Эванстоне, штат Иллинойс, в двенадцати милях к северу от Чикаго. Кампус, занимающий двести сорок акров на берегу озера Мичиган, поистине великолепен. В понедельник в девять утра я вошел в офис секретаря, ведающего записью студентов.
– Я хочу поступить в университет.
– Ваше имя?
– Сидни Шехтель.
Секретарь вынула тяжелый том и быстро нашла нужную страницу.
– Вы есть в списках. Какие курсы вы хотели бы посещать?
– Все.
Женщина с недоумением уставилась на меня:
– То есть?
– Извините, я хочу сказать, сколько мне позволят. Пока я здесь, хотелось бы изучить все, что можно.
– А что вас интересует больше всего?
– Литература.
Она вынула стопку проспектов, выбрала один и протянула мне:
– Вот список всех дисциплин.
– Здорово, – пробормотал я, просмотрел список и, отметив нужные пункты, вернул листок.
Секретарь мельком взглянула на список.
– Вы собираетесь изучать максимальное количество дисциплин?
– Верно. – Я нахмурился. – Только вот латыни здесь нет. Я бы очень хотел заняться и латынью.
Женщина озадаченно уставилась на меня.
– Вы действительно считаете, что справитесь со всем этим?
– Без проблем, – улыбнулся я.
«Латынь», – записала она.
От нее я направился на кухню кафетерия.
– Вам, случайно, не нужен помощник официанта?
– Очень нужен!
Итак, я приобрел еще одну должность, но этого было недостаточно. Я ощущал настоятельную потребность добиться большего, словно наверстывал потерянное время. И поэтому заглянул в редакцию университетской газеты «Дейли нортвестерн».
– Я Сидни Шехтель, – представился я мужчине за письменным столом с табличкой «Редактор». – Хотелось бы поработать у вас.
– Простите, штат заполнен. Попробуйте в следующем году.
– В следующем году будет слишком поздно, – пояснил я и, немного поразмыслив, добавил: – У вас есть раздел шоу-бизнеса?
– Шоу-бизнеса?
– Да. Звезды постоянно устраивают шоу в Чикаго. Неужели вы никому не поручали брать у них интервью?
– Нет. Мы…
– Знаете, кто сейчас в городе и жаждет дать нам интервью? Кэтрин Хэпберн.
– Но наша газета не собирается…
– И Клифтон Уэбб.
– Мы никогда не…
– Уолтер Пиджин.
– Я могу потолковать кое с кем, но боюсь…
– Джордж Коэн[8].
Редактор удивился:
– И вы их всех знаете?
Я словно не слышал вопроса.
– Нельзя терять время! Как только гастроли закончатся, они уедут из города.
– Ладно, Шехтель, давайте попробуем.
Он и понятия не имел, как я разволновался.
– Это лучшее решение из всех, когда-либо вами принятых.
– Посмотрим. Когда можете начать?
– Я уже начал. Первое интервью появится в следующем выпуске.
– Уже? – удивился он. – И с кем?
– Не скажу. Сюрприз.
Впрочем, для меня это тоже было сюрпризом.
В редкие свободные минуты я брал интервью у многих довольно известных людей. Для начала я разыскал Гая Кибби, второстепенного характерного актера того времени. Настоящие звезды никогда бы не снизошли до интервью в студенческой газете.
Я продолжал работать в гардеробе и аптеке, посещал максимально разрешенное количество лекций, занимался латынью, выполнял обязанности помощника официанта и состоял в штате «Дейли нортвестерн». И все же по-прежнему думал, что этого мало. Наверное, другим я казался одержимым. И я постоянно прикидывал, что бы еще сделать. В Северо-Западном была прекрасная футбольная команда, и я не видел причин, почему бы не попасть и туда. То есть пребывал в полной уверенности, что пригожусь «Уайлдкэтс».
Наутро я отправился на футбольное поле, где тренировалась команда. В тот год звездой считался Паг Рентнер, которого ждала блестящая карьера в НФЛ. Я подошел к тренеру, наблюдавшему за игрой, и попросил уделить мне несколько минут.
– Что вам нужно? – сердито осведомился он.
– Я бы хотел попасть в команду.
Тренер окинул меня взглядом.
– В команду, вот как? Сложение у вас неплохое. Где играли?
Я не ответил.
– Средняя школа? Колледж?
– Нет, сэр.
– Начальная школа?
– Нет, сэр.
Тренер с недоумением уставился на меня:
– Вы никогда не играли в футбол?
– Нет, но я быстро бегаю и…
– … и хотели бы попасть в эту команду? Сынок, советую забыть об этом, – бросил он и снова повернулся к игрокам, затеявшим схватку из-за мяча.
Таков был конец моих футбольных устремлений.
Преподаватели в Северо-Западном были превосходными, а занятия – интересными. Я изголодался по знаниям и с жадностью поглощал все, что мне давали.
Через неделю после начала занятий я увидел в коридоре объявление: «Отборочные испытания сегодня вечером. Дискуссионный клуб Северо-Западного».
Я остановился. Еще раз прочитал объявление. Хотя я понимал, что это безумие, меня все же так и тянуло попробовать.
Где-то я читал изречение, что многие люди больше смерти боятся публичных выступлений. И я относился к этому большинству. Ничто так не страшило меня, как публичные выступления. Но я был одержимым. И готов был хвататься за все. Продолжать переворачивать все новые страницы.
Вечером я вошел в зал, где проходили испытания. Там собралось множество молодых людей и девушек, ожидавших своей очереди. Все ораторы, на мой взгляд, были невероятно талантливы, прекрасно владели собой, говорили бегло, свободно и очень уверенно.
Наконец подошла моя очередь. Я поднялся и приблизился к микрофону.
– Ваше имя? – спросил ведущий.
– Сидни Шехтель.
– Ваша тема?
К этому я был готов.
– Капитализм против коммунизма.
– Валяйте, – кивнул он.
Я начал говорить, считая, что все идет лучше некуда. Но, не высказав и половины того, что собирался, вдруг замолчал. Язык словно примерз к нёбу. Я понятия не имел, как продолжить. Последовала длинная, напряженная пауза. Я промямлил что-то в завершение темы и поплелся к дверям, мысленно проклиная себя.
– Разве ты не первокурсник? – спросил стоявший у двери студент.
– Точно.
– И тебе никто не сказал?
– Что именно?
– Первокурсникам не позволяется участвовать в дискуссиях. В клуб берут только со старших курсов.
«Вот и хорошо, – подумал я. – По крайней мере теперь хоть как-то можно оправдать мой провал».
Утром имена новых членов клуба были вывешены на доске объявлений. Я из любопытства подошел взглянуть. В списке значилась фамилия «Шектер». Помню, я еще отметил, что фамилия очень похожа на мою. В конце было приписано, что все избранные должны в половине четвертого подойти к куратору клуба.
В четыре мне позвонили.
– Шектер, что с вами стряслось?
Сначала я не понял, кто со мной говорит и о чем.
– Да ничего. А в чем дело?
– Разве вы не видели объявления? Почему не подошли к куратору?
Шектер. Должно быть, они не так расслышали.
– Да, но я думал… я ведь первокурсник.
– Знаю. Мы решили сделать для вас исключение. Меняем правила.
Вот так я стал первым новичком в истории университета, принятым в дискуссионный клуб Северо-Западного.
Еще одна страница была перевернута.
Несмотря на все нагрузки, которые я добровольно на себя взвалил, мне все же чего-то не хватало. Вот только чего? Я не понимал этого, но постоянно ощущал неудовлетворенность, находился в состоянии некоего отчуждения, вернее, изоляции от окружающих, испытывал беспокойство и тревогу. Наблюдая, как орды студентов спешат на занятия и с занятий, я невольно думал: «Все они анонимны. Безлики. А когда умрут, никто не узнает, что они вообще жили на этой земле».
Волны депрессии накатывали на меня.
«Я хочу, чтобы люди знали, что я жил здесь. Хочу, чтобы люди это знали. Хочу отличаться от остальных. Выделяться».
Вскоре депрессия стала еще сильнее. Меня словно душили густые черные тучи. Наконец в полном отчаянии я записался на прием к психологу колледжа, решив узнать, что со мной происходит.
Но по пути к нему я по неизвестной причине так развеселился, что начал петь. Добравшись до входа в здание, где находился кабинет психолога, я остановился. Зачем туда идти? Я и без того счастлив. Психолог еще решит, что я ненормальный!
Это было ошибкой. Поговори я с психологом тогда, наверняка узнал бы то, что смог обнаружить только много лет спустя.
Депрессия обрушилась на меня с новой силой, и конца ей не предвиделось.
С деньгами тоже становилось все хуже. Отто не мог найти работу, а Натали шесть дней в неделю пропадала в универмаге. Я по-прежнему каждый вечер трудился в гардеробе, а по субботам – в аптеке, но даже со случайными заработками Отто и жалованьем Натали этого оказалось недостаточно. Шел февраль тридцать пятого года, и мы уже успели задолжать за квартиру.
Как-то ночью я подслушал разговор Отто и Натали.
– Не знаю, что нам делать, – жаловалась мать. – Кредиторы осаждают. Может, взять еще ночную смену?
Ну уж нет! Мать и так надрывалась с утра до вечера, а вернувшись, готовила ужин и убирала. Я не мог допустить, чтобы она еще и по ночам не спала!
Следующим утром я решил бросить университет. Узнав об этом, Натали пришла в ужас.
– Ты не можешь прервать учебу, Сидни, – заплакала она. – Мы как-нибудь вывернемся.
Но я знал, что этому не бывать. И потому стал искать еще одну работу. Депрессия была в самом разгаре, и по улицам ходили толпы безработных. Я обращался в рекламные агентства, газеты, на радиостанции, но вакансий не было.
По дороге на очередное собеседование с главой радиостанции я увидел большой универмаг «Мендель бразерс». Там было полно народу. Покупателей обслуживали с полдюжины продавцов. Я решил, что терять все равно нечего, вошел, осмотрелся и стал прохаживаться по универмагу. Он показался мне гигантским. Я миновал отдел женской обуви и остановился.
Здесь, должно быть, не слишком трудно работать.
– Чем могу помочь? – спросил подошедший мужчина.
– Я бы хотел видеть управляющего.
– Управляющий – это я. Моя фамилия Янг. Что я могу для вас сделать?
– Я ищу работу. У вас нет вакансий?
Мистер Янг осмотрел меня и, помедлив, признался:
Читать бесплатно другие книги:
