Шляпа императора. Сатирическая история человечества в 100 новеллах Сахарнов Святослав

73. ЛЕВ ТРОЦКИЙ

Лев Давыдович Троцкий не имел законченного образования, но от рождения был очень любознателен. Особенно его интересовали книги по истории древнего Рима. В них он вычитал про "децимации": если легион или центурия бежали с поля боя, их потом собирали, строили в одну шеренгу и каждого десятого протыкали копьем.

В революцию он кинулся со всем пылом молодости. Когда его назначили военным наркомом встал вопрос: как руководить войсками? Времени штудировать учебники военного дела не было, пригодилось прочитанное в юности. Когда под давлением превосходящих белых войск красная дивизия оставила Вятку, Троцкий приказал расстрелять в ней каждого десятого.

– Ведь надо же слово такое придумать "децимация", – мрачно обменивались оставшиеся в живых бородатые мужики в шинелях. – Ну, им там наверху, конечно, виднее.

Когда начались продразверстки нарком решил, что пора от копий древнего Рима переходить к технике двадцатого века. Он приказал построить бронепоезд, а на борту его написать: "Сторож революции". Всю команду одел в кожаные тужурки и кепки. Винтовки сменили на маузеры. Бронепоезд приезжал на станцию, его ставили на запасной путь и к вагонам подгоняли мужиков, не сдавших во время хлеб. Самых упорных расстреливали в ближайшем овраге.

– Никак опять децимация, – толковали уцелевшие под Вяткой. – Что ж, власть на то она и власть, ей права даны...

Потом пошли съезды. Решали – как жить?

– Гайки, гайки надо закручивать! – убеждал Троцкий. – Чтобы рабочие хорошо работали, надо им создать хорошие условия: свести в трудовые армии, поставить командиров, продумать наказания.

По ходу дела он сцепился со Сталиным. Но настоящей борьбы не получилось. Время было не то, решал не бронепоезд, а аппарат, тот самый который голосует и исключает. Троцкого исключили из партии, а потом вообще выслали из страны.

Борясь со Сталиным, бывший нарком не учел, что характер у грузина не мед. Бывший семинарист уничтожил сперва тех кто помогал Троцкому, потом тех кто не помогал ему самому.

– А где он теперь живет? – спросил как-то вождь народов у приближенных. – В Турции? В Норвегии?

– Давно уже в Мексику ухлестнул змея, – объяснили приближенные. – Особняк купил троцкист, бетонной стеной обнес, автоматчики на каждом углу. Покушений боится.

– Покушений? Как интересно, – удивился вождь.

Через пол года проникший к Троцкому человек пробил ему голову ледорубом. Ледоруб был маленький, специально изготовленный так, чтобы его можно было пронести незаметно привязанным к ноге.

Мексиканские власти отдали убийцу под суд. Суд приговорил его к двадцати годам тюрьмы. Судьи хотя и были все сплошь с высоким образованием, но в децимациях не разбирались. Что касается обстоятельств убийства, то они до сих пор тайна. Скорее всего где то был список и там фамилия Троцкого стояла десятой.

74. РАДЕК

Журналист Карл Радек родился в Польше. С юных лет он с пылом отдался революционной деятельности. Знал много языков и особенно охотно писал прокламации, призывающие к восстанию.

Меньше всего тогда для восстаний подходила Россия. Вместо нее виделись объятые пожарами Берлин и Вена, красные флаги, на улицах вооруженные отряды, на телеграфных лентах приветствия от рабочих Чикаго и Лондона.

Однако, пожар неожиданно вспыхнул в Петрограде. Позвали друзья – Троцкий и Бухарин. Пришлось мчаться туда.

Вместо прокламаций нужда оказалась в статьях. Теоретических, осмысляющих суть катаклизма: Россия мнилась фитилем, подложенным к главной пороховой бочке – Европе. Мешало незнание языка. Приходилось писать по-немецки. В редакции "Правды" с ним всегда работало два-три переводчика.

Когда из Берлина сообщили: и у нас назревают события, – был послан с заданием: "поднять и разжечь!". Рот фронт. Вир зинд партайзольдатен. Москва нас поддержит...

Для поддержки Москва бросила Тухачевского с целой армией. Правда, идти тому надо было через Польшу. Поэтому приказ командарма кончался словами: "Даешь Варшаву! Даешь Берлин!"

Однако, получилось неважно: поляки во главе с Пилсудским разбили армию, одна кавдивизия даже залетела в Восточную Пруссию, где и сдалась в плен.

Когда восстание в Берлине было подавлено, пришлось возвращаться в Москву ни с чем. Снова редакция "Правды". Снова статьи. Но теперь против вчерашних друзей. "Вырвем змеиное жало у Троцкого! Никакой пощады двурушникам!"... Очень любопытно.

Когда подоспели процессы 37-го года, замели и Радека. На первом же допросе он сказал следователям:

– Да вы что? Разве так фальсифицируют! Что тут у вас Бухарин и Серебряков лепечут? А мои признания – разве это признания! Давайте я вам их сам напишу. Круче надо, круче: да, да, собирались убить, взорвать, продать англичанам и японцам... Вот теперь лучше!

Когда трибунал всем объявил расстрел, а ему десятку, Радек уходил из зала подпрыгивая и улыбаясь. Он считал, что выкрутился и тут.

Радовался он рано. Его расстреляли в лагере. Сколько дней он выгодал, не знает никто.

Сейчас пишут: "Была уничтожена железная когорта".

Все правильно. Когорта. Только насчет "железная" мнения историков расходятся.

75. ПИСАРЬ И КОМАНДАРМ

Однажды к командарму-один Буденному привели пленного.

– В овсах захватили, – доложил комэска. – Еле дышал. Снаряд около него разорвался. Слова не вытянешь.

Пурпурный мак цвел вокруг коней, ветер клонил девственную рожь. Солнце катилось, как отрубленная голова. Пленный от ужаса еле дышал.

– Обшарить его!

Из кармана вытащили удостоверение.

– Бабель, – прочитали бойцы. – Из дивизионной газеты. Писарь у Павлюченко. Свой.

На пленного полили водой. Он раскрыл глаза, вытащил из кармана очки и замычал.

– На писаря он, четырехглазый, конечно похож, – рассуждал командарм. – А вдруг шпион? Может его на всякий случай?.. Революция чистеньких не любит... Ну, да ладно, пусть живет. Колесников, веди в бригаду!

Он закурил. Конный казак с развернутым знаменем стал впереди лавы. Колесников тронул жеребца. Рука у комбригады была на перевязи. Она лежала у него на груди, как младенец.

В наготе полей поднялись первые дома Кракова.

– К вечеру возьмем, – сказал Буденный.

Краков не взяли. Разбитые под Варшавой армии отступали, как отступала наполеоновская гвардия. Вместо зимнего снега убитых покрывала июльская пыль.

Об этом всем писарь написал потом книгу. Он написал о девственной ржи, отрубленной голове солнца и нищете галицийских деревень. Заодно он написал, как расстреливали пленных поляков и как, останавливаясь на постой, рубили шашками хозяйским гусям шеи.

– Клевета! – заявил командарм-один, прочитав книгу.

Это он повторил в двух газетных статьях.

Бабелю статьи вышли боком. Его могилу ищут до сих пор.

76. ЖЕНА АДМИРАЛА

Когда в 17-м году революционные матросы взяли в свои руки власть на Черноморском флоте, они первым делом решили поставить на свое место командующего флотом Колчака.

– Пускай саблю сдаст, – решил комитет. – Все равно она у него в шкафу висит. Надо будет на парад надеть, выдадим под расписку.

Сабля была не простая – Георгиевская. Ее Колчак получил за мужество при обороне Порт-Артура.

Когда явились забирать саблю, Александр Васильевич, вышел на палубу, поцеловал саблю и бросил ее в море.

– Ну, надо же до чего он чувствительный! – обиделись матросы. – Раз так, мы ему хвост прижмем.

Прижать не успели. Адмирал направил в Петроград Временному правительству телеграмму: "...считаю себя настолько оскорбленным, что командовать таким флотом считаю ниже своего достоинства".

– Без работы не останусь, – рассуждал Колчак. В начале службы он плавал в тропических морях, а затем с кучкой храбрецов отправился на лодке в Ледовитый океан искать пропавшую экспедицию барона Толя. Следы экспедиции нашлись на заснеженном острове Беннета.

– Они погибли, – доложил, вернувшись Колчак. За этот поиск Географическое общество наградило его большой золотой медалью.

Но ни капитану ни географу работы не было. Пришлось работать инженером на железной дороге в Манчжурии.

Миловидная Аннушка познакомилась с ним еще до того, в Петербурге. Влюбилась, но в суете – балы, танцы – неожиданно для себя вышла замуж за его товарища Тиморева. Товарищ быстро делал карьеру. Адмиралом он остался и при большевиках.

– Надо навести порядок на Тихоокеанском флоте, – сказали ему в Совнаркоме. – Там, говорят, все корабли разбежались, остался один кривоносый сторожевик. Съездили бы, проинспектировали.

– Поедем со мной, Аня?

Впрочем, есть подозрение, что Анна Васильевна сама напросилась в поездку.

Когда поезд пришел на станцию Карымская, что под Читой, в адмиральском салоне пили чай.

– Знаешь, я приказала вынести мой чемодан на перрон. И взяла билет на Мукден, – сказала жена ошеломленному мужу. – Прости, я люблю другого!

– Легкомысленная женщина! И это я, с ней, столько лет! – бормотал адмирал, глядя в окно, как уплывает вокзал.

Насчет легкомысленной женщины, он поторопился.

После расстрела Романовых, Колчаку предложили стать Верховным правителем России. Адмирал без колебаний согласился. Он не учел одного: гражданская война, это не война с Японией или Германией, а восставшая Сибирь, это пострашнее тропического океана или ледяной Арктики.

Весь 19-й год по Великой Сибирской магистрали, как волны, двигались, то на запад, то на восток эшелоны с войсками. Брели остатки Белой армии, катили в теплушках чешские легионеры, затевали бои казаки и партизаны, наступала Красная армия. На дальних путях, то на одной то на другой станции, в кольце караула, стоял обшитый красным деревом вагон "главковерха". Анна Васильевна среди ночи приносила крепкий до черноты чай.

– Ну, как? – тревожно спрашивала она.

Александр Васильевич молча вертел ложечкой в стакане. Он не говорил, что Антанта их бросила, что казачьи части разбегаются, что хитрые чехи ради того, чтобы покинуть Россию, готовы на все. Не говорил, сколько приказов "расстрелять", "расформировать", "выпороть публично" подписал. Все грабили всех и каждый отнимал жизнь у каждого.

Под утро ему снился остров Беннета, снег и предсмертное письмо Толя.

В Иркутске чехи провернули выгодную сделочку. Иркутский ревком разрешил их эшелонам беспрепятственно проследовать на Владивосток, а они за это выдали ему Колчака.

– Скоро будем дома, у камелька! – радовались легионеры. – Адмирала увели?

– Увели.

– Вот и отлично.

Его посадили в тюрьму. В тот же день туда явилась Анна Васильевна.

– Заточите меня вместе с ним!

Их посадили в одиночные камеры на одном этаже. Когда адмирала вели на допрос, она узнавала по шагам: "Это он!"

Его расстреляли в ночь на 7 февраля 1920 года на берегу промерзшей до дна речки Знаменка.

– Камеру освободите, больше вам здесь делать нечего, – сказали Анне Васильевне.

Всю дальнейшую жизнь она провела в нищете и в лагерях. В 50-х освободили. Сказали: "Держали Вас, как выяснилось, ни за что". Но жить разрешили только в маленьких городах. Никаких Москва, Ленинград.

У Анны Васильевны была сестра, пианистка. Эта от революции благополучно сбежала в Америку.

Как-то Анна Васильевна Тиморева тайком приехала в Москву на концерт Вена Клайберна. К американскому пианисту подвели после концерта старушку в поношенном, черном, модном в 20-х годах, платье.

– Познакомьтесь, это сестра той русской учительницы, которая сделала из вас знаменитого артиста.

– Очень приятно, – сказал молодой, красивый, полный сил юноша и тут же забыл про старушку. Ему не пришло в голову, что слава преходяща. Неизвестно, сколько будут помнить его.

Женщину, которая однажды сказала: "Я взяла билет на Мукден!", а потом потребовала: "Посадите меня в одну камеру с ним!" – будут помнить очень и очень долго.

77. КОЛОДЕЦ В ЧЕЧЕН-ИЦА

Среди тех, кто помогает нам раскрывать тайны собственной истории пальму первенства я бы отдал археологам.

Среди них есть такие чудаки, что всю жизнь копают один курган. Такой копает, копает, а когда дойдет до дна, вздохнет и скажет:

– Нет, в этом как видно ничего не было. Ограбили мазурики. Надо приниматься за следующий.

Британец Смит нашел в лондонском музее несколько глиняных табличек. Аккуратными клинышками на них древние ассирийцы записали что-то похожее на легенду о Всемирном потопе и о старике Ное.

– А где остальные таблички? – спросили его в газете, куда он отнес находку.

– Лежат под землей, в тысячах миль отсюда, в Месопотамии, – ответил Смит. – Хотелось бы поехать, покопать.

– Дайте этому ненормальному деньги, пусть едет! – сказал редактор газеты. – Искать их там все равно, что искать водяную блоху в озере или иголку в стоге сена.

Смит поехал, срыл целую гору и нашел недостающие таблички.

Недавно мир снова ахнул.

Среди индейцев Юкатана давно бытовал слух: в свое время, когда к женщинам в Америке относились попроще, девушек, чтобы задобрить бога дождя, живьем сбрасывали в колодец близ селения Чечен-ица. В эту жестокую легенду поверил американский консул Томпсон. Он привез в Чечен-ица водолазный костюм и землечерпалку. У местной интеллигенции от смеха случились колики.

– Ведь надо же, – говорили интеллигенты, – легенда, а он верит!

Томпсон стал таскать из колодца грязь. Он таскал ее год. Однажды в черной жиже глаз исследователя разглядел два желтых комочка. Это была ароматная смола "пом", без которой в древности не обходилось ни одно жертвоприношение.

Потом пошли золотые и деревянные вещички и наконец женские черепа. На консула глядели глазницы, лишенные девичьих глаз.

– Ведь надо же! – заахали интеллигенты. – Кто бы мог подумать.

Во время очередного политического переворота в Мексике усадьбу Томпсона сожгли, а землечерпалку утопили.

– Я успел, – только и сказал он.

78. МАСТЕР

У художника есть единственная возможность увековечить свое имя, для этого ему надо написать одну хорошую книгу, или картину, или романс:

"Отворил я окно..."

У критиков и вообще у тех, кто поправляет художников, возможностей больше. Скажем те, кому не нравились стихи Лорки, просто вывели поэта за город и там пристрелили. Труп закопали.

С прозаиком и драматургом Булгаковым получилось сложнее. Когда МХАТ поставил его пьесу "Дни Турбиных" в прессе поднялся вой. "Театр получил от Булгакова не драматургический материал, а огрызки и объедки со стола романиста". "Автор одержим собачьей старостью". "Пьеса политически вредна, а драматургически слаба". Последняя фраза принадлежала критику Осафу Литовскому.

На пьесу навалились всем миром и ее пришлось снять.

Между прочим Булгакову нужно было кушать. Пьесу "Дни Турбиных" вождь и учитель смотрел пятнадцать раз. Возникла естественная мысль написать ему письмо.

На квартире у Булгаковых раздался телефонный звонок:

– Говорите, хотите работать?.. Где хотите? В театре... Нам бы нужно встретиться, поговорить с вами...

Через полчаса испуганно позвонили из театра, пригласили срочно приехать. Впрочем работенка оказалась чепуховая, кончилось тем, что пришлось переписывать чужие либретто.

Встретиться Сталину оказалось тоже недосуг. Катились дела поинтереснее: шли процессы, Ежова сменял Берия.

Ночами писатель сидел сгорбившись за письменным столом и ровными строчками покрывал белые квадратики бумаги. Стена, к которой он сидел лицом, растворилась, пропала, вместо нее поднялась крытая колоннада дворца. За ней, еле видные в сумерках, источали аромат кипарисы и пальмы. Между колоннами шаркающей походкой бродил старик в белом плаще с кровавым подбоем.

На еду теперь хватало, но критики избрали новый путь: о Булгакове перестали вспоминать. Пьесы запрещали на корню. Живьем съедала болезнь. Умирая, писатель слушал, как жена читает: "Волшебные черные кони и те утомились..."

После смерти Мастера критики кинулись кропать о нем мемуары. Осаф Литовский написал: "...произошло два примечательных события: появились две пьесы, одна революционная – Булгакова".

Вот так. Не надо и выводить за город.

Впрочем звонок от Иосифа Вассарионовича после смерти был:

– Правда, ли, что умер товарищ Булгаков?

– Да, он умер.

Трубка о рычаг – бряк...

79. ГАЛЯ БЕНИСЛАВСКАЯ

В истории не мало случаев, когда человек кончал жизнь самоубийством. Оратор Демосфен, узнав, что его хотят отвезти в Афины и там казнить, принял яд. Изобретатель Рудольф Дизель имел крупные неприятности из-за своего мотора, вышел ночью на палубу судна – он шел из Германии в Англию – и исчез. Министр Щелоков занимался на пару со своей женой темными махинациями. Когда дело запахло судом, оба застрелились. Жена из маленького браунинга, муж из большого охотничьего ружья. Прежде чем поднести ко рту дуло карабина, он надел генеральский мундир.

Все эти смерти понятны, узнав их подробности, не хочется кричать.

Сергей Есенин другое дело. Он писал стихи. Сначала:

"Черная потом пропахшая выть!

Как мне тебя не ласкать, не любить?"

Потом:

"Видно слишком привыкло тело

Ощущать эту стужу и дрожь"

Наконец:

"Ах ты ночь!

Что ты ночь наковеркала?"

Он сменил несколько жен, последняя говорила почти на всех языках, кроме русского, а он понимал только по-русски. Наконец, в ленинградской гостинице "Англетер" вскрыл себе вены. Даже последнее стихотворение, которое он писал кровью, поражает силой. Потеряв эту силу человек остается опустошенным. Написанное им – это пестрокрылое насекомое; разорвав куколку оно живет своей жизнью.

За несколько лет до этого около Есенина появилась маленькая глазастая Галя Бениславская. То, что она была часто рядом, Есенин мог и не заметить. "Голубушка...", "Моя жена..." Это в записочках, на клочках...

Она покончила с собой ровно через год после него и на его могиле. Написала просто: "самоубилась". Из ее тела вырвалось и тоже живет пестрокрылое насекомое.

"Чьи-то кони стоят у двора..."

80. МИХАИЛ ЗОЩЕНКО

Автор веселых юмористических рассказов Михаил Зощенко был человек мрачный.

При встрече с ним Владимир Маяковский сказал:

– Я думал, что вы будете острить, шутить, балагурить... А вы...

Маяковский только что съездил в Америку, готовился к поездке во Францию, писал поэму "Хорошо", жил на два дома.

Хотя Зощенко и жил уже в отдельной квартире, но за стеной на кухне у соседей по-прежнему ревели четыре примуса, в уборной висели четыре лампочки. Когда соседи ругались и становилось невмоготу, Зощенко убегал к знакомому фотографу и жил у него по нескольку дней. Молчал и сам себе варил вермишель.

Однажды на лестнице его поймал за пуговицу начинающий писатель.

– Скажите, как научиться работать так как вы? Чтобы каждая фраза была как оструганная дощечка, чтобы каждая входила в рассказ, как влитая, впритык?

– Придумывайте с утра, каждый день, по одной. Больше не нужно. Но, каждый день.

На другое утро начинающий проснулся и загрустил. "Боже, неужели я такой бездарный, что не смогу придумать одну фразу?" – думал он. Думал, думал и придумал: "Посадил дед бабку".

На следующий день он уже не придумал ничего.

Подкараулив Зощенко он признался ему в этом.

– Значит вам надо идти в дворники или в инженеры, – грустно ответил юморист.

– А вот вы, вот вы, что-нибудь сегодня придумали?

– Придумал: "Говорят в Америке бани отличные".

Между прочим во время ихнего разговора этажом ниже на площадке стоял какой-то тип и что-то записывал. Трудно сказать, есть ли тут какая-нибудь связь, но с тех пор Зощенко имел много неприятностей.

Кстати, острил, шутил и балагурил Маяковский тоже не долго.

81. ДЕМЬЯН БЕДНЫЙ

Древний грек Эзоп ухитрялся писать так, что читатель глазами видел одно, а головой понимал совсем другое. Так родились басни. Древний жанр подхватил революционный поэт Ефим Придворов. Свои басни он подписывал "Демьян Бедный". Между прочим квартира у него была в Кремле и в комнатах кое-какое мебелишко тоже было.

– Ефим Лакеевич Придворов, – сказал про него Есенин.

С мебелью у Есенина было тоже все в порядке, но никакими псевдонимами он не прикрывался.

"Нет я не кенар, я поэт

И не чета каким-то там Демьянам.

Пускай порою я бываю пьяным,

Но есть во мне прозрений дивных свет",

– писал он.

От непереносимой тяготы жизни Есенин вскрыл себе вены.

Демьяна же не брало ничто. Когда в заднем кремлевском дворике комендант Мальков расстреливал из пистолета эсерку Каплан, он приказал на всякий случай завести моторы двух грузовиков. На шум вышел Бедный.

– Что тут происходит? – спросил любимец муз.

– Кончаю тут одну, – ответил комендант.

– Аа-а... Бедный зевнул и пошел досыпать.

Впрочем и на него нашлась проруха. Великий вождь народов Иосиф Сталин покровительствовал искусству. Иногда он приглашал Демьяна зайти, по-простому разделить стол. Однажды они сидели и ели землянику. Было это в тридцатые годы.

Демьян хвалил.

Вернувшись домой он не удержался и похвастался своему приятелю Презенту:

– Только что у Иосифа Виссарионовича земляничку ели. До чего сладкая! Пальчики оближешь!

Презент тут же сочинил донос: "Д.Б. говорит, что в то время когда вся страна голодает, Сталин обжирается земляникой".

– Вот сукин сын! – возмутился вождь. – Что он там сейчас пишет? Пьесу "Богатыри"? Смешать с землей.

Пьесу раскритиковали. Демьяна из Кремля выселили.

Ему бы вообще помолчать...

82. ВЛАДИМИР МАЯКОВСКИЙ

Всякий талант противоречив. Владимир Майковский несомненно был талантлив, виртуозно владел стихом. Особенно он любил метафоры и иносказания.

– "Мне и рубля не накопили строчки", – сказал после того, как привез из Парижа автомашину "Рено".

– "Я хочу быть понят своей страной", – писал, прося разрешение выступить на закрытом активе Московской парторганизации с чтением поэмы "150000000". Партактив выслушал его и отметил в резолюции: "поэма, несмотря на отдельные недостатки, может быть использована в агитационной работе".

Впрочем, метафоры и прочие штучки-дрючки порой чередовались у него с довольно откровенными высказываниями. Так, после второй поездки во Францию, где он встретился с Татой Яковлевой, у него вырвалось:

– "Я хотел бы жить и умереть в Париже..."

Больше загранвизы ему не дали.

– Ничего не знаем, – сказали в окошечке.

– "И жизнь хороша и жить хорошо..." – вспомнил он, заряжая пистолет. – Ах, да, надо оформить...

"Товарищ Правительство, – написал в завещании. – Позаботься о моей семье. Моя семья – это мать, сестра Людмила, Лиля Брик и Вероника Полонская..."

И нажал курок.

– Какая большая семья! – удивились в Кремле.

– Я не семья! – всполошилась Полонская. – Я замужем!

"Был и остается лучшим, талантливейшим поэтом эпохи", – наложил на письме Лили Брик резолюцию вождь. А выше в углу начертал: "Товарищу Ежову".

Это чтобы никто не вздумал сомневаться, что лучший и талантливейший. И чтобы было кому проследить: не возражают ли писатели?

С теми, кто возражал, беседовали...

83. ПАСЫНОК

Знаменитый французский писатель Ромен Роллан был женат на русской. Ее фамилия была Кудашева и у нее в России остался сын.

Пасынок и сыграл неважную роль в судьбе автора "Жана Кристофа".

Сперва все шло хорошо. С сыном удавалось видеться. Он даже раз или два приезжал к родителям. Они жили в Швейцарии, в пансионате. На горах голубой снег, шезлонги с теплыми одеялами на балконах. Сюда же прислуга выносила чашечки с горячим какао.

– Так будет всегда, – расчувствовавшись говорила мать. Она помешивала ложечкой сладкую жидкость, пила мелкими глотками и не забывала подставлять лицо зимнему солнцу. – Папа напишет еще один роман, ты окончишь в Москве школу. Учти, тебе особенно понадобятся в жизни иностранные языки!

Ромен Роллан приезжал в Москву и своими глазами видел, как по улицам в праздники маршируют с кумачевыми плакатами сотни тысяч людей.

Как-то вернувшись в Париж он прочитал в одной газетенке письмо. Оно было подписано "группа русских писателей" и в нем говорилось, что "звон казенных бокалов с шампанским, которым угощали в России иностранных писателей, заглушил лязг цепей надетых на нашу литературу и весь русский народ!"