Корейская волна. Как маленькая страна покорила весь мир Хонг Юни

– 4 —

Характер определяет судьбу. Гнев хан

«КОРЕЙЦЫ САМЫЕ ЖЕСТОКИЕ, САМЫЕ БЕЗЖАЛОСТНЫЕ люди в мире», – написал Ян Флеминг в своем романе «Голдфингер».

И добавил, что корейцы не ценят человеческую жизнь. В одной сцене одноименный суперзлодей так объясняет Джеймсу Бонду, почему он выбрал корейцев в качестве телохранителей. Среди них был коренастый, хрипящий, невероятный эксперт по карате Оджоб, который обезглавливал людей, бросая в них свою черную шляпу-котелок.

Описание корейцев Флемингом расценивается как расистское, но при этом мое желание осуждать вступает в противоречие с чувством робкого замешательства. Откуда он об этом узнал?

Чтобы понять корейский драйв, который привел страну к богатству, вы должны знать, что Корея оставалась мальчиком для битья на протяжении пяти тысяч лет. Полуостров был захвачен четыреста раз, но сама Корея никогда не вторгалась в жизнь ни одной другой нации, если не считать ее участие во Вьетнамской войне.¹

Последствием всех этих злоключений является культурно-специфическая, накопленная годами форма ярости, которую корейцы называют хан. Я обычно нахожу претенциозным, когда заявляют, что какое-то словно нельзя перевести. Но слово хан действительно не имеет перевода.

Только у корейцев существует понятие хан. Данное слово уходит корнями в тот факт, что вселенная никогда не сможет выплатить им долг, никогда (корейцы известны тем, что они редко прощают).

Хан не имеет конца. Это не обычная месть. Как сказал мне корейский режиссер Пак Чхан Ук («Олдбой», «Порочные игры»), «хан возникает только тогда, когда у вас не получается добиться возмещения долга, когда ваша месть не удается».

Моя мама описывает суть хан следующим образом: «Когда несчастья случаются не по твоей собственной воле, а по воле судьбы в течение долгого времени». Я попросила ее привести мне примеры хан. Они печальны. Если ребенка оставили его родители и он страдает на протяжении всего детства, потому что о нем некому позаботиться, он чувствует хан по отношению к родителям. Если женщина выходит замуж в юном возрасте, а муж бросает ее ради другой женщины и не оставляет жене никаких денег, поэтому та вынуждена вести тяжелую жизнь, то у нее появляется хан по отношению к своему мужу и себе самой. И в конце концов, корейцы полны хан по отношению к японцам.

Сами корейцы не считают хан недостатком. Его нет в списке черт, которые они хотят изжить в себе.

Слово хан всплывало несколько раз во время моих интервью для этой книги. Когда я спросила соавтора популярной корейской мыльной оперы «Зимняя cоната», Ким Ын Хи, почему в корейских дорамах много человеческих страданий, она ответила: «Ну, вы же знаете, у корейцев слишком много хан». Когда я поинтересовалась у одного из лучших музыкальных продюсеров, почему старые корейские песни такие грустные, он сказал: «У корейцев много хан». Карму можно отрабатывать от жизни к жизни. С хан страдания никогда не уменьшаются, скорее, они накапливаются и передаются.

Представьте себе историю Иова, за исключением момента, когда Бог дает ему новую семью и новые богатства. Ему приходится переживать свои страдания снова и снова.

Одним из ярких примеров стойкости хан является символическая песня Кореи. Это не национальный гимн, но она представляет Корею больше, чем любая другая – народная песня под названием «Ариран». Она такая старая, что никто не знает, сколько ей лет. Это настолько универсальная корейская песня, что даже северокорейцы проигрывают ее в своих новостях и считают символом своей нации. Гигантское массовое мероприятие, ежегодно проводимое в Северной Корее, называется Arirang Games – «Игры Арирана».

О чем эта песня? В первом куплете отвергнутый любовник поет: «Вы выкинули меня на обочину и оставили меня. Я надеюсь, что у вас откажут ноги до того, как вы пройдете десять ли». Последующие строфы повествуют о традиционных признаниях в любви.

Первая строфа злобная и мстительная. Но корейцы использовали «Ариран» в качестве своей международной посольской песни и даже никогда не обсуждали, что текст нужно изменить. Они не задавались вопросом, нормально ли публично демонстрировать подобную враждебность.

Хан напоминает мне концепцию расовой памяти Карла Юнга – идею о том, что коллективный опыт расы или ее бессознательное, является наследственным. То есть воспоминания наших предков закодированы в нашей ДНК или, по крайней мере, в нашем подсознании. Неврозы, которые переживает нынешнее поколение, вызваны страданиями их предков.

Хан не просто означает, что вы ненавидите людей, которые обижали вас поколениями. Случайные люди в вашей жизни тоже могут разжечь пламя хан. Тот, кто подрезает вас в пробке или разочаровывает в дружбе, может пробудить гнев поколений. Я никогда не видела так много придорожных драк или так много людей, которые постоянно избегают своих друзей, как в Корее.

Некоторые утверждают, что от хан можно умереть. Болезнь, вызванная хан, по-корейски называется hwa-byong (хвабён), что в буквальном смысле означает «болезнь от гнева». Хвабён – это реальное заболевание, констатируемое врачом. В Приложении 1 к руководству по диагностике и статистике психических расстройств, четвертое издание (DSM-IV), оно указано как «заболевание культурной специфики».

Что мне показалось особенно удивительным, пока я собирала информацию для этой книги: то, что многие корейцы приписывают корейский успех понятию хан. В каком-то роде это имеет смысл.

Раса, которой постоянно угрожали, знает, что она способна пережить все, что угодно.

Степень ненависти между японцами и корейцами ошеломляет. Вражде как минимум шестьсот лет. Претензии Кореи к Японии обусловлены тем фактом, что Япония вторглась в Корею и колонизировала ее с 1910 по 1945 год. В течение этого времени Япония, как известно, принуждала корейцев к недобровольному ручному труду.

Сотни корейских женщин были вынуждены стать «женщинами для утех» – сексуальными рабынями японских офицеров. (Японское правительство принесло официальные извинения Корее в 1993 году, но в декабре 2012 года премьер-министр Синдзо Абэ пригрозил отказаться от этих извинений.)

Использование корейского языка в школах было запрещено законом. Корейцев обязывали взять японские имена. Моя фамилия была бы Токуяма, если бы страны «оси»[16] выиграли Вторую мировую войну. До 1992 года корейские граждане, проживавшие в Японии, должны были отчитываться перед иммиграционными службами и сдавать отпечатки пальцев каждые шесть месяцев – даже несмотря на то, что отпечатки не меняются каждые полгода.

На самом деле ненависть к японцам могла оказаться тем единственным, что объединяло Северную и Южную Корею. Несмотря ни на что, Северная и Южная Корея начали неофициально сотрудничать, чтобы остановить Японию, претендующую на неограниченное владение скалами Лианкур – небольшими островами между Кореей и Японией в Японском море.

Как следует из названия, скалы Лианкур – в буквальном смысле два больших вулканических камня и еще несколько десятков камней, таких маленьких, что чайка вряд ли смогла бы на них приземлиться. Их общая площадь составляет 46 акров (0,19 км²). Они известны как Такэсима в Японии и как Токто в Корее. Конечно, я буду называть их Токто.

Насколько невелик Токто? Для примера возьмем самый большой из этих островов – западный. Он настолько мал (21,9 акра или 0,09 км²), что, если бы местность была полностью плоской, вы могли бы пройти от одного конца острова к другому за пять минут. Но дело в том, что местность совсем не плоская, а в основном скалистая. И там очень ветрено.

Насколько эти скалы пригодны для жизни? Давайте так: 2 г. до н. э., римский император Август был настолько шокирован публичным позорным прелюбодеянием своей дочери Юлии, что подверг ее самому страшному наказанию, которое только смог придумать, но при этом не казнить ее. Он изгнал ее на остров Тримерий, который в три раза больше нашего западного острова.

Иными словами, Токто слишком враждебен даже для того, чтобы стать исправительной колонией. И все же несколько корейцев живут там добровольно. Их хан поддерживает их жизнь на острове.

Официально на Токто не имелось постоянных жителей вплоть до 1981 года, когда корейского ловца осьминогов с соседнего острова Уллындо настолько взбесили продолжающиеся притязания Японии на Токто, что он построил там свой постоянный дом. И еще несколько корейцев предпочитают жить там – в общей сложности до четырех человек. Это расценивается как патриотический жест. Кроме того, более шестисот корейцев зарегистрировали свой официальный адрес на Токто, хотя физически не проживают на острове. Эта практика возникла благодаря национальному движению по регистрации постоянных адресов в Токто. Также остров постоянно патрулируют около 37 полицейских.

Тем временем японские жители начали регистрироваться там с 2005 года. Но ни один из них по факту не обосновался на острове. В этом и заключается отличие между Кореей и Японией – они по-разному смотрят на то, что значит претендовать на острова, как на свои собственные. Токто для Японии и Кореи то же, что Эльзас-Лотарингия для Франции и Германии, но если бы земля Эльзас-Лотарингии была крошечным плевком из нескольких камней, окруженным морем, с круглогодичными ветрам и в основном необитаемым.

Япония и Корея боролись за Токто с XV века, несмотря на то, что на островах никогда не жили более четырех человек одновременно и на тот факт, что скалы постепенно разрушаются. Что же поставлено на карту? Месторождения природного газа, права на собственность и – гордость.

Корея утверждает, что Япония проиграла ей Токто в рамках соглашения о капитуляции союзников в конце Второй мировой войны. Япония утверждает, что в мирном договоре, подписанном в 1951 году, Токто не упоминается как часть колонизированных территорий, от которых Япония должна отказаться. Вполне разумно, что другие страны не хотят вмешиваться в эту войну за территорию.

В начальной школе в Корее я выучила детскую песенку под названием «Токто – наша земля». Она достаточно запоминающаяся. В первом куплете поется: «Есть одинокий остров, в двухстах ли к юго-востоку от острова Уллындо, который птицы называют своим домом. Независимо от того, как уверенно кто-то утверждает, что он принадлежит им, Токто – наша земля». Все пять куплетов песни заканчиваются словами «Токто – наша земля». Я думаю, что где-то там есть скрытый подтекст.

В 2008 году новые издания японских учебников объявили Токто (Такэсима в Японии) японской территорией. Для корейцев во всем мире это стало последней каплей (или, как в действительности оказалось, первой из многих последних капель).

Эта «кучка гальки» в итоге привела к главному чуду из чудес: 13 ноября того же года двадцать с лишним представителей Северной и Южной Кореи собрались в отеле в Пхеньяне на межкорейском форуме «Против искаженной истории и захвата Японией острова Токто».

Как точно потом заметило международное агентство Reuters: «целых шесть десятилетий потребовалось разделенной Корее, чтобы встретиться и поговорить о колониальном прошлом Японии. Но им хватило всего два часа, дабы прийти к соглашению, что у них имеются общие претензии к их азиатскому соседу»[17].

Однажды кто-то спросил меня: «Является ли совпадением, что каждый раз, когда Северная Корея проводит испытания ракет, это происходит над Японией?»

4 декабря 2012 года новостное агентство Кореи KCNA опубликовало статью, в которой говорилось: «Ввиду притязаний Японии на Токто, мы хотели бы сказать, что принимаем конкретные меры».

Затем 12 декабря Северная Корея запустила трехступенчатую ракету Unha-3, которую назвала «спутником». Та пересекла японскую префектуру Окинава, прежде чем совершила посадку в море возле Филиппин. Забавно, но Южная Корея и Япония всегда совместно осуждали ракетные испытания Северной Кореи. Мне кажется, что по крайней мере несколько южнокорейцев скрещивают пальцы за спиной, делая такие заявления.

В 2008 году один видный корейский интеллектуал написал противоречивую статью, в которой упоминал, что Южная Корея должна позволить Северной Корее построить ракетную базу на Токто и, кроме того, помочь ее субсидировать[18].

Токто является лишь одним из примеров японско-корейской враждебности. Более серьезные разногласия между двумя странами произошли в 1996 году, когда FIFA (международная федерация футбола) совершила беспрецедентный шаг, предоставив двум странам право на участие в чемпионате мира 2002 года. Очевидно, что должностные лица FIFA понятия не имели об отношениях между Японией и Кореей, иначе они бы никогда не согласились на это.

Две страны выиграли конкурс заявок, и это оказалось последним решением, которое они сумели согласовать.

Первый кошмар можно назвать «Кубок». Япония и Корея спорили о том, будет ли он называться Кубком мира между Японией и Кореей или Кубком мира между Кореей и Японией. Формально, правильнее было бы Япония – Корея, потому что в алфавитном порядке Япония стоит перед Кореей (Japan – Korea). Но Корея выиграла в этом споре. По слухам, данное решение являлось частью компромисса между двумя странами: название Кореи стоит первым, а Япония принимает решающий финальный матч.

Чтобы доказать свое «преимущество», некоторые атрибуты Корейского Кубка мира подписывались словом «Корея» с буквы С – Corea вместо Korea. (У меня есть красное сувенирное полотенце Кубка мира в качестве доказательства.) На самом же деле «Corea» не означает Корею ни на английском, ни на французском языке. Это испанский, который не является официальным языком FIFA.

В действительности я даже слышала, как некоторые корейцы заявляли – но я нахожу это очень сомнительным, – что Корея действительно должна писаться с буквой C, и что Япония специально изменила ее на букву K, чтобы всегда быть первой, согласно алфавитному порядку. Во время турнира некоторые матчи проводились в Японии, а некоторые в Корее. Игроки летали туда-обратно между странами. Всех это очень сильно раздражало. Организация FIFA осознала, что она натворила, и с 2004 года сделала незаконным участие в чемпионате мира для многосоставных стран.

Когда я переехала в Корею, страна была независимой от Японии уже в течение сорока лет. Но желчь все еще осталась. Вскоре я обнаружила, что некоторые корейские слова, которые я знала, на самом деле не корейские, а японские. Кроме того, мне не позволяли их использовать. Одной из первых фраз, которой родители научили меня и моих сестер, когда мы пошли в школу в Корее, стала: «Я хочу в byonso». Byonso, то есть «туалет», японское слово, оставшееся со времен колонизации. Одна из моих сестер сказала эту фразу учителю в первый школьный день, и учитель поправил ее: «Вы имеете в виду, вы хотите в hwajangshil». Это слово является чисто корейским и политически корректным термином.

Когда дело касалось Японии, у многих корейских детей, с которыми я выросла, включая и меня саму, появлялся комплекс неполноценности. Любой ребенок ясно понимал, что японские механические карандаши намного лучше корейских, которые все время ломались, а японские контейнеры для обеда гораздо компактнее и хорошо сохраняли тепло. Корейские же были громоздкими, а обед в них уже к полудню становился холодным. Мои любимые рок-группы всегда гастролировали по Японии. Однако эти группы никогда не выступали в Сеуле (за исключением Duran Duran.)

И как это все связано с Корейской волной, о которой мы говорили?

Хотя многие корейцы не захотели бы в этом признаться, но их стремления и мотивация в значительной степени вызваны желанием победить Японию.

В 80-е годы вся Азия равнялась на Японию, как на страну, преуспевающую экономически. В настоящее время преуспевает только Корея. И хан сильно на это повлиял. В конце 1990-х годов компания Samsung положила глаз на японский гигант электроники Sony как на компанию, которую можно обогнать и победить. Ни IBM, ни Microsoft, ни Apple, а именно Sony.

Как и многие корейцы, мои родители виновны в том, что я бы назвала «поклонением природе». И они в этом не одиноки. Например, у Руссо было идеализированное понятие «благородный дикарь».

А Генри Торо все время торчал возле Уолденского пруда, в то время как мама обстирывала его.

Я не могу сосчитать, сколько раз я куда-нибудь ездила с родителями, и они будили меня на рассвете, чтобы я могла полюбоваться на чертов восход.

Два самых любимых развлечения корейцев, которые всегда идут в тандеме: раннее пробуждение и любование природой.

В Корее у меня возникло чувство, что поздно вставать – большой грех. Это считалось чем-то безответственным. Мне даже в выходные не разрешали спать подольше. Корейцам очень нравится идея, что биоритмы тела должны быть в гармонии с природой. Таким образом, против природы не просыпаться вместе с солнцем.

Есть такая древняя корейская поговорка – Shin to bul ee, что значит «тело и земля едины»[19]. Другими словами, люди по сути своей – сельскохозяйственный продукт, буквально прорастающий из земли. Хотя эта поговорка не имеет никакой связи с иудеохристианством, у нее есть некоторые параллели с библейским понятием Бога, сотворившего Адама из земной глины. Эта концепция предшествовала конфуцианству и любому другому официальному или организованному убеждению. Но данная идея вступает в противоречие с тем, как выглядит Сеул сегодня – плотная застройка небоскребами и совсем немного открытого пространства. Будучи частично уроженцем Запада мне трудно это принять. Я согласна в чем-то с Вуди Алленом, который однажды сказал: «Я и природа – две несовместимые вещи».

В каком-то смысле «тело и земля едины» – мощный антиинтеллектуальный посыл. Он подразумевает, что тело имеет превосходство над разумом. Это полностью противоречит философии картезианства. Вот сокращенная философская идея, выраженная самим Декартом: «Я мыслю, следовательно, я существую». Она, признаем честно, и лежит в основе современной западной культуры.

Большая часть философии «души и тела» уходит своими корнями в шаманизм. Как и многие современные прозападные корейцы, я всегда думала, что шаманизм – это какая-то позорная часть примитивного прошлого Кореи, практикуемая только неграмотными жителями.

Согласно различным опросам, до 80 % современных исландцев «не могут полностью исключить возможность существования эльфов».

Когда я впервые услышала об этом около пяти лет назад, я от души посмеялась и подумала, что с Исландией явно что-то не так.

Представьте мое потрясение, когда Ли Чам, глава Национальной организации туризма Кореи, сказал мне, что такой же процент корейцев (до 80 %) в той или иной форме придерживается древних верований шаманизма. Он добавил, что сейчас насчитывается 55 000 практикующих шаманов в Корее, а это «больше, чем духовенство всех других религий вместе взятых». Шаманизм связан с анимизмом – верой, что у всего есть дух (а не идея недоступных богов), и это самая первобытная форма религии в мире. Друиды, например, тоже верили.

До Х века шаманизм в Корее был самым близким к религии – в основном, это была свободная агломерация ведьм и женщин-предсказателей, которые общались с духами и демонами, чтобы наложить заклинания на удачу. Люди платили им кучу денег, чтобы они могли часами или даже днями петь, принося в их жизнь все необходимое – от урожая до зачатия ребенка.

Неудивительно, что шаманы, называемые mudang в корейском языке, часто воспринимаются как психически нездоровые личности. Иногда они даже направляют людей посредством своих ритуалов. Я знаю из достаточно надежных источников, как некоторые шаманы утверждали, что направляли генерала Дугласа Макартура, которого многие южнокорейцы считают героем. Ведь именно он возглавлял военные силы ООН в победной атаке, которая спасла Сеул от захвата северокорейцами. Однако, это не объясняет, почему шаманы-старушки поднимали свои ставки, надевая фирменные очки Макартура и покуривая трубку.

Думаю, стоит отметить, что многие корейцы не хотят, чтобы шаманизм оставался частью современной Кореи. В XV веке он был объявлен незаконным да так и считался нелегальным до конца XX века. Более того, он и сейчас легален лишь в некоторых регионах. Оказалось, достаточно тяжело найти в Корее людей, готовых обсуждать шаманизм на диктофон. Но потом я наткнулась на американца Давида А. Мейсона, работающего тут по контракту. Он является профессором, преподает дисциплину «Корейский культурный туризм» в Университете Кёнджу. Как проповедующий атеист он занимался теоретическим и практическим изучением местного шаманизма на протяжении десятилетий.

Когда Мейсон рассказывал мне о шаманских ритуалах, я не понимала, как они могут помочь, и находила их глупыми и неловкими. По словам Мейсона, шаманы верят в существование sanshin (сансин), то есть «горного духа». «В моем родном городе есть шаманские святыни. И живущая рядом с ними женщина уверяет, что ей дает силы святая гора, что она всегда может воззвать к ней. И она очень хорошо зарабатывает на этом». Согласно шаманизму, если у вас плохое здоровье или вам сопутствует неудача, это означает, что в ваших отношениях есть какая-то ошибка, которая связана либо с природой, либо с другими людьми, либо с предками или духами. Традиционно шаманская церемония может длиться до семьдесяти двух часов.

Нет точных сведений о том, сколько шаманов до сих пор продолжают проводить ритуалы и сколько они за них берут, потому что их деятельность все еще в большей степени незаконна и нерегулируема. Большинство районов, в которых сняты ограничения на шаманизм, достаточно отдаленные.

«Они могут прогнать вас через все круги ада, если вы их клиент, – рассказывает Мейсон. – Они быстро поднимают цену от сотни долларов до нескольких тысяч. Ходят слухи, что для богатого человека великие шаманы колдуют день и ночь и получают за это миллионы долларов».

Что касается того, как выглядит шаманский ритуал, то тут все может быть абсолютно по-разному. «Если ты приходишь на пару коротких сеансов, – делится Мейсон, – то ты просто сидишь с шаманом перед большим камнем или перед сосной». Так же он подтвердил, что некоторые современные владельцы бизнеса, при открытии нового магазина или учреждения, время от времени нанимают шаманов для проведения традиционной церемонии «на удачу», чтобы освятить новое пространство. «Они не хотят, чтобы общественность распускала сплетни, будто их ждет провал, поэтому распространяют слух, что у них был шаман». Данные ритуалы иногда проводятся с мертвой свиньей или головой свиньи на палке.

Мейсон отмечает, что, как бы корейцы ни хотели схоронить свои шаманские корни, влияние этой веры на сегодняшний день все еще очень ощутимо.

В последние десятилетия самыми большими врагами шаманизма стали ярые христиане Кореи. И это, по словам Мейсона, весьма иронично, так как корейское христианство многое берет от шаманизма.

Если вы когда-нибудь бывали в Корее в одной из таких церквей, вы точно знаете, о чем он говорит. Даже в некоторых церквях основных конфессий, таких как пресвитерианство, люди впадают в транс и говорят на разных языках. Важным аспектом корейского христианства, корни которого уходят в шаманизм, как считает Мейсон, является то, что корейские христиане, в отличие от западных, слишком усердно вымаливают у Бога именно блага реального мира. Тогда как «основные религии – христианство, иудаизм, ислам – стремятся сделать человека лучше, а не богаче».

Не меньшая ирония заключается в том, что шаманские обряды глубоко проникли в конфуцианскую практику, несмотря на факт, что именно конфуцианские правители искореняли шаманизм в первую очередь. Например, ритуал, связанный с поклонением предкам – jae sa. Или, как мне нравилось это называть, «пикник с мертвыми».

По крайней мере два раза в год мы всей семьей ездили на семейное кладбище и проводили ритуал, смысл которого я не понимала. Мы сжигали ладан перед могилами в одной урне, а в другую наливали алкоголь. Это было рисовое вино, или красное. Затем мы один за другим кланялись мертвым. А после готовили еду и устраивали пикник прямо у могил, что лично я считала ненормальным и неуместным. Только когда я стала намного старше, я узнала, что причина, по которой мы ели рядом с останками наших предков, состояла в том, что мы в буквальном смысле должны были вести себя так, будто мертвые едят с нами.

Шаманизм не слишком сочетается с амбициями современной Кореи. Понятие «тело и земля едины» теряет свою значимость. Во-первых, в Сеуле очень мало зеленого пространства, несмотря на впечатляющие улучшения в последнее время. Во-вторых, воздух загрязнен. А что касается веры, будто гармония с природой приводит к счастью, то…

Как вы объясните факт, о котором я упоминала в предыдущей главе? Что в Южной Корее самый высокий уровень самоубийств среди всех стран промышленно развитого мира?

Одной из причин данной ситуации может быть то, что корейская культура очень скептически относится к психическим заболеваниям. Виной тому древний анимистический пережиток. Помимо традиционного представления, что безумие является разновидностью одержимости демонами (самое частое и универсальное объяснение), корейцы также считают, что депрессия и шизофрения возникают из-за того, что человек потерял связь с природой. Здесь еще и дополнительный повод переложить ответственность на саму жертву. Расовая депрессия – это нормально, а индивидуальная депрессия – нет.

Другая причина высокого уровня самоубийств заключается в том, что корейцы не прощают себе неудач, что способствует как успеху, так и страданиям.

Но как бы корейцы ни ностальгировали по своим древним корням, им не сравниться с конфуцианством, царствующим в стране на протяжении тысячи лет.

Позвольте поделиться, почему мне всегда было так трудно найти настоящего корейца.

Один из основных принципов корейского этикета: вы обязаны принимать во внимание, кто вы по отношению к людям, окружающим вас. Мужчина или женщина? Старший или младший? Начальник или подчиненный? И т. д. и т. п. Вы основываете все свои действия на иерархии.

Именно по этой причине не считается грубым спрашивать чей-то возраст, ведь фактически вы спрашиваете, когда человек родился. Пока не выяснится, кто из участников разговора старше, никто точно не знает, как действовать и что говорить. Если кто-то новый входит в комнату, вы снова должны подстроить свое поведение. Такова неотъемлемая часть жизни корейцев. Но для меня это так никогда и не стало естественным.

Мне было двенадцать, когда мы переехали в Корею. Уже поздно переучиваться.

Мне всегда казалось, что общаться с людьми в Корее все равно как быть героем одного из голливудских фильмов, в котором агенты ФБР или шпионы врываются в дом, пытаясь арестовать банду преступников.

Агенты могут проникнуть в первую дверь, имея лучший в мир план захвата, но каждый раз, когда они заходят в новую комнату, появляются новые обстоятельства, которые требуется учитывать, чтобы принять решение за долю секунды. Есть ли еще кто-нибудь в комнате? Вооружены эти люди или нет? Где именно они находятся? Нужны ли очки ночного видения? Как лучше рассредоточиться членам команды, чтобы никто из них не пострадал?

Напряженно, не так ли? Здравствуй, ежедневный сердечный приступ! Со мной подобное случается каждый раз, когда я посещаю Корею. А причиной, по которой вы должны каждый раз проходить через всю эту канитель, является конфуцианская концепция поддержания порядка всеми, кто знает свое место в социальной иерархии, уважает тех, кто выше их, и не лезет на рожон.

Династия Чосон ввела конфуцианство во все сферы гражданской и личной жизни в начале XV века. Правители страны были обеспокоены потерей своей власти и искали радикальное решение, способное уничтожить две самые большие угрозы: разрушительную классовую войну и растущее влияние буддийских священников. Поскольку система поддерживала тех, кто уже у власти, для монархов это оказалось беспроигрышным решением.

В некоторых бизнес-книгах говорится, что чудо, случившееся с современной корейской экономикой, произошло именно благодаря конфуцианству. Безукоризненное повиновение, свойственное корейцам с давних времен, оказалось весьма полезным при строительстве экономической империи. Ли Чам, глава Национальной организации туризма Кореи, дал замечательное определение конфуцианству: «Оно восходит к отношениям между духовным и физическим, между небесами и землей. Это набор правил поведения, основанных на наблюдении за природой, за взаимосвязями между растениями, животными и космосом».

Ли родился в городе Бад-Кройцнах в Западной Германии. Имя, данное ему при рождении – Бернхард Квандт. Впервые он посетил Корею в 1978 году, когда ему было около двадцати лет. Он должен был остаться здесь только на шесть месяцев, но вышло так, что эта страна стала для него второй родиной. Ли безупречно говорит на корейском языке, он женился на корейской женщине, а в 1986 году стал гражданином Кореи. Он дал себе корейское имя. Свою фамилию Ли позаимствовал у семьи своей жены. Его имя Чам – корейское слово «сотрудничать» или «участвовать» – достойный символ его роли в корейском обществе. Он бизнесмен и местная знаменитость.

Когда-то Ли сыграл эпизодическую роль в корейской телевизионной драме и по красноречивому совпадению он изображал реального исторического персонажа, чья жизнь тесно перекликалась с его собственной. Это прусский аристократ Пол Георг фон Мёллендорфф, который в конце XIX века поселился в Корее и стал специальным советником корейского короля Коджона. Он носил традиционное корейское придворное платье, выбрал корейское имя Мок Ин Док и сыграл важную роль в формировании внешней политики страны. Его история очень напоминает то, что сейчас происходит с Ли.

В 2009 году президент Ли Мён Бак назначил Ли Чама главой Национальной организации туризма Кореи. Это очень важный пост в самом центре управления бренд-менеджментом страны. Учитывая, что Корея, по-другому называемая Царством Отшельников, так боялась европейцев, назначение на столь высокую должность белокожего немца огромного роста с выраженными тевтонскими чертами просто шокирует.

Успешная ассимиляция Ли в корейском обществе в самый разгар холодной войны делает его, на мой взгляд, очень надежным экспертом в вопросе «что значит быть корейцем». Ли считает, что конфуцианство пошло не по пути от теории к практике: древние правители Кореи коррумпировали учение и превратили его в политический инструмент. «Конфуцианство в Корее стало очень лицемерным. Его первоначальная идея очень хороша – у мужа есть определенная роль, у жены есть определенная роль. Но их отношения не должны строиться сверху вниз, они изначально должны быть на равных».

Как уже упоминалось, до 1990 года женщинам в современной Корее не разрешалось быть главой семьи. Поэтому я с удивлением узнала, что до XV века женщины имели равные с мужчинами права. «Они могли быть главой дома и мастером фамильных ритуалов», – сказал Ли. Другими словами, не существовало причин, по которым женщины в моей семье поклонялись могилам в два раза чаще, чем мужчины.

«Нынешняя практика, при которой родители решают все или муж решает все, является неправильной интерпретацией конфуцианской традиции», – считает Ли. Его собственная история избавила его от любых иллюзий и заблуждений относительно данного вопроса. Он страдал от несправедливости системы, когда начал встречаться с корейской женщиной, ставшей в последствии его женой.

Когда он впервые приехал в Корею в 1978 году, представлялось немыслимым, чтобы кореянка вышла замуж за иностранца. В конфуцианстве, практикуемом в Корее, личность человека определяется мужской стороной семьи. Ваше происхождение записано в hojok (ходжок) – семейный реестр с записью родословной. Традиционно не корейский мужчина не мог попасть в ходжок, и никто из его потомков тоже не мог. Следуя данной логике, незаконнорожденные дети тоже не попадали в ходжок, если мужчина не заявлял о своем отцовстве. Ограничения по ходжок не были полностью устранены до 2005 года, и потребовалось еще три года, чтобы официально завершить изменения[20].

«И что? – спросите вы. – Почему мое имя должно быть написано в какой-то глупой книге?»

Ходжок не является обрядовым или формальным. Он не похож на справочник Debrett’s в Великобритании или социальный реестр, который отслеживает потомков первых переселенцев с корабля Mayflower, в Соединенных Штатах. Если вы не записаны в ходжок, вы не являетесь гражданином Кореи, у вас такой же статус, как у нелегального иммигранта. Вы не можете унаследовать имущество своих родителей после их смерти. Вам будет трудно найти работу.

Одним из тех, кто пострадал от жестокости старой системы ходжок, стал усыновленный американцами кореец Дэниел Грей. История его жизни показывает, насколько Корея одновременно изменилась и не изменилась.

Сегодня Грей является директором по маркетингу O'ngo Food Communications в Сеуле, компании, которая предлагает поездки и кулинарные мастер-классы корейской кухни для шеф-поваров со всего мира. Хотя он выглядит как коренной житель, на самом деле он живет в стране только последние семь лет.

Он родился в Корее, вне брака. «Мои мать и отец влюбились друг в друга», – рассказывает он. Но отец на тот момент уже был женат, имел трех детей. Это создало серьезную проблему для Дэниела. Дело было в середине 80-х годов, когда незаконнорожденные дети не имели юридического статуса. «Моя мать не могла зарегистрировать меня даже по линии своей семьи, потому что не была мужчиной и не имела такого права. Незаконнорожденные дети получали социальное клеймо. В любой школе знали бы, что у меня нет отца. Мне было бы трудно поступить в университет».

«Моя мать умоляла отца записать меня как сына в ходжок», – делится Дэниел. Отец взял его к себе на какое-то время, но… «Моя мачеха совсем не заботилась обо мне», – вспоминает он.

Однажды Дэниелу сказали, что мать приедет его забрать. Но женщина, которая появилась в доме отца, оказалась не его матерью. Она была представителем приюта Хольта – самого известного в Корее агентства по усыновлению детей, основанного в 1955 году американскими христианскими миссионерами. «Она отвела меня в ресторан, накормила лапшой, потом в магазин игрушек и принесла мне сменную одежду. Я был очень расстроен и не понимал, что происходит». А случилось следующее: отец и мачеха Дэниела заявили, что больше не хотят заботиться о нем, поэтому мать отдала его на усыновление.

Дэниелу было шесть лет. Он прожил в приюте всего три месяца. «Мне очень повезло», – сказал он, напомнив, что день усыновления для любого ребенка из приюта представлялся праздником. Усыновленный «получал подарочную коробку от своих будущих родителей. В ней всегда лежали альбом с фотографиями и шоколад, так что все дети с нетерпением ждали события. Оно напоминало большую вечеринку, на которой все смогут есть снэки и конфеты».

«Я увидел фотографии моих приемных родителей в двухэтажном доме с большим передним двором, – рассказывает Дэниел. – А у моего отца был оранжевый «Форд». Но эти снимки показались мне чужими». Также в коробке лежали фотопортреты его приемных родителей – Линды и Ларри Грея, и его новой младшей сестры, другой корейского сироты, которую эта семья усыновила ранее. Прошло много времени, прежде чем Дэниел начал думать о Греях как о своих родителях. «Я долго не разговаривал, – вспоминает он. – У меня накопилось много проблем со здоровьем, требовалась стоматологическая помощь».

На адаптацию ушло много времени и сил. «Я был очень замкнут и напуган». Он никому не доверял. Греи попытались представить Дэниела своим корейским друзьям в Америке, а также корейскому министру, но, «когда я только-только попал в Америку, я очень испугался, что они собираются отправить меня обратно, и потому постарался дистанционироваться от прошлого настолько, насколько это было возможным». Что означало отказ от всего корейского.

Несмотря на непростое детство и отрочество, Дэниел добился успехов в учебе, в искусстве и игре на гитаре. Он стал учителем английского языка и литературы и волонтером в муниципальных школах Уилмингтона. Но его что-то беспокоило. В возрасте двадцати лет он отправился в Корею, чтобы работать преподавателем английского языка в маленькой школе в южном городе Кёнджу.

Через два года он набрался смелости, чтобы отправиться в Сеул и найти свою биологическую мать, не совсем представляя, с чем ему придется столкнуться. «Как оказалось, получить точные конкретные данные о ваших родителях – задача практически невыполнимая, – делится он. – Слишком много неверной информации». Хорошо что он не стал слишком долго ждать, чтобы начать поиски. «Агентства, которые помогали мне пять лет назад, больше не существовали». А приют, принадлежащий миссионерской группе Хольта, не занимался такими вопросами. Сиротам приходилось прибегать к помощи третьих лиц, чтобы найти записи о собственном усыновлении.

Причина такой ситуации ужасает. «Существует много групп, выступающих против усыновления. Группы, которые в первую очередь считают, что сирот вообще не следует отдавать на усыновление. Кроме того, они утверждают, что данные родителей не регистрируются должным образом». Поэтому поиск биологических родителей очень затруднен. И, получается, в подобной ситуации страдают самые невинные.

Наконец дело сдвинулось, благодаря приюту Хольта. «Там отыскали нужные данные и послали письмо моей матери». Две недели спустя она ответила, что хочет встретиться с сыном. На самом деле именно поэтому она и оставила свой адрес в приюте с самого начала: «Она ждала меня», – уверен Грей. Долгожданное воссоединение произошло на станции Hapjeong в Сеуле. Биологическая мать Дэниела приехала из своего родного города. «Она крепко обняла меня и сказала «Oreh gan man i eh yo», что означало «прошло так много времени».

«Она спросила меня, как я, здоров ли я. Спросила, чем я занимаюсь». Она также сообщила ему его настоящий возраст: оказалось, он был на один год старше, чем его уверяли.

Когда биологическая мать отдала Дэниела на усыновление, она убрала год, считая, что у ребенка помладше больше шансов быть усыновленным.

Дэниел решил остаться в Корее, что можно считать достаточно смелым поступком, учитывая враждебное отношение страны к усыновленным за границу детям. Сейчас незаконнорожденные имеют официальный статус без заявления об отцовстве, но многим корейцам не нравятся их западные фамилии. «До сих пор меня преследуют последствия, – рассказывает Дэниел. – Некоторые корейцы по-прежнему относятся ко мне негативно. Родители девушек, с которыми я встречался в прошлом, считали меня неполноценным человеком». Однако, несмотря на все препятствия, Грей заявляет, что чувствует себя настоящим корейцем. «Здесь мне более комфортно», – признается он.

Теперь он успешный бизнесмен в Сеуле, он снова выучил корейский и собирается жениться на корейской женщине. Он планирует отвезти свою биологическую мать в Делавэр, чтобы познакомить с приемными родителями. «Она сказала, что мечтает поблагодарить их».

Пока я слушала его, мне показалось, что что-то застряло у меня в глазу. Или кто-то рядом со мной нарезает лук.

Дай мне минутку. Фуф! Хорошо. Как трогательно!

История Дэниела убеждает, насколько здорово, что некоторые аспекты конфуцианства исчезли. А другие аспекты стали более размытыми.

Я заметила, что у молодых людей больше нет общепринятого, доведенного до автоматизма рефлекса уступить место пожилому человеку. В мое время (да, я знаю, как по-дурацки это звучит) дети буквально хватали за руку людей в возрасте, даже совершенно незнакомых, и подводили их к месту, на котором только что сидели сами.

Я также начала замечать, как молодые люди кричат на пожилых. Вспомнила странную тридцатилетнюю женщину с ярким макияжем в сеульском метро, которая носила зеленый прозрачный козырек от солнца. Она кричала и визжала, что мои родители якобы затерроризировали управляющего станции вопросами. Я могу с полной уверенностью сказать, что я никогда не был свидетелем такого инцидента в Сеуле во времена моего детства.

Возможно, мое описание корейского характера покажется излишне жестким. Но именно благодаря ему и появилось все самое лучшее в нашей культуре. Пожалуй, наиболее точно эти национальные особенности – гнев, конфуцианские принципы и поклонение природе – отражает знаменитая острая корейская кухня. Или, как назвал ее один американский шеф-повар корейского происхождения, «агрессивная».

– 5 —

Кимчи и комплекс неполноценности капусты

В настоящее время в США существует несколько корейских ресторанов со звездами Мишлен. Данный факт до сих пор шокирует диаспору корейцев. Словно шрамы из детства, многие из нас до сих пор помнят, как наши некорейские друзья открывали наш холодильник, чтобы перекусить, и их словно отбрасывало прочь запахом корейского национального блюда – острой квашеной пекинской капусты, которая называется кимчи. И так вели себя не только детей. Знакомый корейский врач, работавший в известной больнице Бостона в начале своей карьеры, рассказывал своему боссу, что медсестры жалуются на его дыхание. Тогда его жена изменила рецепт кимчи, решив добавлять меньше чеснока.

Во времена моего детства быть корейцем в Америке значило то же самое, что быть курильщиком. Мы считались изгоями, вонючими и с мерзкими привычками, из-за которых наши друзья иногда не хотели с нами играть. Бобби Квак, успешный предприниматель, работающий в Нью-Йорке, слишком хорошо знаком с таким сценарием.

Сегодня он является воплощением образа крутого американизированного корейца. Он модный ресторатор, автор суперпопулярных бургеров bibimbap, приготовленных на основе традиционного блюда пибимпап (маринованное говяжье мясо, приготовленное на углях, с овощами и жареным яйцом). Также он владелец Circle – одного из самых жарких ночных клубов Нью-Йорка, который обслуживает высокопоставленных корейцев. Но он напоминает, что еще не так давно быть корейцем в Америке казалось совсем не круто.

В его шикарном офисе в центре Манхэттена я спросила его, каково это, расти в качестве корейского американца в северной части Нью-Джерси в 70–80-х годах. «Это было неловко», – признался он, прикрывая лицо руками.

Он вспоминает, что по большей части испытывал стыд именно из-за еды. «Один раз, когда я учился в третьем классе, моя мама дала мне с собой ja jang mun (чачжанмен) – лапшу с соусом из черной фасоли – и kakdugi (какдуги) – маринованный редис. Мой учитель заставил меня выбросить обед, потому что все дети как один спрашивали: «Кто тут пукнул?» Так что мне пришлось положить его в пластиковый пакет, завязать и вынести наружу. Я был единственным американцем азиатского происхождения в своей школе в то время».

Я ненавидела корейскую еду в детстве. Моя няня была американкой венгерского происхождения. Она растила меня на спагетти и фрикадельках, макаронах с сыром и фаршированной капусте.

Когда моя семья переехала в Корею, одним из самых больших потрясений для меня стало то, что мне приходилось ежедневно есть корейскую пищу.

Она оказалась слишком острой, и в ней содержалось слишком много овощей. В нее клали много твердых стеблей и корней, которые, по моему мнению, были несъедобными, и когда я их жевала, чувствовала себя коровой.

В мою первую зиму в Корее я стала свидетелем зрелища, которое никогда раньше не видела – kimjang (кимчжан). Это общенациональный обычай заготавливать достаточно кимчи, чтобы хватило на всю зиму. Кимчжан представлялся мне самым отстойным сезонным ритуалом.

В мае в Иране проводится ежегодный фестиваль роз, на котором все страны чествуют розы и позже превращают их в ароматную розовую воду для еды и парфюмерии. В Новой Англии осенью проходит сбор яблок, которые идут в пироги, на яблочное повидло и сидр. В Германии сентябрь ассоциируется с пивом. Однако в Корее осенний сельскохозяйственный ритуал посвящен именно пекинской капусте.

Каждая взрослая женщина, богатая или бедная, берет десятки, даже сотни кочанов, складывает их в большие резиновые чаны (такие же, в которых многие женщины стирают свою одежду) или, как часто бывает, в ванну. Каждый отдельный лист капусты должен быть тщательно смазан смесью красного перца, соли, чеснока и пряной анчоусной пасты. Для меня это равноценно заготовке навоза на зиму.

С раннего возраста я считала кимчжан абсурдным и иррациональным, каким он, конечно, не был. Благодаря процессу брожения кимчи может храниться длительный срок, что позволяет корейцам иметь запас овощей на всю зиму и избежать дефицита витаминов. Однако, несмотря на мои национальные корни, наблюдая за этим ритуалом, я чувствовал себя Гулливером, путешествующим по странным землям с непонятными обычаями. Вот Гулливер прибывает в новую страну и сразу ощущает неприятный острый запах, а также обнаруживает народ, массово смазывающий листья капусты. Конечно, он сделает вывод, что люди занимаются этим, прислуживая Плетеному человеку[21], и решит, что здесь не обходится без человеческих жертвоприношений, потому что такое общество вряд ли может быть вменяемым.

Я просто не видела никакой пользы для себя в данном процессе. Особенно после того, как у меня обнаружилась аллергия на анчоусы, которая означала, что я не смогу есть кимчи, даже если захочу.

Япония любит кимчи и импортировала уже тонну продукта за последние десять лет. Сами японцы тоже делают версию блюда, но менее острую, которая называется kimuchi (кимучи). Но тем не менее, исторически японцы рассматривали любовь к кимчи как признак примитивности корейских крестьян. Мы любим капусту, как ирландцы. Мы предпочли самый дешевый овощ.

Тема кимчи возникла в прошлом году, когда я сдавала свою квартиру в Париже потенциальному арендатору, молодой студентке из Японии. Так как она говорила только по-японски, она привела переводчика, а также не слишком умную француженку – агента по недвижимости, которая заявила, что домовладелец и арендатор прекрасно подходят друг другу, потому что я кореянка, а девушка – из Японии.

Агент понятия не имела, что столкнулась с межазиатской враждой. Мы рычали друг на друга, словно собаки, и это получалось совершенно непроизвольно. Девушка открыла холодильник и сунула туда свой нос, сказав при этом что-то по-японски своему переводчику. Тот объяснил мне: «Она хочет знать, сможете ли вы избавиться от запаха кимчи». В моей голове мгновенно зазвучала тема скрипки из фильма «Психо».

«Пожалуйста, скажите ей, что у меня аллергия на кимчи, я не храню ее в холодильнике. А ТАК ПАХНЕТ ФРАНЦУЗСКИЙ СЫР». «Удачи тебе в этой стране», – подумала я про себя.

Так о чем это я? Помимо межазиатской вражды, 90-е годы XX века известны еще и тем, что в это время другие страны – как азиатские, так и неазиатские – распробовали кимчи и начали ее импортировать. Томас Ли, президент GSA Public Relations и гуру корейской культуры, заявляет:

«В девяностые годы появилось большое количество людей, ищущих здоровую кухню. Они обнаружили, что корейская еда полезна. Это и стало началом бума».

Ли Чам немного рассказывает о философии, лежащей в основе корейской еды. «Конфуцианство проникло во все аспекты жизни, даже в еду. Приготовление пищи тоже основано на теории инь-янь и пяти элементов. У каждой еды должно быть пять вкусов: кислый, горький, сладкий, пряный и соленый. Также предполагается, что существуют пять цветов и пять текстур. Каждая домохозяйка, не задумываясь, следует данным правилам. Вот почему корейская еда такая здоровая. Ее готовят, следуя философии космической энергии».

Многие люди за пределами Кореи придерживаются мнения, что корейская еда обладает поистине мистическими целебными свойствами. Эпидемия SARS (птичьего гриппа) в 2003 году сделала кимчи повсеместным блюдом во всей Азии. Эта болезнь свирепствовала по всему Китаю, Юго-Восточной Азии, частично в Европе, и даже в Канаде. Всего было зарегистрировано около восьми тысяч случаев заболевания и около семисот пятидесяти смертей. В то же время в Южной Корее не зафиксировано ни одного летального исхода, связанного с птичьим гриппом (было два случая, но оба несмертельных). Возникло много теорий, пытающихся объяснить особый иммунитет южнокорейцев, но ни одна из них не оказалась исчерпывающей. В одном из исследований высказывалось предположение, что ферменты, содержащиеся в кимчи, усиливают иммунитет птиц. Некоторые люди даже предположили, что употребление кимчи служит профилактикой птичьего гриппа.

Благодаря сочетанию репортажей из Южной Кореи, заблуждений и городских легенд, Китай и другие азиатские страны пришли к выводу, что кимчи является магическим эликсиром, защищающим корейцев от болезни. В 2003 году экспорт корейских кимчи вырос на 40 % по сравнению с предыдущим годом. В одном только Китае его рост составил 245 %.[22]Несмотря на существование «доказательств», я не уверена в том, что у кимчи есть лекарственные свойства, поэтому проконсультировалась с Джиа Чой, имеющей докторскую степень по корейской кухне в Женском университете Ихва в Сеуле. Джиа является президентом успешной сеульской компании O'ngo Food Communications, которая проводит корейские кулинарные мастер-классы и гастрономические туры.

Я спросила у Чой, почему корейцам нужно есть что-то настолько экстремальное, как кимчи, чья соленость, пряность и кислота буквально вытягивают влагу изо рта. Она объяснила, что это связано с компенсацией нейтральности риса. «В других странах основным продуктом являются рыба или мясо, – рассказала она. – В Корее – это рис. И кимчи прекрасно с ним сочетается». Чой пояснила, что все ферментированные блюда вызывают сильную зависимость, не только кимчи. «То же самое происходит с сыром и пивом. Когда люди начинают есть пищу, полученную благодаря процессу брожения, им трудно остановиться».

Острый корейский перец, используемый для кимчи, на самом деле родом из Японии, которая получила его из Испании. А туда он пришел из Америки. Перец появился в Корее только в XVII веке. Сами японцы не используют перец, и он сразу перекочевал в Корею.

Поначалу, как рассказала Чой, корейцы посчитали острый жгучий перец чили несъедобным. Кимчи готовили и прежде, но приправляли капусту только солью.

Однако «соль была очень дорогой. В 50-х годах XVII века, чтобы сократить потребление соли, правительство рекомендовало использовать хлопья красного перца».

Даже тогда корейское правительство вмешивалось в такие вопросы, как питание своих граждан.

Подобная тенденция сохраняется и сегодня. По словам Чой, популярность кимчи значительно подскочила после 2008 года. Она считает, что это можно связать с кампанией бывшего президента Южной Кореи Ли Мён Бака по повышению глобальной осведомленности о hansik (хансик) – национальной корейской еде. Его жена Ким Юн Ок возглавляла финансируемую правительством мировую ассоциацию хансик, известную за рубежом как Фонд корейской кухни.

Ну, я была бы сильно удивлена в случае, если бы правительство не вкладывало свои средства в продвижение корейской кухни.

Я отправилась в гастрономический тур по Сеулу, организованный компанией Чой – O'ngo. Это было восхитительно. Я получила еще больше доказательств того, что корейское правительство тратит государственные средства на развитие корейской кухни.

Моя гастрономическая группа включала Майкла Трауда, доцента Дрексельского университета Филадельфии, преподающего навыки гостеприимства на кафедре кулинарных искусств. В течение месяца Трауд посещал кулинарные мастер-классы O'ngo, потому что Дрексельский университет планировал ввести курс по корейской кухне длиной в семестр. Это оказалось весьма неожиданным, с учетом того что, как он сказал мне, программа включает только три конкретные национальные кухни: французскую, итальянскую и китайскую.

Так почему корейская еда удостоилась такой чести?

Ответ не должен был меня удивить, но все-таки удивил: «Нам повезло, что корейское правительство финансировало этот курс. Три года назад оно пригласило десять студентов и двух профессоров в Корею, чтобы они разобрались во всех аспектах местной кухни и привезли ее в США. Расчет был на то, что делегация расскажет людям о корейских блюдах и их вкусовом многообразии, а также о здоровом образе жизни через особенности национальной кухни».

Однако даже с помощью правительства трудно убедить людей попробовать новую непривычную еду. Поэтому я попросила Трауда объяснить внезапный резко возросший спрос на корейскую кухню. «В Соединенных Штатах, – сказал он, – это пошло от Дэвида Чанга. Он первым создал настоящий тренд из корейской еды, скорректировав ее под американские вкусы. Под влиянием успехов Чана она появилась в меню других ресторанов. …Люди экспериментируют с кимчи, солеными огурцами, жареной курицей. Корейские ингредиенты стали включать в различные блюда». Неожиданная востребованность корейских фудтраков с тако в крупных городах США, в частности в Лос-Анджелесе, помогла популяризировать корейские вкусы даже в районах без корейских диаспор.

Дэвид Чанг, к тому же бывший профессиональный игрок в гольф, теперь один из самых известных шеф-поваров в мире, обладатель двух мишленовских звезд. Он – гордость и слава корейского сообщества американских гурманов. В то время как большинство людей не могут позволить себе поесть в его нью-йоркских ресторанах Momofuku и Momofuku K°, тенденции в еде, начиная именно с гурманов и критиков, просачиваются вниз, влияя на предпочтения большинства.

Вот вам великое разоблачение: гастрономический тур от O’ngo, в котором я участвовала, технически был алкогольным туром. По данным Всемирной организации здравоохранения корейцы пьют гораздо больше крепких спиртных напитков, чем в США, Великобритании, Франции, Германии и даже Японии.[23]Пьяное времяпрепровождение в Корее включает в себя несколько ритуалов. Веселая ночь с употреблением алкоголя проходит в трех различных питейных заведениях в три этапа. Это, конечно, не спортивный интерес, но никто не возвращается домой, пока не выполнит все условия игры.

Основные напитки корейского бара – пиво и soju (соджу) – корейская водка из сладкого картофеля, которая дешевле даже большинства брендов бутилированной воды. Она сладкая и легко пьется, так что с ней несложно переусердствовать и быстро захмелеть. Jinro Soju – самый популярный бренд соджу. Удивительно, но это также бренд номер один по продажам, который превзошел такие напитки как водка Smirnoff, ром Bacardi и виски Johnnie Walker. В 2012 году Jinro продано более пятисот восьмидесяти миллионов литров по всему миру.[24]

Даже если вы уже изрядно выпили, вы все равно должны соблюдать этот «пьяный» этикет.

Самому себе нельзя наливать алкоголь. Если ты хочешь еще, то намекаешь на это, подливая алкоголь кому-то из компании, независимо от того, желает он того или нет. И данный человек в ответ должен предложить выпить вам. Это одна из причин, почему так много среди корейцев пьющих знакомых: если все вокруг перестанут пить, придется ждать слишком долго, прежде чем кто-нибудь предложит вам наполнить стакан.