Искусство наследования секретов О'Нил Барбара

«Ладно, справимся…»

Офис Хавера находился в темном конце проулка. Дверь была выкрашена в ярко-голубой цвет – словно для того, чтобы отгонять мрак. Пожилая женщина в чистой, светло-желтой блузе, впустила меня внутрь и жестом указала на два стула, приставленные к стене в крошечной комнатке:

– Он сейчас выйдет. Ему таких трудов стоило вернуться. Проклятые дожди! И столько дел накопилось…

– Могу себе представить. Спасибо, – чтобы занять себя чем-то в ожидании, я вытащила телефон, но Wi-Fi не работал, а мобильный интернет обошелся бы мне в копеечку. И я убрала телефон обратно в сумку.

Пожалуй, имело смысл обзавестись местной симкой, если бы мне пришлось здесь задержаться.

– Простите, вы не подскажете мне – есть тут где-нибудь поблизости магазин электроники?

– В деревне нет. Вам надо съездить в Летчуэрт.

– Это далеко?

– Всего несколько миль. Примерно полчаса езды.

И в ожидании я предалась размышлениям – о том, что прочитала в сети о поместье. И о том, как долго мне придется ждать репродукции маминых картин и рисунков. Я уже получила по электронной почте уведомление о том, что они подготовлены к отправке. А Нэнси договорилась с мувинговой компанией о перевозке из дома вещей в складское помещение. Показ дома был намечен на следующее воскресенье, через неделю. Значит, в моем распоряжении была неделя, чтобы продумать очередные шаги. Я не горела желанием застрять навсегда в деревенской гостинице…

– Леди Шоу?

Я воображала себе Джонатана Хавера стройным, подтянутым, седеющим мужчиной в очках. А моим глазам предстал человек крепкого, атлетического телосложения, с широкими плечами, на которых, как на барабане, была натянута ткань полосатой рубашки, и щегольскими усиками. Интуиция призвала меня к недоверию и, подчинившись ей, я тут же прониклась настороженностью.

– Рад, что мы с вами наконец-то встретились, – произнес Хавер.

– Я тоже, – пожала я протянутую руку.

Крепкое, выверенное и приличествующее обстоятельствам рукопожатие.

– Заходите. Вы, должно быть, ошеломлены всем этим.

– Это еще мягко сказано.

В кабинете Хавера царила зябкая прохлада, отсутствовали окна, а стены были выкрашены в ярко-голубой цвет. Это помещение совершенно не походило на офис успешного законника, но, возможно, я судила по меркам Сан-Франциско. А Хавер был всего лишь юристом небольшого городка.

– Я с нетерпением жду от вас подробную информацию и пояснений.

– Что ж… У меня для вас радостная новость: нам поступило очень выгодное предложение по поместью.

Я подняла руку:

– Не спешите! Мы можем с этим повременить? Для начала мне нужна общая информация.

– А-а… конечно, – скрестил руки Хавер. – Что вас интересует?

– Все. Я ничего не знаю о Розмере. Мать никогда мне о нем не рассказывала. Я так понимаю, у меня имеется дядя?

– Мы полагаем, его нет в живых. К сожалению…

– А куда он уехал?

– Неизвестно, – поправив очки, которые только слегка очеловечивали его лицо, Хавер открыл толстую папку. – Мой отец вел ее дела до самой своей кончины семь лет назад. Но так и не дал мне каких-либо конкретных указаний по этому вопросу. Я каждый квартал посылал вашей матери отчеты, но кроме этого ничего больше не знаю.

– Мама получала выплаты?

– Конечно. Мы ежеквартально отправляли переводы. Мы сохранили ее аудиторскую фирму, и они осуществляют надзор за всеми текущими счетами и финансовыми документами.

– Мне бы хотелось их посмотреть, – мой палец быстро застучал по клавиатуре мобильнике, занося в записную книжку комментарии поверенного.

– Само собой разумеется…

Я опустила руки на колени:

– Расскажите мне о поместье.

– А вы что-нибудь читали о нем?

– Так, кое-что. Общий экскурс в историю.

– Ясно, – Хавер порылся в бумагах. – Розмер – поместье площадью в 1710 гектаров, из которых 350 гектаров занимают леса, 890 гектаров – пастбищные и фермерские угодья, а остальные – сады, лужайки, клумбы и все в таком духе.

– Какие культуры выращиваются на полях? Ребекка упомянула рапс и ячмень.

– Да. Думаю, там практикуется севооборот. Если хотите, я соберу информацию по этому вопросу, хотя и полагаю, что вы мало знакомы со спецификой фермерства, – посмотрел на меня поверх очков поверенный.

– Да, мало. Но мне хотелось бы составить более ясное представление.

– Из домашних животных здесь растят овец, преимущественно ягнят – для продажи их мяса на рынке. Но ведь вы, американцы, едите мало ягнятины?

Я вспомнила подробную статью, которую написала пару лет назад о бурно развивающемся в Штатах рынке баранины и ягнятины, и свой любимый рецепт – жареную ногу ягненка, нашпигованную чесноком и розмарином. Когда я теплым майским вечером поставила это кушанье перед мамой на столе в своей квартире, она чуть голову не потеряла от радости и съела за один присест больше, чем когда-либо съедала на моих глазах за все время нашего совместного проживания.

– Уже гораздо больше, чем раньше, – ответила я поверенному и задала свой встречный вопрос: – А кто по факту сейчас занимается сельским хозяйством? Я видела коттеджи.

– Да. Они принадлежат поместью. Но фермеры арендуют земельные наделы и коттеджи и в урожайные годы поставляют поместью часть урожая. Большинство семейств живут на этой земле на протяжении поколений.

– Вы ведете учет этих доходов?

– Конечно. И буду счастлив предоставить вам отчетность, – Хавер что-то черканул в своем блокноте. – Я поручу миссис Уэллс свести все данные в единый отчет, чтобы вы могли его просмотреть.

– Спасибо, – поблагодарила я поверенного, а мысленно взяла на заметку: «Надо будет привлечь другого юриста, чтобы он проверил этот сводный отчет. А может быть, еще и бухгалтера». – А что с домом?

– Ну… вы же его видели.

– Да… Снаружи… Мне хотелось бы осмотреть его, определить, в каком он состоянии. И что можно сделать.

– Уверен – ничего.

Выдержав многозначительную паузу, я спокойно сказала:

– Дом ведь мой, не так ли?

– Да, безусловно. Вы можете делать, что захотите.

– Ну, вот и хорошо, – я сделала пометку в телефоне и сверилась со списком вопросов, составленным этим утром. – Расскажите мне о доме поподробнее. Сколько в нем комнат, как долго он оставался в запустении? Все, что знаете.

– Ну, что ж… давайте посмотрим… – Хавер снова нацепил на нос очки и пробежал глазами по другому листку бумаги. – Усадьба Розмер… тридцать семь комнат, дополнительные площади в бывшем гостевом домике. В нем три квартиры для обслуги. В одной из них в настоящее время проживают смотрители. Но, насколько мне известно, они сейчас отсутствуют, уехали в отпуск.

– А за чем присматривают эти люди, мистер Хавер? Какой порядок можно поддерживать в доме, который рушится?

– Они следят за состоянием остальной части имения. В их ведении – руины аббатства, примыкающий к нему сад и все вопросы или проблемы, которые могут возникать с арендаторами.

Меня покоробили слова Хавера. До чего широким оказался круг обязанностей и полномочий этих «смотрителей»! Я начала закипать. Но мамина практичность снова возобладала:

– А почему они не стали следить за домом?

– Полагаю, они ждали, когда кто-нибудь из владельцев вернется и даст им указания. Ваша матушка распустила всю прислугу в доме, поэтому…

– Никто не знал, что с ним делать.

– Именно так, – наклонив голову, поверенный щелкнул большим пальцем по краю листа. – История этой усадьбы довольно темная, мисс Шоу. Мне думается, ваша бабушка хотела, чтобы дом разрушился. И это мнение здесь разделяют многие.

Мне вспомнились центральный зал с его вздымающимся ввысь сводом и изумительной деревянной резьбой, заброшенные комнаты, плети дикого винограда, заползающие в разбитые окна, и розочку, цветущую внутри.

– Почему? – не удержалась я от вопроса.

– Ну… Говорят, усадьба проклята. И хотя я – человек практичный и прагматичный, но все произошедшее с ней лишь подкрепляет эти слухи.

– Я не суеверная, – произнесла я и осознала: за чтением и сомнительным отдыхом я уже выработала план. – Мне хотелось бы обсудить состояние дома со строительным подрядчиком. Интересно, что скажут специалисты. На вид каркас еще прочный. Мое желание, возможно, вам покажется сентиментальным вздором, но я хочу выяснить, есть ли шансы на спасение дома, прежде чем я позволю ему окончательно развалиться.

– Ох, моя дорогая… – поджал губы поверенный; встопорщившиеся усики придали ему сходство со зверьком, нахохлившимся и насупившимся в ханжеском благонравии, – Мне не хочется развенчивать вашу романтическую мечту, но цена за спасение усадьбы будет поистине безмерной. На мой взгляд, это бессмысленное расточительство, граничащее с безумием. Доходы от аренды не окупят расходов. А когда вы уплатите налог за наследство, резервы существенно истощатся.

«Ах, ну да! Этот пресловутый налог на наследство…»

– А сколько он составляет?

– Сорок процентов.

Словами не передать, с каким наслаждением поверенный озвучил эту цифру.

– Да, сумма солидная. А какова рыночная оценка поместья на текущий момент?

– Я укажу ее в отчете. Как и предложение о покупке, конечно.

– Благодарю вас. Для принятия окончательного решения мне необходима полная картина.

– Разумеется… – Хавер пронзил меня цепким взглядом; как будто оценивал, чего я стою. – Эти величавые старинные усадьбы в наши дни – ненужное обременение. Многие из них уже разрушились, остальные готовы обанкротить своих владельцев. А предложение о покупке Розмера, которое нам поступило, на самом деле внушительное. Уверен, вам захочется его рассмотреть.

Репортер внутри меня учуял историю со странным душком. Кому вдруг захотелось приобрести «обременительное» поместье за «внушительную» сумму? В чем была выгода?

Но вслух я эти вопросы задавать не стала. А только сказала:

– Безусловно. Включите все детали в отчет.

– Что-нибудь еще?

– Нет. С нетерпением ожидаю от вас все бумаги.

После встречи с поверенным я вернулась в гостиницу. Когда я проходила мимо стойки портье, меня окликнула Сара.

– Леди Шоу! Пока вы отсутствовали, вам пришло письмо! – с заметным возбуждением произнесла она.

Волнение выдавала и ее дрожащая рука, которой девушка передала мне скромный квадратный конверт плотной бумаги из льняного тряпья. Почерк на конверте показался мне старомодным и очень «английским» – с теми квадратными основаниями у букв по низу строчки, как будто их писали по линейке. Адресовано письмо было «Леди Оливии Шоу, графине Розмерской». В конверте лежал листок, исписанный той же рукой:

Дражайшая леди Шоу!

В грядущее воскресенье, с 15:00 до 18:00, я устраиваю небольшой прием в саду, если позволит погода. Времени осталось немного, но если Вы пожелаете, я пришлю за вами в 14:30 водителя, который доставит Вас на место. Я знавал Вашу матушку и бабушку и буду несказанно рад, если Вы почтите мой прием своим присутствием.

Искренне Ваш,

Джордж Барбер, граф Марсвик.Марсвик-Холл(01632) 960401

Сара все еще сияла за стойкой так, словно перед нами в любой миг могла предстать добрая фея и перенести ее в другую жизнь. Постаравшись сохранить свой тон спокойным и ровным, я сказала:

– Это граф Марсвик. Вы, должно быть, это уже знаете.

Сара кивнула.

– Это его герб. Вон там – на оборотной стороне конверта. И привез письмо его водитель на «Бентли», – на последнем слове девушка понизила голос до шепота.

– Полагаю, мне следует принять его приглашение на прием в следующее воскресенье хотя бы для того, чтобы прокатиться в таком автомобиле?

Глаза Сары округлились:

– Конечно!!!

Убрав приглашение обратно в конверт, я поддалась нелепой робости и панике:

– Я даже понятия не имею, что мне надеть…

– О, это не будет иметь никакого значения!

– Спасибо, что приободрили. Но почему-то я убеждена в обратном, – порывисто втянула я воздух ноздрями. – Сомневаюсь, что в моем чемодане найдется наряд, приличествующий такому случаю. Куда посоветуете отправиться за покупками?

– Разве что в Лондон, мисс Шоу. В наших магазинчиках вы ничего подходящего не найдете.

– Может быть, – наклонила я голову. – А что здесь носят люди в эту пору года?

– Вам лучше посоветоваться с миссис Пул.

«Да, верно! Ребекка! Возможно даже, и она приглашена!»

У меня был ее номер, но я снова ощутила себя «стреноженной» своим мобильником и «материально-техническим» обеспечением.

– Мне нужно съездить в Летчуэрт. Вы знаете мистера Дженкинса, который доставил меня сюда из аэропорта? Мне бы хотелось, чтобы он отвез меня туда после обеда. Вы могли бы позвонить ему и узнать, сможет ли он?

– Конечно! – потянулась к телефону Сара. – Прислать мне к вам Аллена с чашечкой чая?

– Это было бы чудесно!

В номер я вошла, ощущая себя избалованной предупредительностью Сары и призывая себя не расслабляться. До чего же быстро привыкаешь к повышенному вниманию и заботе о своей персоне!

Настроив камин на слабый обогрев и поставив чашку с чаем у локтя, я открыла ноутбук и занесла детали разговора с Джонатаном Хавером, а также список вопросов.

Памятуя о предложении поверенного, я дополнила его новыми вопросами, которые мне предстояло выяснить: удавалось ли кому-нибудь сохранить такую усадьбу? Какие методы использовались для управления подобным поместьем? Я не знала, кого встречу на приеме у графа Марсвика, но надеялась, что новые знакомства окажутся мне полезными.

Сняв трубку стационарного гостиничного телефона, я набрала номер, указанный в конце приглашения.

Мне ответила женщина высоким переливчатым голосом:

– Марсвик-Холл.

– Здравствуйте, – сказала я и внезапно ощутила рядом маму, одалживающую мне такт и манерность графини: – Это леди Оливия Шоу. Мне только что передали от графа письмо. Я с удовольствием приму его приглашение на прием в Марсвике в ближайшее воскресенье.

– Мы очень рады! Я пришлю за вами машину к гостинице в половине третьего, если вас это устроит.

– Да, вполне. Благодарю вас.

Положив трубку и глядя на язычки пламени в камине, я осознала, что внутренняя растерянность, еще совсем недавно сковывавшая мои мысли и действия, наконец-то прошла. Я вновь почувствовала себя собой. В полной мере! И теперь могла без колебаний положиться на собственную интуицию.

Хавер не внушил мне доверия. Как и Ребекка, кстати сказать. Еще до того, как меня предостерег Самир, она мне показалась чересчур дружелюбной и радушной. Хотя… возможно, Ребекка была просто очень коммуникабельной особой, для которой социальный статус и внимание окружающих имели первостепенное значение. По мне, не слишком привлекательная наклонность человека, но и не преступная.

А теперь появился граф, передо мной забрезжила возможность обрести на его приеме новых знакомых. И в этой связи было уместно напомнить себе: в жизни ничто не случается просто так. Каждый человек руководствуется своими соображениями, и его поведение определяют личные мотивы и планы. Так что мне стоило действовать с осторожностью. Сохранять голову трезвой и быть начеку. Да не забывать об особенностях английского менталитета и той культурной среды, в которой я оказалась.

К тому моменту, как за мной заехал мистер Дженкинс, настаивавший, чтобы я называла его просто Питером, дождь начал затихать. Сквозь тучи пробились лучи солнца, покрывшие муравой зеленые поля и крыши деревенских домиков в отдалении. Меня всегда поражало, какой пустынной кажется порой сельская английская глубинка, хотя, на самом деле, в ней живет масса людей.

– А какова численность населения графства Хартфорд, Питер? Вы не знаете?

– Думаю, что больше миллиона. И, похоже, в скорости возрастет вдвое. Если наши поля продолжат отдавать под жилую застройку.

– Что, много новых домов строится?

– Слишком много, – прошипел Питер. – У нас уже такие пробки случаются в Сент-Айвзе, мама не горюй! И все благодаря новому жилому массиву к югу от городка. Вы видели, какая очередь выстраивается в нашей булочной-кофейне в понедельник? Длиной с милю! Все заглядывают в кофейню по пути к железнодорожной станции в Летчуэрте.

– Да, я видела, – кивнула я. И подумала об Уэст-Менло-Парке, где находился еще один мамин дом, стоящий как несколько домов благодаря своему местоположению. – А сообщение между деревней и Лондоном удобное?

– А то! Здесь проходит автострада А1. Можно и на поезде через Летчуэрт или Бэлдок.

Да, действительно, добраться до города было легко. Мне вспомнилось «внушительное» предложение за поместье и две тысячи гектаров. Сколько домов можно было построит на таком огромном участке земли?

«Много», – предположила я.

В Летчуэрте Питер довез меня до торгового центра:

– Я подожду вас здесь, моя госпожа.

– Вы не обязаны сидеть сиднем в машине, – сказала я. – Я пробуду в магазине энное время. Сходите, выпейте где-нибудь чаю. Или прогуляйтесь. Я позвоню вам с нового мобильника, когда обзаведусь им.

– Ладненько, – ухмыльнулся водитель. – Пойду тогда, перекушу.

С мобильником проблем не возникло. Я купила в точности такую же модель, как мой американский телефон. И прямо в магазине перенесла все контакты и приложения. Даже удивительно, насколько более уверенной я ощутила себя, выйдя из магазинчика сотовой связи. Присев за столиком в кофейне, я первым делом проверила «Контакты». Чтобы убедиться, что номер Питера сохранен. Вторым в списке был забит телефон Самира Малакара.

Поддавшись импульсивному порыву и даже не дав себе шанса подумать – а надо ли это делать? – я написала ему смс-ку:

«Привет, это Оливия Шоу. Может быть, наведаемся еще раз в усадьбу? Мне хочется понять, что там и как на самом деле.»

Я отправила это сообщение. А вдогонку отправила второе:

«Это мой новый номер».

Я впервые с того дня, как приехала в Англию, выбралась в городок за покупками. И с удовольствием выкроила несколько минут, чтобы понаблюдать за людьми. Положив мобильник экраном вниз, я скрестила руки и огляделась по сторонам. «Эх, был бы у меня сейчас альбом для зарисовок!» Бог обделил меня таким талантом, как у мамы. Но рисовать я – сколько себя помнила – любила всегда. Я не часто позволяла себе этого в последнее время, но в это пятничное утро руки просто зачесались от нетерпения. Тут был такой выбор тем и идей для рисования! Мамочки с карапузами-малышами, пожилые дамы в опрятных отутюженных брючках, деловые мужчины в костюмах…

Я вытащила из сумки блокнот «Молескин» и карандаш, которые всегда носила с собой на всякий случай – вдруг осенит какая-нибудь идея для эссе или захочется описать впечатления от окружающей обстановки. Здесь все привлекало мое внимание – одежда, осанка и взгляды прохожих, типы магазинчиков, разместившихся в торговых рядах. И, конечно же, пирожные в витрине – столь отличные от тех, что я видела в сетевых кофейнях «Старбакс» в Америке. Куски тортов потрясли меня размерами, ассортимент был гораздо богаче; рядом с традиционными пирожными теснились сладкие пирожки с фруктовой начинкой.

Я решила зарисовать их. Поначалу линии получались неровными. Но рука довольно быстро обрела уверенность, и карандаш вывел волнистый контур тарталетки, а затем чувственные округлости слойки.

Вышедшая из-за стойки длинноногая девушка-бариста с растрепанными черными волосами принялась протирать столики.

– Какое из этих пирожных ваше любимое? – поинтересовалась у нее я.

– Морковный кекс, – без колебаний ответила девушка. – Желаете попробовать?

«Если я каждый раз буду поедать за чашечкой кофе пирожные, то вернусь в стройный Сан-Франциско растолстевшей коровой», – одернула себя я.

– Нет, спасибо. Я просто ими любуюсь. А вот этот с чем? – указала я на аппетитный пышный пирог.

– С яблоками, – смахнула волосы с лица девушка. – Это бранденбургский пирог. А вон тот пирог из овсянки с малиной. Вы не англичанка?

– Нет, американка.

– Ну да? – усомнилась бариста. – У вас вообще нет американского акцента.

Люди повторяли мне это постоянно. Правда, я не понимала – почему. То ли из-за того, что у меня был западный говор, то ли потому, что на мое произношение повлиял мамин акцент.

– В наши дни и в некоторых местах это не так уж и плохо, – криво усмехнулась я.

Девушка ответила ухмылкой.

Мобильник на столе зажужжал. Повернув его к себе экраном, я прочитала текст пришедшей смс-ки:

«Привет, это Самир. Хотите, съездим сегодня? Из-за дождя у меня простой».

Я сразу же согласилась:

«Да! Я сейчас в Летчуэрте. Возвращаюсь через час или два».

«Сообщите, когда вернетесь».

«ОК».

Отлично! У меня появилась возможность совершить вылазку в Розмер, а Самир, как никто другой, подходил на роль проводника и гида.

– Спасибо, – поблагодарила я девушку, двинувшись к выходу.

– До свиданья! – помахала она мне в ответ.

Нырнув снова в торговые ряды, я поискала глазами магазины одежды, которые могли бы подсказать мне идею, что надеть на прием. Но зайдя в один из них и увидев качество тканей, я тут же развернулась и вышла. И только в тот момент осознала, что пыталась представить себе, что бы надела мама. Модели в магазине были вполне приемлемыми, но мама всегда предъявляла завышенные требования и к материалам, и к качеству пошива. Она одевалась просто, но изысканно – шерстяные брюки, блузки из воздушного хрустящего хлопка или нежнейшего натурального шелка. Без единого пятнышка, без торчащей в шве ниточки. И посадка на фигуре всегда была идеальной. Даже когда мама рисовала, она надевала длинную спецовку поверх одежды, чтобы та не запачкалась. Правда, туфли мама носить не любила. Но эта причуда только добавляла ей очарования. Дома мама предпочитала ходить в мягких, теплых носках. А летом она разгуливала в саду босиком и что-то тихо напевала себе под нос, обрывая головки отцветших цветов и вырывая с корнем сорняки. Будучи очень светлокожей, она всегда надевала на голову большую соломенную шляпу – чтобы затенить лицо. А вот мамины руки – они всегда были загорелыми, запачканными и не похожими на руки леди.

При воспоминании об этом я невольно улыбнулась. И через пару шагов повернула за угол. Мимо меня прошла женщина в добротном пальто из верблюжьей шерсти с щегольским шарфиком. Аромат, протянувшийся за ней шлейфом, снова напомнил мне о маме. Мама тоже пользовалась этими духами, «Джой». Но волосы незнакомки… их запах содержал еще какой-то слабый, едва уловимый оттенок, который также ассоциировался у меня с мамой. Я осознала это только в тот момент, когда уловила его. И сердце снова защемило.

Так сильно, что мне пришлось присесть на скамью и порыться в сумке в поисках солнечных очков и салфеток. Склонив голову так, чтобы никто не увидел моего лица, я постаралась незаметно вытереть потекший нос и промокнуть увлажнившиеся глаза. Одновременно заставляя себя дышать, превозмогая накатившую волну боли.

Мама-мама, моя мама, мамочка…

Через минуту мне полегчало. Как всегда…

Я огляделась – не глазеет ли кто-нибудь на меня. Но, естественно, никто на меня не смотрел. Это же была Англия! Где никто не вторгся бы в мое личное пространство, даже если бы я рыдала в голос посреди магазина. «Какое облегчение!» Воистину…

Мама была рядом. Я почувствовала ее присутствие. И, глубоко вздохнув, тихо заговорила с ней:

– Ты ведь умрешь только вместе со мной? Да. Когда я умру? Договорились?»

Мама посмеялась бы над моими словами. Уж мне ли не знать…

Сделав еще раз глубокий вдох, я распрямилась и скользнула взглядом по торговому ряду. «Мне не найти здесь такого наряда, который я ищу; как бы не пришлось ехать в Лондон. Ладно, что-нибудь придумаем», – пронеслось у меня в голове.

Набивая на ходу смс-сообщение Питеру, я устремилась к парковке. А в машине меня вдруг охватило неуемное желание.

– Здесь есть художественный магазин или салон? – спросила я Питера.

Я могла бы там купить хороший альбом и несколько карандашей для рисования. И, пожалуй, еще маленький набор акварельных красок. У меня появилось бы занятие. А это – самый простой способ обуздать и заглушить воспоминания.

После обеда Самир заехал за мной на маленькой темно-синей машине. А я-то думала, что парень, занимавшийся строительными работами, должен был непременно водить грузовик, как у Тони.

Дождь снова пошел, и мне пришлось торопливо проковылять от двери гостиницы до дверцы автомобиля, которую Самир распахнул передо мной. Стоило мне приземлиться на сиденье, Самир резко захлопнул ее, и я невольно вскрикнула. Парень ухмыльнулся, его черные кудри игриво заплясали вокруг привлекательного лица, и мне вдруг захотелось, чтобы он был постарше. В смятении я брякнула:

– Откуда столько воды!

Ну, надо же было сморозить подобную глупость! Откуда вода во время дождя?

– Мать говорит, что Англия – холодная, сырая и унылая страна, – Самир вильнул на обочину, пропустив встречный грузовик, который прогромыхал в двух с половиной дюймах от моей дверцы, и затем снова выехал на дорогу. – Вот почему она уехала.

– А куда она уехала?

– Обратно в Индию. Она жила там до четырнадцати лет, а с годами у нее обострился ревматоидный артрит. Здешний климат пошел ей во вред.

Тон Самира и его лицо, лишенное всяких эмоций, сказали за парня все красноречивее слов.

– Давно она уехала?

– Два года назад. – буркнул Самир, дав мне понять: «Тема закрыта».

Еще одна машина со свистом пронеслась мимо всего в полудюйме, и парень пробормотал себе под нос слово, значение которого я, честно говоря, не поняла.

– Откуда едет так много машин? Деревня ведь такая маленькая.

– Это дорога ведет к «Теско» в Стивенэйдже и вокзалу в Летчуэрте. Но на самом деле такие дороги просто не рассчитаны на интенсивное движение. Их прокладывали под повозки, запряженные лошадьми, – Самир свернул влево, в природный тоннель из деревьев, переплетавшихся друг с другом ветвями над нашими головами; летом он, наверное, был зеленым, темным и глубоким.

Этот участок дороги был мощеным, но не намного шире машины. Перед глазами у меня снова встал лес с маминых картин и рисунков – загадочный, опасный и интригующий.

– Мама постоянно рисовала этот лес, – выглянула я в окошко. – Непрестанно. Сотни раз. А, может, и тысячи. В иллюстрациях для книг, картинах, набросках.

– Правда? – покосился на меня Самир, выжав педаль сцепления и включив первую передачу, чтобы машина смогла въехать на крутой склон холма.

– Да…

Дождь с силой забарабанил по крыше автомобиля и лобовому стеклу, салон автомобиля показался мне внезапно тесной, сырой пещерой. От волос Самира повеяло чем-то неуловимо знакомым, и я вспомнила свой нервный срыв в торговом центре утром.

– Она никогда не говорила мне, что этот лес настоящий! Она вообще мне ничего не рассказывала об этом месте! И я злюсь на нее из-за этого.

– Что ж, за дело… – машину качнуло, и наши плечи соприкоснулись. – Пардон. Эта дорога неровная и грязная. Но если вам захочется прогуляться, вы сможете дойти сюда из деревни.

– То есть мне не придется идти по той оживленной дороге?

– Нет, за церковью вьется тропинка. Я покажу вам ее, если захотите.

– Я люблю ходить пешком. И надеюсь, что найду в округе места для продолжительных прогулок, когда начну здесь, наконец, ориентироваться.

– А вам известно о праве прохода или проезда по земле, принадлежащей частному владельцу?

Я помотала головой.

– Вся Британия испещрена пешеходными дорожками и тропами. Один старик в нашей деревне ходит по таким поочередно, чтобы они оставались общедоступными. Доктор Муни. Вам стоит с ним познакомиться.

Я улыбнулась.

– Что?

– Похоже, вы знаете здесь всех и каждого.

Самир едва повел плечами, почти незаметно качнул головой: