Стихи о войне Михалков Сергей
© Михалков С.В., насл., 2016
© ООО «Издательство АСТ», 2016
* * *
Дорогой читатель!
В этой книге собрано то, что было написано мною во время Великой Отечественной войны, когда я был военным писателем-корреспондентом газеты Южного фронта «Во славу Родины», затем – центральной газеты Военно-Воздушных Сил «Сталинский сокол» и других газет.
…Выполняя задания своей редакции в действующей армии, я писал очерки, заметки, политические стихи, подписи под карикатуры, юмористические рассказы.
Мне никогда не забыть морозной ночи на полевом аэродроме, когда я с непередаваемым волнением провожал на боевое задание летчиков Северо-Западного фронта. На борт самолетов грузили пачки листовок. Это были мои стихотворные послания к нашим партизанам, в которых я стремился ободрить и призвать к беспощадной борьбе русских людей на оккупированной территории. Помню заголовки листовок: «Пусть не дрогнет твоя рука!», «Ты победишь!», «Не быть России покоренной!»
Я отчетливо вижу слабости и шероховатости в том, что писалось в далекие военные годы: война, как хорошо знают фронтовики, порой не давала времени на тщательное обдумывание и шлифовку каждой строкfи. Разумеется, можно было бы отредактировать, переработать и даже написать сейчас заново те или иные вещи. Но это был бы уже Михалков «образца 1976 года», а не Михалков военных лет, каким без всякого приглаживания и причесывания я решаюсь предстать перед сегодняшними читателями. В конце концов, военное творчество писателя – не только определенный, очень важный этап в его собственной биографии, но и частичка – пусть самая малая – общей нашей истории. А историю, как известно, не следует ни ухудшать, ни улучшать.
Вошли в книгу и некоторые страницы, написанные на военно-патриотическую тему в последующие годы, вплоть до наших дней… В меру своих сил я старался служить делу Победы, делу мира, работая в самых разнообразных литературных жанрах. Насколько это мне удалось – пусть судит читатель.
Не могу не принести благодарность моему однополчанину по Северо-Западному фронту С.А. Савельеву, который оказал большую помощь в… разыскании моих литературных материалов, затерявшихся на страницах военных газет уже более чем тридцатилетней давности.
Автор
1976
«Говорил с бойцом поэт…»
Народ богатырский мой
- Отчизной мобилизован
- Народ богатырский мой.
- Не дай облакам грозовым
- Сомкнуться над головой!
- Товарищ, где бы ты ни был —
- И в городе, и в селе, —
- Зорче следи за небом,
- Оглядывайся на земле!
- И если враги на границе
- Займут твои города —
- Сожги и нефть и пшеницу
- И угони поезда.
- Мосты подорви и склады,
- Врагов огнем ослепи,
- В ряды партизанских отрядов
- С винтовкой в руках вступи!
- Мы встанем врагу на дороге
- И не дадим вздохнуть.
- Мы можем пожертвовать многим,
- Чтоб все обратно вернуть!
- Отчизной мобилизован
- Народ богатырский мой.
- Не дай облакам грозовым
- Сомкнуться над головой!
Три товарища
- Жили три друга-товарища
- В маленьком городе Эн.
- Были три друга-товарища
- Взяты фашистами в плен.
- Стали допрашивать первого.
- Долго пытали его —
- Умер товарищ замученный
- И не сказал ничего.
- Стали второго допрашивать,
- Пыток не вынес второй —
- Умер, ни слова не вымолвив,
- Как настоящий герой.
- Третий товарищ не вытерпел,
- Третий – язык развязал:
- «Не о чем нам разговаривать!» —
- Он перед смертью сказал.
- Их закопали за городом,
- Возле разрушенных стен.
- Вот как погибли товарищи
- В маленьком городе Эн.
Горнист (Быль)
- Случилось это в дни войны за Доном
- С одним кавалерийским эскадроном…
- По нашим конникам враги огонь вели.
- Вдруг близкий взрыв! И кони понесли —
- Теснят друг друга, не сдержать лавины:
- И храп, и крик, и в мыльной пене спины,
- И всадникам уже не до огня,
- И дым, и пыль, и ночь средь бела дня…
- Кавалеристы видят: дело худо —
- Их развернуло прямо на овраг,
- Всему конец…
- Но тут случилось чудо:
- С карьера кони перешли на шаг —
- Пришли в себя…
- А получилось так:
- Лихой горнист, служивший в эскадроне,
- На всем скаку трубу к губам прижал
- И «Зорьку» проиграл. И услыхали кони
- Знакомый, добрый утренний сигнал.
- И вновь для них реальность обрели
- Трава и ветер, запахи земли,
- И дальнее село, и ближний бой,
- И тот горнист с серебряной трубой…
Я не хочу!
- Я не хочу, чтоб все, что было свято
- И предками для нас сохранено,
- Вдруг оказалось взорвано и смято
- И на кострах фашистских сожжено.
- Я не хочу, чтоб хлеб моих колхозов,
- Мной собранный, немецкий барин ел.
- Чтоб день и ночь в немецких паровозах
- Добытый мною уголь мой горел.
- Чтоб к нефти моего Азербайджана
- Нефтепровод немецкий провели,
- И набивали золотом карманы
- Германские тузы и короли.
- Я не хочу, чтоб маленького сына,
- Единственного сына моего,
- Какой-нибудь помещик из Берлина
- В моей России вдруг лишил всего.
- Чтоб мальчик мой, как я, такой же русский,
- Рос, русского не зная языка,
- Под палкою рабовладельцев прусских,
- Приехавших в мой Псков издалека.
- Вот почему на Волге, на Кубани
- С оружьем, преграждая путь врагу,
- До моего последнего дыханья
- Я буду драться так, как я могу!
- Я буду бить врага везде, повсюду,
- Честь воина в боях не посрамлю!
- Бесстрашным буду! Беспощадным буду!
- Остановлю врага и разгромлю!
Фашист
- Он в села входит,
- Как чума,
- Как смерть сама,
- Как мор.
- Как зверь, врывается в дома,
- И сходят девушки с ума,
- Не в силах смыть позор.
- Он вырывает языки,
- Пытая стариков.
- Он хочет всех зажать в тиски
- И всем до гробовой доски
- Надеть ярмо оков.
- Нет! Нет! Вовеки не бывать
- Хозяином ему.
- Он может жечь и убивать,
- Душить людей в дыму, —
- Но никогда такой народ,
- Как русский наш народ,
- Не упадет, и не умрет,
- И в рабство не пойдет!
- Мы отомстим за каждый дом,
- Который он поджег.
- Мы, как один, клянемся в том,
- Что близок мести срок.
- Не может ворон быть орлом
- И выше всех летать,
- Не может он своим крылом
- До наших звезд достать!
- Не может черная змея
- Обвить страну мою!
- Штык занеси, страна моя,
- И приколи змею!
Останови, отбрось и разгроми!
- Горит Кубань, Майкоп в ночи пылает,
- Защиты просят женщины с детьми,
- Тебя, боец, Отчизна призывает:
- Останови врага!
- Отбрось
- И разгроми!
- Не отступи, боец, на поле боя,
- Изменника позором заклейми.
- За счастье Родины плати ценой любою,
- Останови врага,
- Отбрось
- И разгроми!
- Чтоб в черный день на барщине немецкой
- Не били нас позорными плетьми,
- Чтоб не глумился враг над жизнью детской,
- Останови врага,
- Отбрось
- И разгроми!
- Где б ни был ты, в горах ли на Кавказе,
- В лесах Валдая ли, – с врагами бой прими.
- Не дай в свой дом чумной войти заразе,
- Останови врага,
- Отбрось
- И разгроми!
Пионерская Посылка
- Две нательные фуфайки,
- На портянки – серой байки,
- Чтоб ногам стоять в тепле
- На снегу и на земле.
- Меховые рукавицы,
- Чтоб не страшен был мороз.
- Чтоб с друзьями поделиться —
- Десять пачек папирос.
- Чтобы тело чисто было
- После долгого пути,
- Два куска простого мыла —
- Лучше мыла не найти!
- Земляничное варенье
- Своего приготовленья, —
- Наварили мы его,
- Будто знали для кого!
- Все, что нужно для бритья,
- Если бритва есть своя.
- Было б время да вода —
- Будешь выбритым всегда.
- Нитки, ножницы, иголка —
- Если что-нибудь порвешь,
- Сядешь где-нибудь под елкой
- И спокойно все зашьешь.
- Острый ножик перочинный —
- Колбасу и сало режь!
- Банка каши со свининой —
- Открывай ее и ешь!
- Все завязано, зашито,
- Крышка к ящику прибита —
- Дело близится к концу.
- Отправляется посылка,
- Очень важная посылка,
- Пионерская посылка
- Неизвестному бойцу!
Советские бомбардировщики
Посвящается летчикам части майора Кузнецова
- В лучах заходящего солнца,
- Гудя над землей, как шмели,
- Плывут, в облаках исчезая,
- Воздушные те корабли.
- И с курса они не собьются,
- И к цели они долетят.
- Радисты-стрелки неустанно
- За воздухом синим следят.
- Пшеница внизу колосится,
- Пылят по дорогам стада.
- Как тонкие ниточки, вьются
- Идущие в тыл поезда.
- Девятка летит над садами,
- В пути не встречая преград.
- Тяжелые авиабомбы
- Под крыльями в люках висят.
- Плывут они, крылья раскинув,
- В разливе воздушной струи.
- И дети им смотрят вдогонку,
- И матери шепчут: «Свои!»
- Свои самолеты! И людям
- Становится сразу легко.
- Свои! Это значит – родные
- Заплавский, Демидов, Янко.
* * *
- «В планшете на штурманской карте…»
- В планшете на штурманской карте
- Отмечена эта река.
- Вот здесь у врагов переправа,
- Сюда они гонят войска.
- Саперы наводят понтоны,
- Форсируют реку полки,
- Вползают германские танки
- На берег советской реки.
- Вперед же, к намеченной цели!
- Уже переправа видна,
- Уже разделилась девятка
- На три боевых звена.
- Во имя родимого края,
- Во имя погибших бойцов
- На цель в боевом развороте
- Заходит майор Кузнецов.
- По цели! По цели! По цели!
- И кони встают на дыбы.
- И там, где взрываются бомбы,
- Растут водяные столбы.
- По цели! И вновь закипает
- Вода у крутых берегов —
- То Кравченко, сокол отважный,
- Как смерч, налетел на врагов.
- Бросаются в воду фашисты,
- Но только спастись не легко,
- Когда над водой пролетают
- Заплавский, Демидов, Янко.
* * *
- В лучах заходящего солнца,
- Гудя над землей, как шмели,
- Свои корабли боевые
- Герои домой привели.
- Летели они над садами,
- Из мест, где гремели бои,
- И люди внизу говорили:
- «Летят самолеты! Свои!»
Это – наше!
- Посмотри по сторонам:
- Это – наше!
- Это – нам!
- Все поля, леса и горы
- Шахты, верфи, рудники,
- Эти горные озера,
- Ключевые родники,
- Эти села и аулы,
- Кишлаки и города,
- Нефть Баку, оружье Тулы
- И уральская руда,
- Астраханские баркасы,
- Украинское зерно,
- Уголь нашего Донбасса,
- Крыма нашего вино,
- Ленинградские заводы,
- Что гремят на всю страну,
- Кони редкостной породы
- Из колхозов на Дону,
- Стаи грозных эскадрилий
- Бомбовозов, «ястребков» —
- Те, что бьют, и те, что били,
- Те, что будут бить врагов!
- Эти крепости стальные
- На воде и на земле,
- Эти самые родные
- Наши звезды на Кремле!
- Всем владеем мы навечно.
- Никому не отдадим.
- Разобьем врагов, конечно,
- И, конечно, победим!
Пилот
- Сто раз корабль взлетал и приземлялся,
- Многомоторен и тяжелокрыл.
- Пилот всегда при этом волновался,
- Хоть никому о том не говорил.
- Суров закон земного притяженья,
- И не легко его преодолеть.
- Без мужества,
- без риска и уменья —
- Не приземлиться,
- как и не взлететь.
Истребитель
- Это кто на первой койке,
- Утомленный боем, спит?
- Это спит военный летчик,
- Сбивший пятый «мессершмитт»!
- Он сегодня под Москвой
- Показал в ночном бою
- Ловкость, мужество и волю
- Соколиную свою.
- Он врага достойно встретил —
- Сбил с полуночных небес
- На застывший и притихший
- Подмосковный снежный лес.
- Это был по счету пятый,
- Сбитый в схватке боевой,
- Пятый ворон, черный ворон,
- Погоревший под Москвой.
- Не шумите в общежитье.
- Пусть, как дома, в тишине
- Русский летчик-истребитель
- Улыбается во сне.
- Пусть поспит еще немного,
- Ну хотя бы полчаса.
- Он проснется, выйдет в поле,
- Поглядит на небеса.
- Боевой приказ получит,
- Руку техника пожмет
- И шестого «мессершмитта»
- После пятого собьет.
Галина
- Кто не слышал о Галине?
- Слух летит во все концы.
- Повторяют это имя
- Командиры и бойцы.
- В ротах, взводах, эскадронах
- О Галине говорят:
- – Где Галина, там – малина!
- Там фашисты не бомбят!
- Взглянет на небо Галина,
- Будто громом прогремит, —
- «Мессер», в сердце пораженный,
- С неба падает, дымит.
- Все любуются Галиной:
- – Что б мы делали без вас?
- Ах, какой у вас, Галина,
- Распрекрасный, точный глаз!
- Вы и впредь при всем народе
- Проявляйте свой талант!
* * *
- Оказалось, что Галина —
- Не какая-то дивчина,
- А известный всем мужчина —
- Наш зенитчик-лейтенант.
Фронтовые подруги
- Давно в бою расчеты огневые.
- Гудит земля, встревожена войной.
- Идут на фронт подруги боевые,
- И позади остался дом родной.
- Полки врагов нарушили границы,
- И над страной кружится воронье.
- Мы как один должны сейчас сплотиться
- И отстоять Отечество свое.
- Родная армия послала за тобою
- И назвала военною сестрой.
- Спешите, девушки:
- На грозном поле боя
- Красноармеец ранен молодой.
- Над ним летят испуганные птицы,
- Он слышит грохот наших батарей,
- Ты подползи, и дай ему напиться,
- И в ближний тыл доставь его скорей.
- Он не жалел ни крови и ни жизни,
- Не отступал под натиском свинца.
- И ты должна вернуть его Отчизне:
- Как сына – матери, как армии – бойца.
- Склонись над ним, ночей недосыпая.
- Его тебе доверил твой народ.
- И сделай все, подруга фронтовая,
- Чтоб в строй бойцов вернулся патриот.
- Родная армия послала за тобою
- И назвала военною сестрой.
- Спешите, девушки:
- На грозном поле боя
- Красноармеец ранен молодой.
Случай в шкафу
- Раз к женским платьям в шкаф
- попал комбинезон.
- Понятно, что туда попал случайно он, —
- Ему висеть не там положено по штату,
- Но делать нечего, рука ошиблась чья-то…
- Подняли платья шум. И все друг другу в тон:
- «Комбинезон?! Убрать сейчас же вон!
- Бензином пахнет он.
- Смотреть нам неприятно
- На эти масляные пятна.
- Мы – крепдешин,
- мы – креп-жоржет, вельвет,
- Мы пахнем дорогим одеколоном.
- Мы – не мужской, мы – женский туалет.
- Что общего у нас с комбинезоном?
- Кто смел его повесить среди нас?!
- Ох, жаль, хозяйки нет, она бы показала,
- Она бы выбросила вас —
- вас, груботканого нахала!»
- Комбинезон сказал: «Могу ответить вам…»
- Но тут открылась шкафа дверца,
- И если бы у платьев было сердце,
- Оно бы лопнуло по швам.
- Хозяйкина рука комбинезон взяла,
- И слышно было всем: «Так вот он где! Нашла!
- Я целый час ищу, весь перерыла дом.
- А он висит в шкафу! Как притаился ловко!
- Рабочий мой костюм! Любимая спецовка!
- Идем на наш аэродром!»
- Все дело было в том, что с первых дней войны
- Простая девушка – Казанцева Людмила,
- Как сотни тысяч девушек страны,
- Мужчин, на фронт ушедших, заменила.
Письмо на фронт
- Сынок родной!
- По радио узнали,
- Что ты здоров и крепко бьешь врагов.
- Соседи заходили, поздравляли,
- Все говорят: – Ванюшка-то каков!
- Вот это, говорят, действительно геройство:
- Трех гадов заколоть, а двух живьем поймать!
- А мне, признаться, только беспокойство,
- Да что поделаешь: на то ведь я и мать.
- Все думаю и сердцем все болею
- По материнской слабости своей…
- Ты береги себя, но бей злодея!
- Как мать прошу: врага покрепче бей!
- Отец, как все. Вчера пришел с работы,
- Прочел газету, стукнул кулаком.
- – Эх, говорит, и мне на фронт охота.
- Пойти бы тоже следом за сынком.
- Я, говорит, на немца зуб имею.
- За две войны немало их побил.
- А бить по ним я и в очко сумею,
- Я трехлинейную еще не позабыл!..
- Вчера у нас Катюша ночевала.
- Хлеб убирают. Скоро молотьба.
- Такой пшеницы – сроду не бывало!
- Богатые, хорошие хлеба.
- Катюша-то в колхозе заправилой —
- Степан Петров ушел служить на флот.
- Она его в бригаде заменила,
- Командует теперь на полный ход.
- – Мы, говорит, такие строим планы:
- Сдать государству урожай сполна
- И если что… всем вместе в партизаны, —
- Бить Гитлера. Пусть сдохнет, сатана!..
- Марусю не узнать. Шинель надела
- И санитаркой в госпиталь пошла.
- А я не против, раз такое дело —
- Сестрой и я в гражданскую была.
- Белье стирала, раны бинтовала.
- Кладу повязку, а сама в слезах.
- Дежурила, ночей недосыпала,
- И оживали люди на глазах.
- Сынок родной! За Родину сражайся!
- Не трусь в бою! Не забывай писать!
- И поскорей с победой возвращайся!
- От всех привет.
- Целую крепко.
- Мать.
Письмо с фронта
- Родная мать!
- Твое письмо простое
- Мне принесли вчера, но лишь сейчас
- На берегу речушки, после боя,
- Его прочесть сумел я в первый раз.
- И я тобой горжусь, моя родная,
- Твой гнев к врагам мне хорошо знаком.
- Вы там – в тылу, а я на фронте знаю,
- За что дерусь гранатой и штыком.
- В полях колхозных золотому житу
- Под сапоги фашистские не лечь.
- Сожжем зерно! Но не дадим бандиту
- Из нашей ржи хлебов себе напечь.
- Ты обо мне по радио слыхала
- И думала: храбрец – Ванюшка твой.
- А ведь таких, как я, у нас немало.
- Здесь что ни час, то подвиг боевой.
- И нету в том особого геройства,
- Что сделал я, ведя свой первый бой.
- Здесь все бойцы одно имеют свойство:
- И побеждать, и жертвовать собой.
- Наш командир – любимец нашей роты,
- Наш политрук от нас неотделим.
- Во всех делах видна его забота,
- В огонь и в воду мы пойдем за ним!
- И обо мне, прошу тебя, мамаша,
- Ты не болей ни сердцем, ни душой.
- Вернусь домой в семью большую нашу —
- На весь колхоз закатим пир горой.
- Приеду я с ребятами своими,
- Прошедшими сквозь дым и шквал огня,
- Ты познакомишься с орлами боевыми
- И ты их примешь так же, как меня.
- Спасибо за письмо, за нежность и за ласку.
- Послание свое заканчивать спешу.
- Идет обстрел. Надеть придется каску,
- А я на ней ответ тебе пишу.
- Не знаю срока, скоро ли приеду,
- Но день придет, мы разобьем врагов!
- И с фронта к вам я привезу победу.
- Привет родным.
- Ваш сын Иван Рябков.
Почетный пассажир
- В армейской шинели,
- В армейской ушанке,
- Вагона он ждет
- На трамвайной стоянке.
- Он входит с передней
- Площадки трамвая,
- На правую ногу
- Немного хромая.
- Таких пассажиров
- В трамвае немного,
- И люди ему
- Уступают дорогу.
- Таким пассажирам
- В таком положенье
- Повсюду – вниманье,
- Везде – уваженье!
- Сидит он в вагоне
- На лучшем из мест,
- Кондуктор с него
- Не берет за проезд.
- Он орден имеет
- Под серой шинелью,
- Он ранен под Клином
- Немецкой шрапнелью.
- Бесстрашный участник
- Большого сраженья,
- Он вывел товарищей
- Из окруженья.
- Боец-пулеметчик
- Стрелкового взвода,
- Большое спасибо
- Тебе от народа!
Разговор с майором
- Он вытирает пот со лба
- И говорит, седой от пыли:
- – Да, в эту ночь была стрельба!
- Да, крепко немца мы побили!
- Нас окружить пытался враг,
- Но ведь и мы не лыком шиты!
- Как затянули их в овраг,
- Так и не выбрались бандиты.
- А кто остался от полка,
- Тот – руки кверху. Эх, вояки!
- Боятся русского штыка,
- Не любят штыковой атаки!
- Мои бойцы, как на подбор,
- Все казаки. Все больше с Дона.
- К примеру – Лапушкин Егор,
- Боец второго эскадрона.
- Он так рубил своим клинком,
- Что только головы летели.
- А я-то с рубкою знаком
- И разбираюсь в этом деле!
- А есть такие молодцы,
- Что и в седле-то меньше году,
- Но в бой идут, как храбрецы,
- Скажи – пойдут в огонь и в воду.
- Нам не забыть политрука
- Петра Денисыча Рябкова.
- Он – знамя нашего полка,
- Не скажешь ничего другого!
- …Вот расспросить бы вам о нем —
- Его в полку у нас любили.
- А вы бы уж в стихах потом
- Рассказ бойцов изобразили! —
- И поднялся майор с пенька
- И отряхнул полы шинели…
- А в синем небе облака
- Все так же плыли и летели.
Машина раненых везла…
- Машина раненых везла.
- Дорога трудная была,
- Обстреляна не раз.
- Шофер Миляев это знал,
- Недаром военврач сказал:
- – Езжайте… В добрый час!
- В кабине лучше быть вдвоем:
- Шофер Миляев за рулем,
- А рядом – Данильчук.
- Сидят рядком и говорят
- Про то, про се, про медсанбат
- И смотрят, что вокруг.
- Кто за рулем не первый год,
- Тот санмашину не тряхнет,
- Когда везет больных.
- Шофер Миляев не забыл,
- Что должен он доставить в тыл
- Товарищей своих.
- И все бы было ничего,
- Когда б шофера самого
- Не ранило в пути.
- Коварный враг стрелял хитро —
- Попал водителю в бедро.
- Машину как вести?
- И быстро выключив мотор,
- Баранку выпустил шофер
- Из ослабевших рук,
- Нажал ногою на стартер,
- Завел мотор второй шофер
- Товарищ Данильчук.
- Строчит фашистский пулемет:
- То враг по санмашине бьет,
- Берет в свинцовый круг.
- Один, в открытом поле, днем,
- Ведет машину под огнем
- Отважный Данильчук.
- Кипящую, как самовар,
- Довел машину санитар
- До места по шоссе
- И так начальнику сказал:
- «Шофера я перевязал.
- Больные – живы все».
Партизаны (Поэма)
- За лесами, за садами,
- За колхозными прудами
- Жил в селе на сто дворов,
- Из того же места родом,
- Уважаемый народом,
- Молодой Ефим Бобров,
- Сын простого кузнеца,
- Сам кузнец – и весь в отца.
- Он хоть был годами молод,
- В руки взял отцовский молот,
- Начал угли раздувать,
- На селе коней ковать…
- Время шло. Коней ковали,
- Иногда в Москве бывали,
- Жил в довольствии колхоз,
- На глазах у граждан рос.
- Все-то есть. Во всем достаток:
- Сто семнадцать свиноматок,
- Огородов триста га.
- А посевы! А луга!
- В сенокос трава по пояс.
- Можно жить, не беспокоясь:
- Есть хлеба и есть корма —
- Заворачивай, зима!
- Так и жили дни за днями.
- От района дали знамя.
- Дескать, вы теперь в почете,
- Дескать, видно по работе —
- Всем другим в пример она.
- Простояло знамя это
- В помещенье сельсовета
- Всю весну. И вдруг… война!
- То гудит не ветер грозный —
- Поднимается колхозник
- Защищать свою страну,
- Край любимый, край богатый,
- Лес, поля, родные хаты,
- Ребятишек и жену.
- Лютый враг нагрянул вором
- С пулеметным разговором,
- С черной бомбой и с ножом,
- И с поджогом-грабежом.
- И в колхозе «Власть Советов»,
- Как услышали про это,
- Все явились в сельсовет:
- «Есть повестки или нет?»
- Вот расселись по подводам
- И прощаются с народом
- Земляки-призывники.
- К ним приходят старики:
- – Дескать, мы в боях бывали,
- Было дело – воевали,
- Били немца в грудь и в зад
- Двадцать пять годов назад.
- Паренек развел гармошку:
- В путь – далекую дорожку
- Провожают. Ничего!
- На войне не без того!
- Девки плачут и смеются:
- – Не забудьте к нам вернуться!
- – Вы не плачьте. Ничего!
- На войне не без того!
- Был бы жив кузнец Данила
- (Если б это раньше было),
- Он бы тоже провожал,
- Речь на площади держал.
- Он сказал бы: «Вот, ребята,
- Руки старого солдата!
- Пригодятся. Ничего!
- На войне не без того!»
- Вот и тронулись подводы
- Вдоль садов и огородов,
- Мимо отчего крыльца.
- Речка, кузни… Мимо, мимо…
- Не призвали лишь Ефима —
- Молодого кузнеца.
- Ростом крепок и здоров
- Был кузнец Ефим Бобров,
- Но еще не вышел годом.
- И, стыдясь перед народом,
- Он остался у плетня,
- Стал доковывать коня.
- И, вбивая гвоздь в подкову,
- Он сказал: «Неужто мне,
- Мне, колхознику Боброву,
- Нету места на войне?»
- За полями, за садами,
- За ручьями и прудами,
- По лесам, в краю болот
- Днем и ночью бой идет.
- То не молния сверкает
- И деревья рассекает —
- То снаряд шестидюймовый
- Рассекает ствол сосновый
- То не ветер листья рвет,
- А станковый пулемет.
- Жаркий бой. С врагами схватка.
- Всем приходится не сладко.
- Ворог кровь рекою льет.
- Офицер пощады просит,
- Но боец приклад заносит
- И врага наотмашь бьет.
- Сторона кругом лесная.
- Кто идет, тропы не зная,
- Тот в краю лесных болот
- Между кочек пропадет.
- Бурелом повсюду, ельник,
- Да столетний можжевельник,
- Да могучие стволы
- Со слезинками смолы.
- Только тот, кто с малолетства
- Жил от леса по соседству,
- В том лесу и лыко драл,
- И малину собирал, —
- Только тот заходит в чащи,
- Кто хозяин настоящий.
- Так вошел Ефим Бобров —
- Партизан вооруженный
- И друзьями окруженный,
- В темной зелени шатров.
- Был бы жив Бобров Данила,
- Он сказал бы: «Наша сила!
- Наша правда! Наша власть!
- Бьет сегодня наша масть!
- Нас не сломишь – мы упрямы.
- Ройте, люди, волчьи ямы!
- Ставь капканы на пути,
- Где задумал враг пройти!
- Чтоб ему в тисках метаться,
- Чтобы некуда податься,
- Бей врага из-за угла,
- И в селе, и у села.
- Бей врага в лицо и в спину,
- Нет ружья – возьми дубину!
- Чтоб навек запомнил гад
- Партизанский наш отряд!»
- Так сказал бы дед Данила
- (Если б это раньше было).
- Так сказал орлам своим
- Партизан Бобров Ефим.
- Сын простого кузнеца,
- Сам кузнец – и весь в отца.
- В чистом поле, по дубравам,
- Под огнем в бою кровавом
- Много фрицев полегло…
- Ночь прошла. На поле боя
- Смотрит небо голубое,
- И безмолвно за рекою
- Украинское село.
- Фрицы заняли его.
- На войне не без того…
- Все теперь вокруг дымится.
- Рожь, ячмень, овес, пшеница —
- Хлеб горит четыре дня,
- Затушить нельзя огня.
- Из колхозного колодца
- Пить фашистам не придется:
- Из него ушла вода,
- И неведомо куда.
- Хоть бы пес с цепи сорвался,
- Хоть бы кто-то отозвался,
- Хоть бы выглянул в окошко,
- Хоть бы выбежала кошка.
- Фрицы заняли село,
- А живое все ушло.
- В помещенье сельсовета
- Ни плаката, ни портрета,
- Ветер серую золу
- Раздувает на полу…
- Был зажиточным колхоз —
- На конях добро увез.
- Фрицу брюхо подвело —
- Худо встретило село.
- А к тому же нет покоя —
- То одно, а то другое:
- Здесь разбили весь обоз,
- Там убили генерала,
- Там напали на капрала,
- Еле ноги тот унес.
- Мост взорвали. Штаб сожгли…
- И виновных не нашли…
- Рельсы ночью развели,
- А виновных не нашли…
- Только битые вагоны,
- Обгоревшие патроны
- Да немецкий паровоз
- Без поршней и без колес.
- Гнали фрицы три цистерны.
- Танки ждали их, наверно,
- Без горючего не шли.
- Только дело вышло скверно:
- В часть не прибыли цистерны,
- А виновных не нашли.
- Украина золотая!
- Белоруссия родная!
- Вы в своих лесах дремучих
- Укрывайте самых лучших
- Сыновей и дочерей —
- Верных Родине любимой,
- Вроде нашего Ефима,
- Партизан-богатырей!
- И победы час настанет:
- Ворог ляжет и не встанет,
- И войне конец придет.
- И народ земли родимой
- Черный прах орды звериной
- По дорогам разметет!
Долетался…
- Он два железные креста
- Носил и «асом» был.
- Он спящих граждан по ночам
- В Испании бомбил.
- Он на рассвете вылетал
- На утренний Париж,
- И бомбы падали с небес
- На гребни мирных крыш.
- Он сеял смерть, он выжигал
- Людей и города,
- Но безнаказанно домой
- Он прилетал всегда.
- И Гитлер говорил «зер гут»
- О вылетах его
- И ставил остальным в пример
- Бандита своего.
- Ни разу не был ранен он
- Ни за одну войну,
- И вдруг лететь пришел приказ
- В Советскую страну.
- Он бомбы взял и взял с собой
- Горючего запас,
- Взял старт и… страшно тут ему
- Вдруг стало в первый раз.
- Простой советский паренек
- В то время не дремал.
- Он как пять пальцев на руках
- Свою зенитку знал.
- Когда фашистский самолет
- Нырнул сквозь облака,
- Красноармейская шрапнель
- Впилась ему в бока.
- Он захлебнулся весь в дыму
- И в штопор вдруг вошел,
- Упал на русской стороне
- И смерть свою нашел.
- А тот зенитчик молодой,
- Советский паренек,
- Сказал расчету своему:
- – Хороший был денек!
- Летел, как коршун, мимо нас,
- Да сняли мы его.
- Знать, петушиное крыло
- У коршуна того.
- Пусть прилетит еще бандит, —
- Он точно так же будет сбит!
Мать солдатская (Поэма)
- По большаку, правее полустанка,
- Идти пять верст – деревня Хуторянка.
- Спервоначалу были хутора,
- Да разрослись. И стали год за годом
- Дружнее жить, богаче быть народом —
- Деревней стали. Сорок два двора.
- Вокруг луга – есть чем кормить скотину,
- Густы леса – орешник да малина.
- Всего хватает: и грибов, и дров.
- Сойдешь под горку, тут тебе речушка,
- А там, глядишь, другая деревушка,
- Но в той уже поменее дворов…
- Живет народ, других не обижая,
- От урожая и до урожая,
- От снега до засушливой поры.
- И у соседей хлебушка не просит.
- И в пору сеет. В пору сенокосит.
- Коней кует. И точит топоры.
- И землю под озимые боронит,
- Гуляет свадьбы, стариков хоронит
- И песни молодежные поет,
- Читает вслух газетные страницы…
- За тридевять земель Москва – столица,
- И дальний поезд до нее везет…
- В родной деревне, третья хата с краю,
- Другой судьбы себе не выбирая,
- Полвека честной жизни прожила
- Хохлова Груша. В тихой Хуторянке
- Прошла в труде крестьянском
- жизнь крестьянки,
- И не приметишь, как она прошла.
- Здесь в девках бегала, здесь в хороводах пела,
- Здесь на гулянках парня присмотрела,
- Вошла к нему хозяйкой в бедный дом.
- Здесь называлась Грушею-солдаткой,
- Здесь тосковала, плакала украдкой,
- Здесь вынянчила четверых с трудом.
- Она порой сама недоедала,
- Чтоб только детям досыта хватало,
- Чтоб сытыми вставали от стола.
- Она с утра к соседям уходила,
- Белье стирала и полы скоблила —
- В чужих домах поденщину брала.
- Она порой сама недосыпала,
- Ложилась поздно и чуть свет вставала,
- Чтоб только четверым хватало сна.
- И выросли хорошие ребята,
- И стала им тесна родная хата,
- И узок двор, и улица тесна.
- Последнего она благословила,
- Домой пришла, на скобку дверь закрыла,
- Не раздеваясь, села в уголок.
- Стучали к ней – она не открывала,
- До поздней ночи молча горевала —
- Все плакала, прижав к лицу платок.
- Она с людьми тоской не поделилась.
- Никто не видел, как она молилась
- За четверых крестьянских сыновей,
- Которых не вернуть теперь до дому,
- Которым жить на свете по-иному —
- Не в Хуторянке, а в России всей…
- …Она хранила у себя в комоде
- Из Ленинграда письма от Володи,
- Из Сталинграда письма от Ильи,
- Одесские открытки от Андрея
- И весточки от Гриши с батареи
- Из Севастополя. От всей семьи.
- В июньский полдень, в тесном сельсовете,
- По радио – еще не по газете, —
- Когда она услышала: «Война»! —
- Как будто бы по сердцу полоснули,
- Как села, так и замерла на стуле, —
- О сыновьях подумала она.
- Пришла домой. Тиха пустая хата.
- Наседка квохчет, просят есть цыплята,
- Стучит в стекло – не вырвется – пчела.
- Четыре мальчика! Четыре сына!
- И в этот день еще одна морщина
- У добрых материнских глаз легла.
- …Косили хлеб. Она снопы вязала
- Без устали. Ей все казалось мало!
- Быстрее надо! Жаль, не те года!
- И солнце жгло, и спину ей ломило,
- И мать-крестьянка людям говорила:
- «Там – сыновья. И хлеб идет туда».
- А сыновья писали реже, реже,
- Но штемпеля на письмах были те же:
- Одесса, Севастополь, Сталинград
- И Ленинград, где старший сын Володя,
- Работая на Кировском заводе,
- Варил ежи для нарвских баррикад.
- Когда подолгу почты не бывало,
- Мать старые конверты доставала,
- Читала письма, и мечталось ей:
- Нет на земле честнее и храбрее,
- Нет на земле сильнее и добрее
- Взращенных ею молодых парней.
- Тревожные в газетах сводки были,
- И люди об Одессе говорили,
- Как говорят о самом дорогом.
- Старушка мать – она за всем следила —
- Шептала ночью: «Где же наша сила,
- Чтоб мы могли расправиться с врагом?»
- О, как она бессонными ночами
- Хотела повидаться с сыновьями,
- Пусть хоть разок, пусть, провожая в бой,
- Сказать бойцу напутственное слово.
- Она ведь ко всему теперь готова —
- К любой беде и горести любой.
- Но не могло ее воображенье
- Представить город в грозном окруженье,
- Фашистских танков черные ряды,
- К чужой броне в крови прилипший колос,
- Не слышала она Андрея голос:
- «Я ранен… мама… пить… воды… воды».
- Пришел конверт. Еще не открывала,
- А сердце матери уже как будто знало…
- В углу листка – армейская печать…
- Настанет день, Одесса будет наша,
- Но прежних строчек:
- «Добрый день, мамаша!» —
- Ей никогда уже не получать…
- …Глаза устали плакать – стали суше,
- Со временем тоска и горе глуше.
- Дров запасла – настали холода.
- Шаль распустила – варежки связала.
- Потом вторые, третьи… Мало, мало!
- Побольше бы! Они нужны – туда!
- Все не было письма из Ленинграда.
- И вдруг она услышала: «Блокада».
- Тревожно побежала в сельсовет,
- Секретаря знакомого спросила.
- Тот пояснил… Опять душа заныла,
- Что от Володи писем нет и нет.
- Пекла ли хлеб, варила ли картошку,
- Все думала: «Послать бы хоть немножко,
- За тыщу верст сама бы понесла!»
- И стыли щи, не тронутые за день.
- Вся в думах о голодном Ленинграде,
- Старуха мать обедать не могла.
- Она была и днем и ночью с теми,
- Кто день и ночь, всегда, в любое время
- Работал, защищая Ленинград,
- И выполнял военные заданья
- Ценой бессонницы, недоеданья —
- Любой ценой, как люди говорят…
- …Опять скворцы в скоречни прилетели,
- И ожил лес под солнышком апреля,
- И зашумели вербы у реки…
- Из Севастополя прислал письмо Григорий:
- «Воюем, мать, на суше – не на море.
- Вот как у нас дерутся моряки!»
- Она письмо от строчки и до строчки
- Пять раз прочла, потом к соседской дочке
- Зашла и попросила почитать.
- Хоть сотню раз могла она прослушать,
- Что пишет сын про море, и про сушу,
- И про свое уменье воевать.
- И вдруг за ней пришли из сельсовета.
- В руках у председателя газета:
- – Смотри-ка, мать, на снимок. Узнаешь? —
- Взглянула только: «Сердце, бейся тише!
- Он! Родненький! Недаром снился! Гриша!
- Ну до чего стал на отца похож!»
- Собрали митинг. Вызвали на сцену
- Героя мать Хохлову Аграфену.
- Она к столу сторонкой подошла
- И наклонилась. А когда сказали,
- Что Гришеньке Звезду Героя дали, —
- Заплакала. Что мать сказать могла?..
- …Шла с ведрами однажды от колодца,
- Подходит к дому – видит краснофлотца.
- Дух захватило: Гриша у крыльца!
- Подходит ближе, видит: нет, не Гриша —
- В плечах поуже, ростом чуть повыше
- И рыженький, веснушчатый с лица.
- – Вы будете Хохлова Аграфена? —
- И трубочку похлопал о колено.
- – Я самая! Входи, сынок, сюда! —
- Помог в сенях поднять на лавку ведра,
- Сам смотри так улыбчиво и бодро —
- Так к матери не входят, коль беда.
- А мать стоит, глядит на краснофлотца,
- Самой спросить – язык не повернется,
- Зачем и с чем заехал к ней моряк.
- Сел краснофлотец: – Стало быть, мамаша,
- Здесь ваша жизнь и все хозяйство ваше!
- Как управляетесь одна? Живете как?
- Мне командир такое дал заданье:
- Заехать к вам и оказать вниманье,
- А если что – помочь без лишних слов.
- – Ты не томи, сынок! Откуда, милый?
- И кто послал-то, господи помилуй?
- – Герой Союза старшина Хохлов!
- Как вымолвил, так с плеч гора свалилась
- Поправила платок, засуетилась:
- – Такой-то гость! Да что же я сижу?
- Вот горе-то! Живем не так богато —
- В деревне нынче с водкой плоховато,
- Чем угостить, ума не приложу!
- Пьет краснофлотец чай за чашкой чашку,
- Распарился, хоть впору снять тельняшку,
- И, вспоминая жаркие деньки,
- Рассказывает складно и толково.
- И мать в рассказ свое вставляет слово:
- – Вот как у нас дерутся моряки!
- – Нас никакая сила не сломила.
- Не описать, как людям трудно было,
- А все дрались – посмотрим, кто – кого!
- К самим себе не знали мы пощады,
- И Севастополь был таким, как надо.
- Пришел приказ – оставили его…
- – А Гриша где? – Теперь под Сталинградом.
- В морской пехоте. – Значит, с братом рядом?
- Там у меня еще сынок, Илья.
- Тот в летчиках, он у меня крылатый.
- Один – рабочий, три ушли в солдаты. —
- Моряк в ответ: – Нормальная семья!
- Она его накрыла одеялом,
- Она ему тельняшку постирала,
- Она ему лепешек напекла,
- Крючок ослабший намертво пришила,
- И за ворота утром проводила,
- И у ворот, как сына, обняла…
- …В правлении колхоза на рассвете
- Толпились люди. Маленькие дети
- У матерей кричали на руках.
- Ребята, что постарше, не шумели,
- Держась поближе к матерям, сидели
- На сундучках, узлах и узелках…
- Они доехали. А многие убиты —
- По беженцам стреляли «мессершмитты»,
- И «юнкерсы» бомбили поезда.
- Они в пути тяжелом были долго,
- За их спиной еще горела Волга,
- Не знавшая такого никогда.
- Теперь они в чужом селе, без крова.
- Им нужен кров и ласковое слово.
- И мать солдатская решила: «Я – одна…
- Есть у меня картошка, есть и хата,
- Возьму семью, где малые ребята.
- У нас у всех одна беда – война».
- Ту поднялась одна из многих женщин
- С тремя детьми – один другого меньше,
- Три мальчика. Один еще грудной.
- – Как звать сынка-то? – Как отца, Анисим.
- Сам на войне, да нет полгода писем…
- – Ну, забирай узлы, пойдем со мной!
- И стали жить. И снова, как бывало,
- Она пеленки детские стирала,
- Опять повисла люлька на крюке…
- Все это прожито, все в этой хате было,
- Вот так она ребят своих растила,
- Тоскуя о солдате мужике.
- В большой России, в маленьком селенье,
- За сотни верст от фронта, в отдаленье,
- Но ближе многих, может быть, к войне,
- Седая мать по-своему воюет,
- И по ночам о сыновьях тоскует,
- И молится за них наедине.
- Когда Москва вещает нам: «Вниманье!
- В последний час…» – и, затаив дыханье,
- Мы слушаем про славные бои
- И про героев грозного сраженья, —
- Тебя мы вспоминаем с уваженьем,
- Седая мать. То – сыновья твои!
- Они идут дорогой наступленья
- В измученные немцами селенья,
- Они освобождают города
- И на руки детишек поднимают;
- Как сыновей, их бабы обнимают.
- Ты можешь, мать, сынами быть горда!
- И если иногда ты заскучаешь,
- Что писем вот опять не получаешь,
- И загрустишь, и дни начнешь считать,
- Душой болеть – опять Илья не пишет,
- Молчит Володя, нет вестей от Гриши,
- Ты не грусти. Они напишут, мать!
Кому сказать спасибо?
- Привезли бойцам подарки
- После боя одного.
- Получил боец посылку
- И не знает от кого.
- Шерстяные рукавицы,
- Чтоб не страшен был мороз,
- Чтоб с друзьями поделиться —
- Пара пачек папирос.
- Закурил боец из пачки,
- Дал соседям закурить.
- Ну, кому сказать спасибо?
- Ну, кого благодарить?
- Ну, кому хоть в пару строчек
- Боевой послать привет?
- Развернул боец платочек,
- Увидал ее портрет.
- Фотография цветная —
- Русый локон и берет.
- И зовут ее Марусей,
- Двадцати, не больше, лет.
- Эта девушка Маруся
- Шла к почтовому крыльцу
- И посылку отправляла
- Неизвестному бойцу.
- Все соседи по окопу
- Посмотрели на портрет:
- «Напиши ты ей спасибо
- И от нас пошли привет!»
- Подтолкнул сосед соседа,
- А боец сказал друзьям:
- «Победим, в Рязань заеду —
- Самолично передам».
Под Москвой
- У Фрица – папа офицер,
- Он воевал в СССР,
- Он в наших селах избы жег
- И все, что взять с собой не мог.
- Он вешал на столбах людей,
- Он грабил взрослых и детей,
- И тех, кто гол, и тех, кто бос,
- Гнал без пощады на мороз.
- Он шел к Москве, бандит и вор,
- Фашист, убийца, мародер.
- У Вани – папа под Москвой,
- Красноармеец рядовой.
- Он был колхозным кузнецом,
- Пришла война – он стал бойцом.
- Он взял винтовку-автомат,
- Противогаз и пять гранат,
- Пошел на фронт врага встречать,
- Москву родную защищать.
- Мою Москву, твою Москву,
- Где ты живешь, где я живу!
- В наш русский подмосковный лес
- Фашистский батальон залез.
- Крепчал, трещал, скрипел мороз
- И разбирал врагов до слез.
- Чихая, кашляя, ворча,
- Ползла по лесу саранча.
- А Фрицин папа впереди
- Брел с дамской муфтой на груди.
- Он был бы рад уткнуться в снег
- И в том снегу заснуть навек.
- Но взять Москву – гласил приказ,
- Назначил Гитлер день и час
- И точный список площадей,
- Где вешать наших москвичей.
- Но вшивый и голодный сброд
- Не мог продвинуться вперед!
- Стоял у городских ворот
- Советский боевой народ!
- И Фрицин папа сдался в плен,
- Не увидав кремлевских стен.
- Была Москва недалеко,
- Но взять Москву не так легко,
- Когда стоят и мой, и твой,
- И Ванин папа под Москвой!
Фотография
- В бумажнике фашистского солдата,
- Насильника, бандита, подлеца,
- Ее нашли.
- Перед расстрелом сняты
- Два наших русских раненых бойца.
- Минуту смерти гордо презирая,
- Они, непобежденные, стоят
- На фоне подожженного сарая
- Спиной к огню, лицом на аппарат.
- А возле них, нацелив автоматы,
- Убийство в развлеченье превратив,
- Позируют фашистские солдаты,
- Стараясь не уйти за объектив.
- Рука фотолюбителя-убийцы
- Не дрогнула, запечатлев момент,
- И фотография легла в бумажник фрица,
- И снимок превратился в документ.
- Возьми его и рассмотри поближе!
- Он снят бездушным и тупым врагом,
- Снимавшим так в Варшаве, и в Париже,
- И в Таганроге нашем дорогом.
- Для освещенья поджигая хаты,
- Задерживая казнь на пять минут,
- Своим немецким фотоаппаратом
- Он с разных точек щелкал там и тут.
- Когда-нибудь в музее преступлений,
- В отделе гитлеризма, под стеклом,
- Экскурсовод, не в силах скрыть волненья,
- Покажет нам объемистый альбом.
- И мы увидим на одной странице,
- Поблекшую от времени слегка,
- Ту фотографию, что мы нашли у фрица —
- Фельдфебеля германского полка.
Казнь
- Уже – конец.
- Уже – петля на шее.
- Толпятся палачи, с убийством торопясь.
- Но на мгновенье замерли злодеи,
- Когда веревка вдруг оборвалась…
- И партизан, под виселицей стоя,
- Сказал с усмешкой в свой последний час:
- – Как и веревка, все у вас гнилое!
- Захватчики!
- Я презираю вас!..
Пусть не дрогнет твоя рука!
- Рвется гитлеровец на Дон,
- Хочет он опрокинуть нас,
- Хочет выйти на Волгу он
- И на солнечный наш Кавказ.
- Ты коли его наповал,
- Ты гранатой его взрывай,
- Ты минируй под ним подвал,
- Как увидишь его – стреляй.
- И в землянках, и в блиндажах
- У дверей его смертью стань,
- Ты топи его на морях,
- Ты бомби его и тарань.
- Чтоб ему над тобой не быть,
- Ты ему беспощадно мсти,
- Все, чем можно его убить,
- Ты в оружие обрати!
- Если нет у тебя клинка,
- Значит, есть у тебя топор.
- Пусть не дрогнет твоя рука,
- Совершая над ним приговор.
- Если был в руках молоток,
- Ты ударь его молотком,
- Если был под рукой кипяток,
- Обвари его кипятком.
- Если нет у тебя ничего,
- Что на ворога можно поднять,
- Ты руками схвати его,
- Чтобы насмерть его обнять.
- Не жалей его, не жалей,
- Он сестер твоих не жалел,
- Он стрелял и в моих детей,
- И в твоих, и в кого хотел.
- Не щади его, не щади —
- Он твоих друзей не щадил,
- Он им звезды жег на груди
- И на виселицы водил.
- Если дашь ты ему в свой дом
- Хоть одною вступить ногой —
- Он хозяином будет в нем
- Ты же будешь его слугой.
- Если пустишь его в свой край —
- Снимет все с твоего плеча,
- Заберет себе твой урожай
- И сожрет его, как саранча.
- Истребляй же его в бою,
- В небе, на море, на земле,
- В партизанском своем краю,
- В оккупированном селе.
- Враг хитер – будь еще хитрей,
- Ты научен уже войной.
- Враг силен, только ты сильней —
- Ты стоишь на земле родной!
Командир
Читать бесплатно другие книги:
Трудно, когда у тебя нет близких. Родители есть, но связь с ними… Какая-то неискренняя, порой кажуща...
Когда у тебя есть всё и в один момент жизнь катится в пекло, остаётся только одно – сбежать туда, гд...
*НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ДОЛ...
Клиффорд Саймак – один из отцов-основателей современной фантастики, писателей-исполинов, благодаря к...
Российский рынок маркетплейсов, показавший взрывной рост во время пандемии, продолжает стремительно ...
Новый сборник стихов отличается от предыдущих большей откровенностью и прямотой. Тилль освоился как ...
