Гроздья гнева Стейнбек Джон

— Знаю. Но ведь ты еще на ногах, а мальчишка свалился. Ну как, загустела каша?

— Да. Ложкой не провернешь.

— Хорошо, давайте есть. Вот сахар. Каждому по ложечке. Кто как хочет — или в кашу, или с кофе.

Том сказал:

— Я кашу люблю с перцем и солью.

— Соль — вот, — сказала мать. — А перец весь вышел.

Ящиков уже не было. Они расселись по матрацам и подкладывали себе каши на тарелки до тех пор, пока в котелке не показалось дно.

— Оставьте немного Уинфилду, — напомнила мать.

Уинфилд приподнялся на матраце, выпил молоко, и голод немедленно обуял его. Он поставил котелок между коленями, доел все, что там было, и принялся скрести ложкой по краям. Мать вылила оставшееся молоко в кружку и тайком сунула ее Розе Сарона. Потом разлила горячий черный кофе и обнесла им всех.

— Ну, будете вы говорить или нет? — спросил Том. — Я хочу послушать.

Отец неуверенно сказал:

— Руфи и Уинфилду незачем это знать. Может, они выйдут?

Мать сказала:

— Нет. Они хоть и малыши, а должны теперь быть как взрослые. Ничего не поделаешь. Руфь и ты, Уинфилд, не вздумайте разболтать, о чем мы тут говорим, не то вы нас погубите.

— Мы не разболтаем, — сказала Руфь. — Мы взрослые.

— Ну ладно, только молчите. — Кружки с кофе стояли на полу. Короткий и широкий огонек фонаря, похожий на крылышко бабочки, бросал желтоватые отсветы на стены.

— Ну, говорите, — сказал Том.

Мать сказала:

— Па, ты говори.

Дядя Джон отхлебнул кофе. Отец сказал:

— Что ж… ты угадал — плату снизили. И новые сборщики приехали. Такие голодные, что готовы работать за краюху хлеба. Тянешься к персику, а у тебя его перехватывают из-под самого носа. Теперь весь урожай мигом снимут. Как увидят — дерево еще не обобрано, бегом к нему бегут. Дерутся — я сам видел. Один говорит: мое дерево, а другой тоже к нему лезет. Народ приехал издалека — из Эль Сентро. Голодные, как волки. За кусок хлеба работают с утра до ночи. Я говорю приемщику: «Разве так можно платить — два с половиной цента с ящика?» А он отвечает: «Что ж, увольняйтесь. Другие найдутся». Я говорю: «Они подкормятся немного и тоже бросят». А он говорит: «Эка! К тому времени, когда они подкормятся, мы все персики снимем». — Отец замолчал.

— Черт-те что творится, — сказал дядя Джон. — Говорят, сегодня вечером еще двести человек приедет.

Том спросил:

— Ну, а про то что слышно?

Отец молчал.

— Том, — сказал он наконец, — похоже, правда.

— Так я и думал. Не разобрал в темноте, а все-таки почувствовал, что так оно и есть.

— Сейчас только об этом и говорят, — сказал дядя Джон. — Выставили охрану, кое-кто требует линчевания… конечно, если поймают этого человека.

Том взглянул на детей. Они смотрели на него, почти не мигая, точно боялись, как бы что-нибудь не произошло именно в ту минуту, когда глаза у них будут закрыты. Том сказал:

— Тот человек… сделал это после того, как Кэйси убили…

Отец перебил его.

— Сейчас рассказывают по-другому. Сейчас говорят, что он первый это сделал.

У Тома вырвалось:

— А-а!..

— Они всех на нас натравливают. Всех «бдительных», охранников. Хотят разыскать того человека.

— А они знают его в лицо? — спросил Том.

— В лицо вряд ли знают… Но, говорят, он ранен. Говорят, у него…

Том медленно поднял руку и коснулся перебитого носа.

Мать крикнула:

— Да ведь это все не так было!

— Тише, ма, — сказал Том. — Поди докажи, как там было. «Бдительный» что ни наплетет на нас, все будет правильно.

Мать приглядывалась в полумраке к лицу Тома, к его губам.

— Ты обещал, — сказала она.

— Ма, может, все-таки мне… этому человеку лучше уйти? Если б… если б действительно этот человек сделал что-нибудь плохое, он бы сказал: «Ну что ж, казните меня. Это по заслугам». Но ведь он ничего плохого не сделал. Он будто вонючку ухлопал, ему раскаиваться не в чем.

Руфь перебила его:

— Мы с Уинфилдом все знаем, ма. Зачем он говорит про какого-то человека?

Том засмеялся.

— Ну так вот, этому человеку незачем болтаться на виселице, потому что, приведись опять такой случай, и он точно так же сделает. Кроме того, ему не хочется, чтобы родные из-за него терпели. Надо уходить, ма.

Мать прикрыла рот рукой и откашлялась.

— Нет, — сказала она. — Куда ты пойдешь? На других положиться нельзя, а на своих можно. Мы тебя спрячем, позаботимся, чтобы ты сыт был, пока лицо не заживет.

— Ма, да ведь…

Она встала.

— Никуда ты не уйдешь. Мы тебя увезем отсюда. Эл, подведи грузовик к самым дверям. Я уж все обдумала. Один матрац положим на дно. Том заберется туда побыстрее, а второй поставим домиком и сбоку загородим чем-нибудь. Продух будет, — дышать можно. Не спорь. Так и сделаем.

Отец недовольно проговорил:

— Теперь, видно, мужчине и слова нельзя вымолвить. Заправилой стала. Придет время, устроимся где-нибудь на постоянное житье, я тебе тогда всыплю.

— Придет такое время, тогда и всыплешь, — сказала мать. — Вставай, Эл. Теперь уж совсем темно.

Эл вышел к грузовику. Он прикинул мысленно, как это все сделать, и, дав задний ход, подвел машину к самым дверям домика.

Мать сказала:

— Ну, живо!

Отец и дядя Джон перекинули матрац через задний борт.

— Теперь второй.

Они подняли второй матрац.

— Ну, Том, скорее!

Том быстро перелез через борт и спрыгнул на дно грузовика. Он расправил нижний матрац, а верхним прикрылся. Отец приподнял верхний домиком. В щели между боковыми планками можно было смотреть на дорогу. Отец, Эл и дядя Джон быстро грузили остальные вещи: поверх матрацев положили одеяла, сбоку поставили ведра, сзади расстелили третий матрац. Кастрюли, сковороды, одежда были сложены в одну кучу, потому что ящиков не осталось. Погрузка была почти закончена, когда к машине, держа винтовку на согнутой руке, подошел караульный.

— Что вы тут делаете? — спросил он.

— Уезжаем, — ответил отец.

— Почему?

— Нам предлагают работу… хорошую работу.

— Вон как? Где же это?

— Около Уидпетча.

— Ну-ка, подождите, я на вас взгляну. — Он посветил фонарем сначала в лицо Элу, потом отцу, потом дяде Джону. — А с вами будто еще один был?

Эл сказал:

— Это которого мы подвезли? Невысокого роста, бледный?

— Да, как будто так.

— Мы его на дороге подсадили. Он ушел еще утром, когда снизили плату.

— Ну-ка повтори, какой он из себя?

— Небольшого роста, бледный.

— А лицо у него сегодня не разбитое было?

— Я ничего такого не заметил, — ответил Эл. — А что, бензиновая колонка еще открыта?

— Открыта. До восьми.

— Садитесь, — крикнул Эл. — Если хотите попасть в Уидпетч к утру, надо поторапливаться. Ты в кабину, ма?

— Нет, я сяду сзади, — ответила мать. — Па, ты тоже лезь сюда. А в кабине пусть едут Роза Сарона, дядя Джон и Эл.

— Па, дай мне талон, — сказал Эл. — Попробую взять на него бензину, может, разменяют.

Караульный смотрел им вслед, пока они не свернули налево, к бензиновой колонке.

— Два галлона, — сказал Эл.

— Видно, недалеко едете?

— Да, недалеко. Вы мне разменяете талон?

— Собственно… это не полагается.

— Слушайте, мистер, — сказал Эл. — Нам предлагают хорошую работу, надо только поспеть туда сегодня же к ночи. Не поспеем — другие перехватят. Будьте другом.

— Ну, ладно. Только подпиши талон.

Эл спрыгнул на дорогу и обошел грузовик.

— Конечно, подпишу. — Он отвернул пробку и налил в радиатор воды.

— Два галлона?

— Да.

— Куда же вы едете?

— К югу. Работу обещают.

— Вон как? Теперь работы — приличной работы — мало.

— Там у нас есть знакомый, — сказал Эл. — Наверняка едем. Ну, до свидания. — Грузовик развернулся и, подскакивая на выбоинах немощеной улицы, выехал на дорогу. Слабые фары скользнули лучами по щебню; в правую ток проходил плохо, и она то и дело подмигивала. При каждом толчке посуда, сложенная на дне грузовика, громыхала и лязгала.

Роза Сарона тихо застонала.

— Нездоровится? — спросил дядя Джон.

— Да. Все время нездоровится. Отдохнуть бы где-нибудь. И зачем только мы уехали из дому! Будь мы дома, Конни никуда бы не ушел. Стал бы учиться, работу бы получил.

Эл и дядя Джон молчали. Они стеснялись говорить с ней о Конни.

У выкрашенных в белую краску ворот к грузовику подошел сторож.

— Совсем уезжаете? — спросил он.

— Да, — ответил Эл. — На север едем. Получили работу.

Сторож направил луч фонаря на машину, поднял фонарь выше, осветил брезентовый навес. Мать и отец, не двигаясь, смотрели на яркий луч.

— Ну, так. — Сторож распахнул ворота. Грузовик свернул налево и поехал к широкому шоссе № 101, пересекающему побережье с севера на юг.

— Ты знаешь, куда ехать? — спросил дядя Джон.

— Нет, — ответил Эл. — Еду куда глаза глядят. Осточертело.

— Мне рожать скоро, — с угрозой в голосе сказала Роза Сарона. — Подыщите наконец хорошее место.

В ночном воздухе чувствовалась близость первых заморозков. С фруктовых деревьев вдоль дороги уже начинали опадать листья. Мать сидела на поклаже, прислонившись к боковому борту, отец — лицом к ней.

Мать окликнула Тома:

— Ну, как ты, ничего?

Он ответил приглушенным голосом:

— Немного тесновато. Сады проехали?

— Смотри, осторожнее, — сказала мать. — Как бы не остановили.

Том приподнял край матраца. Где-то рядом в темноте громыхала посуда.

— Опустить недолго, — сказал он. — А кроме того, не хочу, чтобы меня схватили в этой ловушке. — Он прилег, опершись на локоть. — Ух ты! А ведь холодновато стало!

— Тучи собираются, — сказал отец. — Говорят, зима в этом году будет ранняя.

— А что, белки высоко гнездятся, трава рано обсеменилась? — спросил Том. — Каких только примет люди не придумают! А по старым штанам погоду не предсказывают?

— Не знаю, — ответил отец. — Я уж зиму почувствовал. А чтобы говорить наверняка, надо здесь не один год прожить.

— Куда же мы едем? — спросил Том.

— Я не знаю. Эл свернул налево. Похоже, та же самая дорога, по которой мы сюда приехали.

Том сказал:

— Не знаю, что лучше. Если ехать по главному шоссе, полисмены будут чаще попадаться. Увидят меня с таким лицом, живо сцапают. Может, свернуть на проселок?

Мать сказала:

— Постучи ему. Пусть остановится.

Том постучал кулаком по стенке; грузовик остановился у края дороги. Эл вылез и подошел к заднему борту. Руфь и Уинфилд высунули носы из-под одеяла.

— Ну что? — спросил Эл.

Мать сказала:

— Надо посоветоваться. Может, поедем проселками? Том считает, что так будет лучше.

— Из-за моего лица, — добавил Том. — Долго ли опознать? Первый же полисмен задержит.

— Так куда же тогда? Я думал, к северу. Мы едем с юга.

— Так и держи, — сказал Том. — Только проселками.

Эл спросил:

— Может, остановимся, заночуем где-нибудь, а завтра с утра поедем?

Мать быстро проговорила:

— Нет, еще рано. Надо отъехать подальше.

— Ладно. — Эл залез в кабину, и грузовик тронулся с места.

Руфь и Уинфилд снова накрылись одеялом. Мать крикнула:

— Как там Уинфилд — ничего?

— Конечно, ничего, — сказала Руфь. — Он спал.

Мать опять прислонилась к борту.

— Чудно как-то, непривычно — будто за тобой охотятся. Я злая стала.

— Все стали злые, — сказал отец. — Все. Видела, как дрались в саду? Меняются люди. В правительственном лагере злых не было.

Эл свернул на проселочную дорогу, и желтые огоньки фар дрогнули, метнувшись по щебню. Фруктовые деревья кончились, пошел хлопчатник. Грузовик проехал полями еще миль двадцать, кружа и петляя по проселкам. Дальше дорога потянулась вдоль заросшей кустарником речки, потом свернула к мосту и по другую сторону снова пошла вдоль берега. И вскоре фары осветили длинный ряд красных товарных вагонов без колес, а у самой дороги — огромный щит с надписью: «Требуются Сборщики Хлопка». Эл замедлил ход. Том смотрел в щель между бортовыми планками. Когда грузовик проехал еще с четверть мили, Том опять постучал в стенку. Эл остановился у края дороги и опять вышел из кабины.

— Ну, что еще?

— Выключи мотор и лезь сюда, — сказал Том.

Эл залез в кабину, отъехал к канаве, выключил мотор и фары. Потом поднялся наверх по заднему борту.

— Готово, — сказал он.

Том перебрался через котелки и сковороды и стал на колени перед матерью.

— Слушайте, — сказал он. — Тут нужны сборщики. Вон там был плакат. Я все думал, как бы так сделать, чтобы и остаться с вами, и никого не подвести. Лицо заживет, тогда беспокоиться нечего, а сейчас опасно. Видите вагоны? В них живут сборщики. Может, и для вас работа найдется. Устроитесь здесь, а жить будете вот в таком вагоне.

— А ты? — спросила мать.

— Видала кустарник на берегу? Там можно спрятаться, никто меня не увидит. А по вечерам будете приносить мне еду. Чуть подальше есть дренажная труба. Я посмотрю, может там спать можно.

Отец сказал:

— Я с удовольствием пойду собирать хлопок. Слава богу, работа знакомая!

— В вагонах, наверно, хорошо, — сказала мать. — Чисто, сухо. А ты думаешь, там, в кустах, можно спрятаться?

— Конечно, можно. Я к ним присматривался, пока ехали. Выберу местечко и отсижусь там, а как только лицо заживет, выйду.

— У тебя шрамы останутся, — сказала мать.

— Подумаешь! У кого их нет?

— Я как-то раз набрал четыреста фунтов, — сказал отец. — Правда, тогда урожай был хороший. Если все пойдем на сбор, вот и деньги будут.

— Вот и мясо будет, — сказал Эл. — Ну, что дальше?

— Лезь обратно, переспим ночь в грузовике, — сказал отец. — А с утра за работу. Я коробочки даже в темноте вижу.

— А как же Том? — спросила мать.

— Ма, не думай обо мне. Я возьму с собой одеяло. Когда поедете назад — смотрите внимательно. Там есть дренажная труба. Будете приносить мне туда чего-нибудь поесть — хлеб, картошку, кашу. Принесете и оставите. Я потом возьму.

— Ну… не знаю.

— По-моему, он дело говорит, — сказал отец.

— Конечно, дело! Лицо заживет, я выйду, буду собирать хлопок вместе с вами.

— Ну ладно, — согласилась мать. — Только смотри, будь осторожнее. Не попадись кому-нибудь на глаза.

Том пробрался в задний конец грузовика.

— Я возьму вот это одеяло. Ма, зачит, ищи дренажную трубу, когда поедете назад.

— Только остерегайся, — сказала она. — Смотри, остерегайся.

— Ну еще бы! — сказал Том. — Как же мне не остерегаться? — Он перелез через задний борт и зашагал к берегу. — Спокойной ночи! — крикнул он.

Мать видела, как его силуэт слился с темнотой и исчез в кустарнике на берегу.

— Господи! Хоть бы хуже не было, — сказала она.

Эл спросил:

— Назад поедем?

— Да, — ответил отец.

— Только помедленнее, — сказала мать. — Я хочу найти ту трубу, про которую он говорил. Не прозевать бы ее.

Эл долго разворачивался на узкой дороге, прежде чем повернуть машину назад. Он медленно повел ее к товарным вагонам. Огоньки фар выхватывали из темноты сходни у высоких дверей. В вагонах было темно. Кругом стояла тишина. Эл выключил фары.

— Вы с дядей Джоном лезьте наверх, — сказал он Розе Сарона. — А я буду спать в кабине.

Дядя Джон помог Розе взобраться на грузовик. Мать сдвинула посуду. Все улеглись у заднего борта, тесно один к другому.

В одном из вагонов, судорожно всхлипывая, закатился ребенок. На дорогу выбежала собака — она принюхивалась к следам и, поравнявшись с грузовиком Джоудов, медленно обошла его. От речки доносилось тихое журчанье воды.

Глава двадцать седьмая

Требуются Сборщики Хлопка — плакаты вдоль дорог, листки — оранжевые листки: Требуются Сборщики Хлопка.

Тут написано, куда ехать: вон по этой дороге.

Темно-зеленые стволы становятся деревянистыми, створки коробочек цепко держат белый сырец, выпирающий наружу, точно кукурузное зерно.

Нам бы только дорваться до этих коробочек. Тронуть их осторожно, кончиками пальцев.

Я быстро собираю.

Вон с кем надо говорить — пошли.

Я на сбор хлопка.

Холщовый мешок есть?

Да нет…

За мешок — доллар. Вычтем из получки за первые полтораста фунтов. Первый сбор с поля восемьдесят центов за сто фунтов. Второй сбор — девяносто. Получай мешок. С тебя доллар. Если сейчас денег нет, вычтем из получки за первые полтораста фунтов. Это по-божески, сам понимаешь.

Конечно, по-божески. Хороший холщовый мешок, его хватит на весь сезон. А когда изорвется снизу, можно перевернуть другим концом. Этот конец зашьешь. Рваный разрежешь. А когда разорвутся оба конца — середка-то останется! Хорошая холстина пойдет на трусики. Или на ночную рубашку. Да что там говорить, холщовый мешок — это вещь.

Привяжи его к поясу. Оседлай его, волочи за собой между ногами. Сначала тащить нетрудно. Пальцы срывают пушистые головки, руки пробираются в мешок, который волочится у тебя между ногами. Ребятишки идут сзади; у них холщовых мешков нет — возьмут джутовый или пусть кладут к отцу. Теперь немного потяжелее. Наклонись вперед, тащи его за собой. Я мастер собирать хлопок. Пальцы знают свое дело, облюбовывают коробочку. Шагаешь между рядами, разговариваешь с соседями, можно и спеть, пока мешок не такой тяжелый. Пальцы нащупывают сами собой. Пальцы — они знают. Глаза смотрят на кусты, а рвешь, будто не глядя.

Переговариваются друг с другом через грядки…

В наших краях была одна женщина — не буду называть ее по имени — и вдруг в один прекрасный день она родила негритенка. Никто ничего не знал и не подозревал. Негра этого так и не нашли, а она с тех пор головы не подняла. Почему я про нее вспомнил? Да — она была хорошая сборщица.

Теперь мешок отяжелел, волочи его за собой. Напрягай бедра, тащи его, как ломовая лошадь. А ребята суют к отцу. Хороший урожай. В низинах кусты похуже стволы тонкие и деревянистые. В жизни такого хлопка не видал, как здесь, в Калифорнии. Волокно длинное — лучшего хлопка нигде не видал. Земля под ним быстро гибнет. Вот, скажем, человек хочет купить себе участок. Зачем покупать? Арендуй. Земля истощится — переедешь на новое место.

Люди шеренгой движутся по полю. Пальцы знают свое дело. Пытливые пальцы снуют среди листьев, сами находят коробочки, и смотреть не надо.