Время пепла Абрахам Дэниел
Этажом ниже вернулась домой старуха, что нищенствовала на реке с миской для подаяний. Как обычно, она без умолку болтала сама с собой. Наверху на свои места взбирались девчонки, платившие медяк в неделю за ночевку на голой крыше. Под ними у Дарро скрипел потолок. С улицы долетали резкие, грубые возгласы. Чей-то хохот, чей-то крик. Негромким звукам до его окна не достать. Рука самую малость побаливала.
Вот, значит, все, что он нажил. И пока играет по чужим правилам, лучшему не бывать. Бледная женщина и человек в шрамах, актер с пауком на ладони, синие плащи, красные плащи: любой из них видел в Дарро бойца-наемника из самого что ни на есть Долгогорья – лихого, сильного, способного выжить и отстоять свою семью. Пока не поймает неудачный отскок клинка или не возьмет свое возраст. Все остальные пути он перед собою волей-неволей отрезал.
С неохотой Дарро опять полез в свою схронку. Вынул гнилой, почерневший огрызок свечи и вернулся к столу. Закрыл ставни, чтобы снизу не мешали отсветы факелов, а сверху – отсветы звезд.
Через пару ударов кресалом искра запалила черный фитиль. Из какой бы нити его ни сплели, фитиль этот занимался мгновенно. Точечное желтое пламя вытянулось и тут же отскочило назад, скругляясь в зрачок.
Пахучий, чадящий дым сгустился в струйки, и эти струйки переплетались друг с другом, подхватывая дуновение чего-то, помимо воздуха. Темнота медленно сворачивалась, уплотнялась. На сей раз то была не бледная женщина; теперь возник человек с лицом, залатанным шрамами.
Минуту оба молчали. Залатанный невесело улыбнулся.
– Ты оборвал ее на полуслове.
– И за это искренне извиняюсь. Чрезвычайное происшествие. Семейное.
– Кроме тебя, у нас вообще-то есть и другие заботы. Прямо сейчас с нами в усадьбе сто человек, и каждый из них поважнее тебя. Мы не приходим по вызову, когда тебе вздумается.
На мгновение Дарро показалось, что ему дадут отворот за откровенное нахальство – убежал к Алис, а после зажигает свечу. Отчасти он даже надеялся, что так и будет.
– Простите, – произнес Дарро, будто даже не думал никого обманывать. – Я не побеспокоил бы вас, когда б меня не выдернули на улицу посреди нерешенного дела. Кажется, она упоминала про женщину с Медного Берега, которая тоже ведет поиски ножа?
Человек в шрамах прищурился, а Дарро ждал, сердце ускоренно билось. Неужели его уже поймали на полулжи?
Через минуту залатанный молвил:
– Верно. И эта женщина очень опасна.
«А все мы – нет?» – подумал Дарро, но ничего не сказал.
4
О Тетке Шипихе дети узнавали из своих первых сказок. По ранним преданиям, мать Шипихи жила во времена, когда народ инлисков, еще не укоренившись, кочевал за стадами, а отец был богом злокозненного озорства. Про нее сочинили сотню историй. Как Тетка Шипиха украла у солнца огонь. Как Тетка Шипиха спрятала за лунным ликом гончих собак Барота. А как-то раз она превратилась в овода и ужалила насмерть наследника из враждебного племени. Все эти легенды Алис переслушала в тех или иных вариациях, перевидала в коротких забавных пьесках на университетской сцене Притечья, а песенки напевала сама, когда была малявкой.
Настоящего имени той, что нарекла себя и свою бандитскую сеть в честь сказочной хитруньи, не знал никто. Да никто и не хотел дознаваться. Для Долгогорья Тетка Шипиха была негласной градоначальницей. Если ты попал в безвыходное положение, то в конце определенного переулка имелась определенная дверца, куда мог обратиться любой местный инлиск. Постучись, поведай о своих нуждах и просунь денежку в щель между дверью и каменным порогом.
И может статься, потом к тебе подойдет человек, который предоставит желанную вещь или услугу. Или же человек вернет монету обратно и попросит больше к Тетке Шипихе не приходить. А возможно, случится нечто совсем иное. Долгогорцы могли обращаться к Шипихе за помощью до тех пор, пока проситель брал риск получить на свое прошенье ответ. Тетка Шипиха вполне способна была защитить Долгогорье от ханчей, но была непредсказуема. Привлекать ее внимание было все равно что бросать кости, и всякий, кто против нее выступал, заканчивал отвратительно.
Объяснив закрытой дверце свою ситуацию, Алис подобранной на улице палочкой пропихнула через порог один серебреник и стала ждать. Долгое время казалось, будто ничего не произойдет. Она уже начала размышлять, где лучше без опаски перекантоваться, пока люди Тетки Шипихи ее не найдут, но раздался продирающий скрежет, и дверь распахнулась.
Поманивший Алис мужчина был едва не меньше ее ростом, зато вширь с конские плечи. По шее змеился шрам, исчезая под воротником.
– Идем со мной, – сказал он. Алис поглядела вдоль улицы, не шибко понимая, что рассчитывала увидеть, затем двинулась за ним. Сперва по темным лестницам с гладко шлифованными за века ступенями. Потом перекрестками кирпичных коридоров под долгогорской твердью. Дважды коротышка приветствовал встречных пустолицых людей – натолкнись на улице, Алис отошла б от таких. Здесь она им кивала. Разумно было проявлять вежливость.
Коротышка добрался до коридора, пересеченного железной цепью. Пропуская Алис вперед, он приспустил цепь, затем натянул снова. Зазвучали голоса – разговор женщин. Коротышка прошмыгнул мимо Алис и открыл незаметную дверцу, заводя в длинное помещение с низкими потолками. Полдюжины девушек, может, парой лет старше ее, и три женщины, существенно старше, сидели или лежали на деревянных лавочках. Свет давали лишь три свечи на жестяных подставках. Коротышка положил руку на плечо Алис.
– Она гостья, не работница, – произнес он. – Обращайтесь как со своей, только без клиентов.
Одна из немолодых кивнула. Коротышка потрепал Алис, как собаку, с которой сумел подружиться.
– У нас будешь в сохранности, – сказал ей. – Здесь безопасней, чем снаружи. Нынче по улицам бродят боги.
Где-то между ее второй ночью и третьим днем в этом тайном лабиринте под городом явился окровавленный человек. Алис утратила связь с рассветами и закатами, не говоря о переменчивых погодных явлениях – дожде, ветре и туманной дымке, собирающейся над рекой. Другие девицы и женщины то болтали, то спали, уходя и приходя по расписанию, которое Алис постичь не могла, а расспрашивать не собиралась. По именам они друг дружку не звали, обходились даже без домашних прозваний, какие неизбежно используют люди, живущие вместе. Алис относила это на свой счет – доверительную близость не следует выказывать перед незнакомцами. Она отдавала должное этому их посланию и, в свою очередь, не раскрывала себя.
Ни одна не спрашивала о ней, и до его появления Алис ничего о них не узнала.
Устроившись на лавке, она заплетала и расплетала прядь волос, чтобы хоть чем-то заняться, как вдруг донесся грубый голос. Донельзя мужской, низкий и изможденно-хриплый. Сперва Алис не разобрала, что он говорил, и отнесла происходящее к делам Тетки Шипихи, а никак не своим. Но голос шумел все громче и ближе. Он выкрикнул что-то наподобие «Арья» или «Эрья», и одна молоденькая девушка, коротко бросив непристойность, выбежала из комнаты. Алис подобралась.
Вошедший был каменной стеной в образе мужчины – широкие плечи, налитые мускулы. Сальнились черные волосы, а рубашка и брюки потемнели от крови. Повозившись с цепью, он уронил ее и ступил внутрь – в мясистом кулаке бурдюк вина – и огляделся. Только когда его взгляд остановился на Алис, она осознала, что больше в комнате никого нет.
– Эрья, – произнес он. – Где Эрья?
– Я не знаю, кто это.
Его рот сузило выражение огромной досады, но тотчас обратно вошла та молоденькая, а сразу за ней старшая женщина.
– Твою мать, Гослинг, – проговорила старшая, и мужчина улыбнулся.
– Эрья! Я так и знал, что ты здесь.
– Ложись, – сказала старшая, видимо Эрья, и махнула девчонке. Вдвоем они содрали с мужчины рубашку и ножиком срезали штаны. Алис сидела, ошарашенная видом этого громадного, целиком обнаженного мужика, а тот приткнулся на полу и пил, будто все это совершенно обычное дело. На груди у него был длинный порез, и два, еще более глубоких, – на левой руке. Казалось, с каждым выдохом вытекала свежая струйка крови. С Эрьи он не сводил взора.
Откуда-то из кирпичных коридоров молодая принесла зеленую лаковую шкатулку и поставила ее у коленей Эрьи.
– О чем ты только думал? – молвила старшая, вытаскивая из короба моток черной нити и изогнутую костяную иглу. – Ты должен был идти в больницу. А не вываливать это нам.
– Там меня будут искать. – Окровавленный человек ухмыльнулся. – А выходить за городские стены, сама знаешь, по-любому к несчастью.
– По-любому к несчастью кровянить мой гребаный пол, – высказалась она, но в голос закралась дружелюбная нотка. Она вынула каменную чашечку с вязкой серой пастой. – Сейчас пощиплет.
– Ты никогда не причиняла мне боль, – сказал мужчина. Но все же шипел, пока она втирала в раны лекарство, и вскрикнул, когда женщина, взяв костяную иглу, начала его зашивать.
– Расскажи, что произошло, – обратилась она, – отвлечешься от боли.
– Забирал груз от Уиттера, только он заартачился. Остановил телегу прямо на мосту и сказал, что не даст проехать, пока не заплатим вдвое. А Миррил ему подгалдыкивал.
Эрья ободряюще хмыкнула. Алис сдвинулась на лавке, чтоб лучше видеть. Зиявший порез уже наполовину закрылся, опытные руки женщины споро обметывали кожу ниткой. Чем бы ни была эта серая паста, кровотечение остановилось. Мужчина ухмыльнулся и прикрыл глаза. Алис ни разу не видала человека, столь явно слепленного для жестокого насилия и притом начисто беззащитного. На свой устрашающий манер он был великолепен.
– Ну вот, – продолжил он, – я ему и ответил: вот тебе встречное предложение. Я скидываю телегу в реку, потом мы все убиваем друг друга, и никто никому не заплатит.
Эрья засмеялась, и Алис тоже обнаружила, что улыбается. Молоденькая вернулась с ведром воды и чистой тряпкой. Алис и не заметила, как она уходила.
– Ох, Гослинг, Гослинг.
– Так поступала мать, когда мы с братьями из-за какой-нибудь штуковины затевали ссору. Пусть не достается никому.
– Так тебе влетело от Миррела с Уиттером?
– От них-то? Не. Но мы громко орали, и нас засекли синие плащи.
– Тебя стражник порезал? – Окровавленный человек кивнул, и женщина покачала головой. – Наверно, все-таки правильно, что ты не пошел в больницу.
– Я знал, что на тебя можно рассчитывать. Мне бы только чуточку отдохнуть, – сказал окровавленный и выцедил из бурдюка остатки. Пока молодая девушка обтирала его от крови, взор мужчины опять обратился к Алис.
– Кто такая? – плотоядно осклабился он.
– Гостья нашего дома, – сказала Эрья, и здоровяк разочарованно помрачнел. Когда его отчистили, мужчина встал и вышел, как был голый, обратно в кирпичные туннели. Молодая натянула за ним цепь. Когда Алис подняла глаза, старшая женщина скрестила с ней взгляд.
– Ты ведь ничего не видела?
– Ничего, – ответила Алис.
Эрья резким щелчком захлопнула шкатулку.
– Правильное решение.
5
Ночью избитая женщина вышла к реке.
Шатаясь, она брела среди поросли тонких стволов, подволакивая себя вперед при каждом шаге. Боль в плече и боку делалась глуше и глубже по мере того, как стягивались и твердели поврежденные мускулы. Предательство мучило ее страшней ран. А пуще предательства – угасание надежды. Она боролась за каждый вздох, понимая, что проигрывает эту схватку. Меж деревьев стеной проступала громада всхолмья, которое звалось Старыми Воротами. Там, на вершине, жил ее враг. Если здесь она и умрет, то зверь, возможно, даже не догадается, что ее кости упокоились у него под лапами. Нелепо быть настолько могучим, что не замечать своих побед.
На ходу она повторяла ритмичный напев – под мотив сбивчивого дыхания и шелест реки. Слова эхом отдавались в сознании, слоги прорастали вглубь, взывая к пространству, что не являлось пространством. Сейчас духовная плоть древнего города была не настолько тонкой, как в ночь после смерти Осая, но и не каменно-прочной, как при его жизни. Само по себе это уже было знаковым – тем она и пыталась утешиться.
Лунный свет мелькал промеж ста тысяч листьев. Ноги вязли в пористом слое застарелого перегноя. Дневная жара позднего лета спала, и к женщине ластился холодок, казалось струившийся по венам Китамара. Она сглатывала, прочищая опухшее горло, возобновляла напев и ковыляла вперед.
Она не слышала его приближения. Он просто уже был тут – и выглядел как дедок с растрепанными волосами, рассевшийся на широком гранитном валуне. Женщина уважительно кивнула, подумав, что в его глазах блеснуло веселье.
– Кажись, дерьмовый у тебя выдался денек, – проговорил старик. – Что с тобою случилось?
– Я ищу укрытие, – сипло выдохнула она. Слова пронзили грудь болью. Дедок нахохлил макушку, словно пес, услыхавший отдаленный свист.
– Твой говор… Эндиль? Хотя нет – Медный Берег.
– Я жрица Шести и принесла обет Дому Духов.
– Далече ты от родных мест.
– Я знаю, кто ты есть, господин. Ты даруешь мне приют?
Дедок вытянул руки, раскрыл ладони. На пальцах мозоли, ногти грубые, подрезанные криво.
– Я простой дурачок, который любит лунные ночи. Так же, как ты.
– У нас одни и те же враги. Ты даруешь мне приют?
Старикан шмыгнул носом и замолчал. Она подождала, пока не уверилась, что он не заговорит, и стала ждать дальше. Другого места, куда пойти, у нее не было.
Наконец старик покачал головой.
– Нет. Город охвачен пламенем, вот только никто этого не видит. Чересчур большой риск. Нет веской причины высовывать шею из раковины, зато не высовывать – причин сотня.
– Не поможешь, так хотя бы зарой – либо смотри, как я разлагаюсь. Уйти у меня нету сил.
Дед сощурился:
– Совсем-совсем нету?
– Ты даруешь мне приют?
Это был третий раз. Тот, что обязывал ответить. Нечто выглядевшее как дедок хихикнуло, а затем вздохнуло.
– Восхитительно. Ладно, идем. Поглядим, что удастся придумать.
Он повернулся и пошел. При попытке последовать за дедом подкосились ноги, и она опустилась на землю. Лесной настил пах прелостью и новыми ростками. Стрекотали насекомые.
Поняв, что закрыла глаза, женщина попыталась их открыть. Потом попыталась еще раз.
Сильные руки подлезли ей под колени, обхватили плечи. Когда нечто похожее на старика подняло ее, тело завопило от боли, но на ходу – а его размашистая поступь укачивала, точно колыхание лошади или лодки на неспокойной воде, – женщина положила голову старику на плечо, и пытка утихла до более-менее терпимой.
– Благодарю тебя, господин…
– Слышь, не произноси здесь этого имени, – сказал он. – Зови меня Горо.
6
Седая Линнет поднималась до рассвета уже восемь дней подряд, с коронования Бирна а Саля. Когда жив был муж, она была Харальдовой Линнет, а до того Мелкой Линнет, Рыжей Линнет и Линнет Магансчайлд. Долгогорье повидало все ее ипостаси – от девочки-крохи до старейшего жителя своей улицы.
Встав с узкой койки, Линнет шугала крыс – без особой жестокости. С крысами она зналась всю жизнь – ничего в них ужасного не было. Линнет съедала немного вчерашнего хлеба, вешала на плечо свою торбу и отправлялась мотать утренние круги, собирая детей: Смуглянку Аман, чьей матерью была Данна, дочь Аверит; Большую Саллу и Маленькую Саллу, которые жили через улицу друг от дружки и на прогулке любили держаться за руки; Элбрита Худого-как-Тростинка с копной стариковско-белых волос, хотя ему только семь. Иной раз Седая Линнет набирала больше дюжины долгогорских ребят. Другим днем заполучала лишь трех-четырех.
Она отводила их на небольшой пустырь посреди Китамара, куда бойкая река наносила песок и землю, выгрызенную из-под причалов и доков. Настроение реки слишком разнилось, поэтому устраивать жилье на Ильнике было форменным безрассудством, однако вода нередко прибивала туда ценные вещи. И даже если охота за сокровищами оканчивалась впустую, родители и посейчас давали ей по медяку за то, чтобы мелюзга не путалась под ногами.
В предрассветной розовой серости Линнет миновала дверь Тетки Шипихи и увидала выходившую Алис, дочку Линли. Вроде еще недавно эта девчонка была одной из ее маленьких подопечных. Теперь же лицом и фигурой она походила скорее на женщину, чем на ребенка. Линнет всплеснула руками, привычно заохала и почуяла, как еще немного приблизилась ее собственная кончина.
– Вы только посмотрите! Моя Алисонька Вудмаус, как все меняется! Ты стала такой пригожей, родная. Такой милой.
– Вы не изменились совсем, – сказала Алис, терпеливо позволив Линнет взять себя за руку и повести по улице.
– Ты что же, работаешь теперь на Тетку Шипиху? Я такого и представить себе не могла.
– Не работаю, – сказала Алис. – Влезла в кой-какие неприятности и заплатила ей, чтоб отсидеться.
Линнет кивнула, не отпуская девушку от себя.
– Ну и славненько. С такими, как Шипиха, расплачивайся сполна, но не вздумай на них шестерить. Столько народу пропало так почем зря. Слишком много. А ты всегда была хорошей, честной девочкой.
– Ладно, не буду я вас задерживать, – сказала Алис. Она не сумела убрать из голоса жалость, но перед тем, как уйти, чмокнула Седую Линнет в щеку. Уважила. Линнет смотрела ей вслед и вспоминала, кем была, когда ее бедра покачивались так, как у Алис.
Встреча оказалось доброй приметой. До того как солнце поднялось над венцом храма, она обзавелась полудюжиной пар трудолюбивых рук и острых ребячьих глаз к своим вдобавок. С утренним солнцем за спиной они непоседливой кучей шествовали по Притечью и распевали песенку про собаку, которая откусила свой хвост.
Глаза у Линнет уже не те, что были, а руки-ноги к вечеру совсем отваливались. Если дети прекратят к ней ходить, придется голодать, поэтому она и шутила, и приплясывала, и дарила им радость, невзирая на самочувствие. Для женщины ее возраста есть и худшие способы выживания.
У моста между Притечьем и Коптильней – из желтого кирпича и черной известки – стоял шест с прибитыми обрывками одежды: синего платьица, желтой кофты и белой войлочной шапочки на ребенка лет шести. Их сняли с утопленного тела и выставили на опознание родителям.
Элбрит Худой-как-Тростинка подергал ее за рукав.
– Бабушка, а о чем ты думаешь?
«Я думаю, что дети – точно семечки вяза в реке: некоторым повезет пустить корни, но большинство так и сгниют в потоке».
– Я размышляю, какие сокровища принесла нам сегодня добрая река, – сказала она, потирая ладони. – И мне не те-нете-не терпится скорей об этом узнать!
Повизгивая, дети ринулись перебегать широкий мост. Седая Линнет засмеялась, потому что смеялась всегда, и двинулась за ними, словно и не страшилась крутого спуска по камням.
Знала б она, чего там найдет, повернула бы обратно.
– Ну и как все прошло? – спросила Сэммиш.
Алис пожала плечами.
– Отвели в туннель, взяли деньги. Давали поесть, попить, поспать и погадить. А полдюжины шлюх, когда не спали и не работали, резались в карты. Замечательно отдохнула.
– Значит, ты вернулась? – спросила Сэммиш.
– Да, – сказала Алис. – Куда деваться? Я без гроша, спасибочки Оррелу. Нужно бы с ним перемолвиться.
Не совсем, конечно, правда, но к тому очень близко. Одна серебрянная монета от Дарро еще осталась. Ею можно было оплатить еще день-другой, но после недели в подземелье Алис изголодалась по солнцу.
– Я тоже не видела Оррела с того дня, – сказала Сэммиш сочувственным тоном.
– Он и с тобой не рассчитался?
Сэммиш пожала плечами. Алис сидела с ней на деревянной скамейке, лепила комки то ли грязи, то ли помета и швыряла в голубей, а те взмывали в воздух: черные силуэты в белом тумане.
– Его твой брат все разыскивал, – сказала Сэммиш.
– Если Дарро его нашел, то, значит, вот у кого наши деньги. Что я пропустила, пока отсиживалась?
Сэммиш откинулась, скрестив пальцы на затылке, и стала перечислять сплетни. Князь созвал совет из высокородных семейств – было сказано: «всех благородных кровей» – и отменил его перед самой встречей. В Речном Порту случилась драка – убили синего плаща, но никто точно не знал участников и ни один долгогорец вроде бы там клинком не махал. Еще кто-то стащил рулон гаддиванского шелка из лавки на Новорядье, и ломбардщик подрядил Сэммиш разузнать кто, пообещав заплатить. С этим пока ничего не выгорело.
Разговаривая, Сэммиш согрелась, а порозовевшие щеки даже придали ей миловидности. Когда она пожала плечами, мол, больше ей не припомнить, Алис потянула из-за пояса последний серебреник. Сэммиш поглядела с надеждой, и Алис задумалась, давно ли девушка хоть что-нибудь ела.
– Отдашь, когда Оррел сунет назад свою харю, – заявила Алис.
Сэммиш радостно ухмыльнулась.
Движение у южных ворот сегодня было плотнее обычного, повозки и мулы тянули с возделанных полей урожай: горы свеклы, наваленной в человеческий рост, с запахом сырой земли и прелых листьев; горох и бобы в мешках, подпрыгивающих на плечах грузчиков; на одной телеге ехали даже арбузы – полосатые, с блестящей, словно навощенной, коркой.
Скоро предстоит основной сбор урожая, и Китамар будет праздновать – пирогами, ватрушками и забоем скота. И каждый постарается запастить жирком, чтобы дожить до весны.
Привольные просторы за городом так и манили, но у ворот стояла стража, вела учет повозкам и начисляла пошлины. Привратники носили синее, и хоть Алис вроде бы не признала среди них того, кто гнал ее до калитки Ибдиша, рисковать не хотелось. Вместо этого обе девушки отправились в Притечье, поближе к университету.
Бочки с пивом охлаждались, тюкаясь друг о друга в илистой воде канала. Куски перченого мяса готовились на решетке уличной кухни, жир шкворчал язычками пламени. Девушки присели над каналом и слушали, как молодые люди наигранно высокопарным говором спорили, возможно ли природе иметь собственные намерения. Ни одно из ученых слов не значило для Алис почти ничего, но произносящие их парни были очень даже хорошенькими.
Алис рассчитывала вернуть половину с монеты, но солнце еще не тронуло вершину Дворцового холма, а все деньги вышли.
– Здорово, что ты вернулась, – произнесла Сэммиш с ухмылкой легкого хмелька и легкого объедения.
– А куда еще мне идти? – молвила Алис с улыбкой, лишь немного омраченной допущенной ею растратой.
– Я рада. – На этом Сэммиш прильнула, обняла Алис, точно сестру, а потом потрусила обратно на север и, не пройдя и дюжины шагов, исчезла в толпе. Какое-то время Алис еще посидела у канала, пытаясь побыть одной в свое удовольствие, но поскольку уже никто, облагодетельствованный деньгами брата, не взирал на нее с восхищением, вся соль дневной прогулки пропала.
Поэтому вскоре ее мысли обратились к вопросу, где спать, когда надвинется ночь. Ее не было довольно давно, и место в общажнике отошло к кому-то другому, а на сегодня было уже слишком поздно заново вставать в очередь. Нельзя соваться и к Дарро, ведь он спросит, почему сестра не у Тетки Шипихи. Еще тепло, поэтому можно было выбрать уголок и переночевать под открытым небом, но все едино промочит если не дождь, то роса. Комната у матери означала, что придется смириться с мускусным чаем и очередным маминым любовником. Похоже, это был наименее неприятный из вариантов.
Прошлой зимой мать поселилась в настоящем ущелье построек, где каждый дом делил с соседним общую стену. Крыса могла пробежать улицу от угла до угла, не опускаясь к земле ниже двенадцати футов. Алис вошла на узкую улицу нетвердой походкой человека, заплутавшего в собственных размышлениях.
Там, где улочка делала последний загиб, у поблекшей красной двери стояла мать, и рот ее вяло и жалко обвис, прямо как рыбий. Здесь же была и Седая Линнет с красными, заплаканными глазами. Алис почувствовала, как замедляет шаг. Мать взглянула на нее, а Линнет, повернувшись, прижала ладонь к своим старушечьим, личиночным губам и навзрыд воскликнула:
– Алис! Вудмаус, бедненькая моя. Как же мне жалко-то! Мы его нашли у воды. Горе-то какое, родная, как же так вышло!
7
В смерти Дарро не был похож на спящего. И вообще не был похож на Дарро.
Его кожа сделалась совсем бледной, того же оттенка бесцветности, что и губы, – будто все вместе вырезано из единого куска воска. Руки и ноги, распухшие от воды, помнились ей не такими толстыми и оплывшими. Только волосы смотрелись обычно, даже если и росли из чужой головы. Как куколка, слепленная ребенком из глины, этот труп напоминал брата лишь отдаленно.
В этом виновата река.
Раны его казались мелкими, поверхностными изъянами. Крови не было. Несколько белесых овалов отмечали рыбьи укусы. Смертельное рассечение легко было проглядеть, хоть и располагалось оно прямо на груди. Тонкая черточка с оттянутой кожей, с фалангу ее большого пальца, чуть левее грудины. Алис повидала клинковые раны, но то были раны живые – с льющейся кровью, запекшимися сгустками, бинтами. Эта же казалась слишком чистой для настоящей и слишком маленькой, чтобы жизнь человека сумела выйти наружу. Возникло извращенное побуждение вложить туда палец и промерить ее глубину.
Они убили его, подумала она, но как бы издали, будто лишь подбирала правильное определение. Никакого «они» у нее не имелось, но это мелочь. Несущественная помеха. «Убили его» – вот что было чересчур обширно, чересчур умозрительно, чересчур пусто, чтобы в ней уместиться. Все равно что «Они отменили зеленый цвет» или «Они уничтожили шнурки от ботинок». Бессмыслица.
Они убили Дарро.
Жрецы положили его в храмовой часовенке у реки. Дверью служила красная ткань, натянутая на тонкую сосновую раму. Щедрая пригоршня благовоний пыталась скрыть запах смерти. Розово-клеверный дым до того густо чадил, что ощущался на вкус. Свечи и масляные лампады источали желтый свет и назойливый жар. Взирали изображенья богов – из бронзы, либо вырезаны по дереву. Их собрали со всех духовных течений: Троица Матерей, слепой бог Адроин, владыка Кауф и владычица Эр, дюжина других. Жрецы расставили их смотреть на алтарь, будто силы мира сего, как и миров за его пределами, объединило общее горе. Только Шау, ханчийский божок о двух телах, стороживший врата между справедливостью и милосердием, выглядывал в окно, словно говоря: «Здесь вы того, что ищете, не найдете».
По лицу Алис стекла струйка пота, защипало в глазу. Даже так она не заплакала. Только под ровным, неярким светом смотрела на тело. Начиная осознавать, что лишилась чего-то ценного. И наблюдала, как при этом себя поведет.
– Мне искренне жаль, – произнес священник. – Смерть – это великое таинство.
Дарро не дышал. Его взгляд был недвижен. Они убили его.
– Ваша мать сказала, что он придерживался веры Маттина.
– Не знаю. Ей видней, раз сказала.
Священник склонил голову. Некоторое время оба молчали. Когда он заговорил, то извиняющимся тоном:
– Она просила провести упрощенную службу. Спорить не буду, поскольку…
– Полную службу, – твердо сказала Алис.
– Понимаю. Да, так будет лучше, но для этого потребуется…
– Я разберусь, как расплатиться. Полную. Все знают, что река ненасытна. Только полная служба оградит его душу.
– Как скажете, сестра.
Служитель богов отступил. Пламя свечей изогнулось, разом тронутое сквозняком. Она подошла к алтарю. Внезапно в животе забурлило – скорбью, гневом или чем-то другим. Уж не заболевает ли она? Может, лучше пусть вытошнит? Но это будет совсем ребячливо и сверхдраматично. Дарро, который пел сестренке песенки, когда пьяная мать не могла пошевелить ради них и пальцем, полуприкрытыми глазами глядел в никуда. Она взяла его руку и почуяла холод. Хотелось что-то сказать. Она не знала что.
В сумерках Китамар казался местом, где она еще не бывала. Точно из сна ее вырвали в невыносимо реальный город.
В небе загорались звезды, сперва только горстка, но с каждой минутой появлялись все новые. Летний плющ полз по каменной кладке низких оград. По каналу двигались плоскодонки, гребцы перекрикивались, согласуя очередь прохода на склады и ночные стоянки. Стайка зябликов, нарядных, как праздничные косынки, пронеслась мимо, спасаясь от невидимого ей врага. Храмовый запах постепенно выветривался из носа, и его замещал запах каналов. Пока Алис шла, буря внутри нее нарастала, крепчала, злобилась.
Возле материнского дома мельтешили соболезнующие. В основном люди старшего поколения, но она опознала и нескольких приятелей Дарро. Мелкий Куп, который иногда подрабатывал щипачом, стоял с краю пришедших – вроде не с ними, но и не сам по себе. Люрри, имевшая виды на Дарро, когда им было как Алис сейчас, тихонько плакала. Мужчина с пепельными волосами сидел, прислонившись к нешкуренному забору, и на тростниковой дудке играл траурную мелодию.
Кто-то установил на улице котелок и разводил под ним костерок, огородив кирпичами, – если потребуется срочно тушить, рядом поставили кувшин с водой. Тетя Дайдан присела к огоньку, и Седая Линнет раздавала всем, кто пришел, водянистую похлебку. Сегодня будет вечер музыки, оплакиваний и историй. Мать до отвала накушается сочувствий и пива. А когда наступит утро, на месте очага останется пятно сажи. Может, продержится до следующего проливного дождя.
Ярость Алис разгоралась ярче пламени.
Она ступила в круг света. Линнет поднялась, распахивая руки в объятии.
– Эй, Вудмаус!
Алис отстранилась.
– Где она? Где мать?
– Линли? – Седая Линнет отошла, заглядывая через плечо в темноту неказистого дома. Алис услышала, как кто-то позвал ее по имени. Негромко, словно ветром донесло с реки.
Мать сидела в темноте, у кровати: седые сальные волосы, вечно красные глаза и бутыль пива в руке. Она подняла глаза на Алис в дверях, взор слегка поплыл, пытаясь свестись в точку. Мама была навеселе.
В углу сидел и просто так качал головой какой-то тщедушный дядечка серьезного возраста. Очередной мамин мужчина. Алис его видела в первый раз и не стеснялась.
– Доченька. – Голос заплетался. – Остались только ты да я. Заходи. Подойди к мамуле.
– Упрощенная служба? – бросила Алис, и покрасневшие материны глаза будто захлопнулись. Тонко сжав губы, пожилая женщина отвернулась. Ярость в груди забушевала с удвоенной силой. – Его выловили в воде! Он в реке умер!
На улице притихли, прислушиваясь. Тростниковая дудочка замерла, оборвав мелодию.
– Он был мертв до того, – сказала мать. – После такого удара мой мальчик ушел, еще не коснувшись земли. Могла бы разглядеть и сама.
– Откуда ты знаешь наверняка? Ты что, была там?
– Об этом я говорить не хочу.
Мамин любовник встал, его растопыренные, квелые пальцы трепетали от расстроенных чувств, как крылышки бабочки. Алис не обращала на него внимания.
– Ты там была?
– Нет, не была. Никто не был.
– Тогда ты знать не знаешь! – закричала она.
– Все эти обряды – надувательство, – произнес престарелый любовник. Голос у него был такой же сухой и бестелесный, как все остальное. – Я несколько лет прослужил жрецом в речных городках. За каждого погибшего на воде мы заряжали вдвое. Просто такой кидок.
Щеку матери мазанула слеза – это уже воспринималось как вопиющая наглость.
– Всё из-за того, что у тебя нету денег? – припечатала Алис. – Ты пропила всё, что имела, и теперь нечем платить за похороны? – Любовник попытался вмешаться, но Алис ткнула в его тощую, куриную грудку. – Не лезь между нами – пришибу! Понятно?
На тусклой физиономии старика расцвел страх, но назад он не сдал. Кто-то взял Алис за плечо. Седая Линнет. Мягкие черты лица подкрашивали красные прожилки вокруг глаз и ноздрей. Она покачала головой, сложив рот в крошечное «о».
– Это горе, Вудмаус. Не давай горю говорить вместо тебя.
Алис вырвала руку, но Линнет шагнула за ней, не замолкая: «Нет, нет, нет. Это боль заставляет нас огрызаться. Закусываться с близкими – нехорошо». Алис сомкнула кулак, приложила костяшками к груди Линнет и оттолкнула.
– Не вздумай, зараза, ко мне прикасаться. – К ее ужасу, голос зазвучал хрипло и неразборчиво. Алис обернулась к матери: – Раз от тебя толку нет, тогда я сделаю все как надо сама и…
Рыдания заткнули всё, что могло быть высказано дальше. Утирая рукавом нахлынувшие слезы, Алис повернулась и выскочила в темноту. И дрожала, будто кругом трясся весь город.
Вечер выдался теплым, даже после захода солнца. Гомон поминок стих позади. Только собственное дыхание привязалось к ней, как бездомная собака. Она двигалась на запад в направлении реки, наклонив голову и стиснув зубы. Поначалу даже не разбирая, куда идет.
Потом поняла.
При луне рубеж Долгогорья представал темнотой, которая оборачивала собой несколько более глубоких темных мест. Даже полной луне не удавалось добираться до узких, извилистых улиц без драки. Другие части Китамара могли освещать фонари или патрулировать факельщики в синих плащах. Деревянные же постройки Долгогорья не очень-то располагали к открытому пламени, а если после заката сюда заглядывала стража, то явно не с добром на уме.
Эхо от поступи подсказало Алис ширину улицы. Форма дорожных булыжников намекнула на то, где она сейчас. Пробежала собака, клацая когтями по мостовой. Кто-то невидимый вскрикнул, но она не переживала – не близко.
Если строители правы и дома набираются привычек у обитателей, то дом, где держал комнату Дарро, научился хранить секреты – черен под небом, запутан внутри. На мгновение, глядя на его нависшую тень в окружении звезд, Алис едва не передумала. Найдутся места, где можно сегодня переночевать. К матери она не вернется, скорее отгрызет себе руку, но кто-нибудь из друзей не откажет в приюте. Единственная причина идти в комнату Дарро была в том, что это жилье до сих пор принадлежало ему – и никому другому.
Узкая арка выходила на крутую неосвещенную лестницу. За стенами скреблись и шуршали – наверно, крысы, а может, насекомые или другие жильцы. Она знала хитрость отмыкания замка и, как могла тихонько, скользнула в комнату. Над головой, на крыше, неразборчиво бормотал девичий голос. Когда Алис раскрыла ставни, комнату, точно разбавленное молоко, затопил лунный свет. Она села за темный палисандровый стол. Последнее место, где видела Дарро. Дыхание подуспокоилось, но стало поверхностным. И причиняло боль.
Она была опустошена. Пуста, как эта маленькая, темная комната. Пуста, как широкое небо. В одиночестве, здесь, где никто не мог ее видеть, она чувствовала внутри себя сплошную гулкую полость. Пропал гнев. Пропала скорбь. Ее охватило необъяснимое оцепенение.
– Дарро? – прошептала Алис и на мгновение почти убедила себя, что кто-то вот-вот ей ответит. Тишина словно предлагала утешение и поддержку, но затем это ощущение прошло, и тишина тоже стала пустой.
Она встала и подошла к кровати брата. Выдвинутый из-под рейки ящичек она не заметила, пока не треснулась об него лодыжкой. Ужалила боль, словно от укуса. Алис отпрянула, выругалась и, когда жжение стало утихать, подползла обратно на коленях, шаря перед собой руками.
Потайной ящик крепился к планке, подогнанной к стене. С замысловатой защелкой. Не будь открыт, Алис бы его не нашла. Лунный свет сюда почти что не доходил. Алис вынула последние, сокровенные вещи брата: матерчатый кошелек; кусок чего-то черного, воскового; кинжал в кожаных ножнах. Положила находки на стол, ближе к свету.
Восковой обрубок оказался всего лишь огарком свечи с торчащим обугленным фитилем. Другое дело – кинжал. В ножнах добротной кожи с толстыми ремешками – крепить на пояс – и овалом, куда очевидно вставляли, а потом выковырнули, драгоценный камень. Клинок, когда она его выдвинула, казалось, вобрал в себя сияние луны. Замечательная ковка, буквы и символы, которые ей было не прочесть, вытравлены в плоскости лезвия. Кошелек же был потерт. Каждый день она видала сотни таких, заткнутых за пояс. Она взвесила его на руке и услышала звон. Посыпавшиеся на стол монеты оказались меньше привычных. На некоторых проступал герб и образ Осая а Саля. На других отпечатана вязь Медного Берега с изображением неизвестной горы. Но даже монеты здешней чеканки были поразительными. Незнакомыми. Разум Алис взбунтовался. Для серебра слишком темные, для меди чересчур светлые.
Трясущимися пальцами она раз за разом пересчитывала золотые монеты: вот одна дюжина, вот вторая. Этих денег хватит купить все дома на этой улице три раза подряд. Здесь больше богатства, чем ей доводилось когда-либо видеть. Сердце заколотилось будто бы на бегу.
«Они убили его». Потрясенная горем, она до сего момента не спрашивала себя, кто такие «они» и зачем пошли на такое. Значит, вот зачем. Наверняка ради этой находки. Прежде ее сердце стенало от боли. Теперь его, точно темной водой, омыл страх.
Она посмотрела в окно. Не проступают ли в уличной темноте невнятные силуэты? Там что, кто-то есть? Если пока еще нет, то скоро обязательно будет.
«Дарро, – подумала она, – куда же ты вляпался?»