Стиляги Козлов Владимир
Good Times (1974)
Promised Land (1975)
Today (1975)
From Elvis Presley Boulevard, Memphis, Tennessee (1976)
Moody Blue (1977)
Билл Хейли известен как один из первых американских музыкантов исполнявших рок-н-ролл, а песня «Rock Around the Clock», записанная Хейли с группой «Comets», считается чуть ли не первой композицией в этом стиле.
Вильям Джон Клифтон Хейли (William John Clifton Haley) родился в городе Хайленд Парк (штат Мичиган), а вырос в Бутс Корнер (штат Пенсильвания). В результате неудачно сделанной в детстве операции Хейли ослеп на один глаз и потом прикрывал его своей «фирменной» челкой, которая станет важным элементом стиля первых рок-н-ролльщиков пятидесятых годов.
Во второй половине сороковых Хейли стал участником первой профессиональной музыкальной группы – «Down Homers», игравшей свинг и выпустившей несколько синглов. Уйдя из группы, Хейли сам собраk несколько составов, в том числе, «Range Drifters» и «Four Aces of Western Swing», а потом работаk музыкальным директором на радио WPWA. Следующая группа Хейли, «The Saddlemen», выпустила сингл на «Atlantic Records» – это было первая сессия звукозаписи Хейли на звукозаписывающей компании национального уровня.
В 1951–м году на Хейли обратил внимание продюсер Дэйв Миллер из звукозаписывающей компании «Holiday Records», и он записал на ней песню «Rocket 88» (изначально исполненной группой «Jackie Brenston and His Delta Cats»). Именно в те годы начал формироваться стиль Хейли, который тогда еще не имел названия: гибрид кантри и ритм энд блюза. Относительно неплохие продажи пластинок, записанных на «Holiday Records» показали, что он может иметь коммерческий успех. Тогда же появилось и окончательное название группы – «Билл Хейли и Его кометы» («Bill Haley & His Comets») – навеянное кометой Галлея.
В 1953–м году для Хейли была написана песня «Rock Around the Clock», записанная только год спустя. Поначалу она ни произвела впечатления ни на слушателей, ни на продюсеров, но когда она прозвучала на титрах фильма «Blackboard Jungle», сингл с этой песней поднялся на вершину хит-парада «Биллборд», где оставался восемь недель и ознаменовал собой настоящую музыкальную революцию.
«Rock Around the Clock» стал первым синглом, проданным в количестве свыше миллиона копий в Британии и Германии, а в 1957–м году Хейли стал первым испонителем рок-музыки, совершившим гастрольный тур по Европе. Хейли продолжал записывать хиты на протяжении всех пятидесятых годов, в том числе, например, «See You Later, Alligator». Он также сыграл роли в первых рок-н-рольных фильмах «Rock Around the Clock» и «Don’t Knock the Rock». Пребывание Хейли на вершине рок-н-ролльной славы оказалось недолгим: скоро ему на смену пришли другие звезды, такие как более молодой и сексуальный Элвис Пресли. Но Хейли оставался очень популярным в Европе и странах Латинской Америки на протяжении шестидесятых годов.
Подобно многим своим «коллегам по цеху», Хейли не избежал проблем «рок-но-ролльного образа жизни». Много лет он страдал от алкоголизма и публично признался в этом в 1974 году. Несмотря на это, группа продолжала вести активную деятельность все семидесятые годы и начало восьмидесятых. В 1980–м у Хейли была обнаружена опухоль мозга, а годом позже один из первых рок-н-ролльщиков умер в возрасте пятидесяти шести лет.
Избранная дискография
1956 – Rock 'n' Roll Stage Show
1957 – Rockin' the Oldies
1958 – Rockin' Around the World
1959 – Bill Haley's Chicks
1959 – Strictly Instrumental
1960 – Bill Haley and His Comets
1960 – Haley's Juke Box
1961 – Twist
1961 – Bikini Twist
1962 – Twist Vol. 2
1962 – Twist en Mexico
1963 – Bill Haley & His Comets
1963 – Rock Around the Clock King
1963 – Madison
1963 – Carnaval de Ritmos Modernos (Orfeon 12340)
1966 – Bill Haley a Go-Go (Dimsa 8381)
1968 – Biggest Hits
1970 – Bill Haley Scrapbook
1971 – Rock Around the Country
1973 – Just Rock 'n' Roll Music
1974 – Live in London '74
1975 – Golden Favorites
1976 – R-O – C-K
1979 – Everyone Can Rock and Roll
Танцуем «стилем»
Стиляжная молодежь не только слушала джаз и рок-н-ролл, но и любила под него потанцевать. Возможностей для этого было не слишком уж много – вечеринки у тех немногих счастливцев, которые жил – хоть и с родителями, – но в отдельных квартирах, а не коммуналках и бараках, и полулегальные танцевальные вечеринки, организовываемые в школах, вузах, а то и научно-исследовательских институтах. На «официальных» вечеринках подобную музыку практически не играли.
Под джаз танцевали «стилем», имитируя движения, которые видели в западных фильмах, либо изобретая свои собственные, которые, казалось, должны подходить к этой музыке.
Алексей Козлов писал в своих мемуарах о трех названиях «стилей»: «атомном», «канадском» и «тройном Гамбургском»: «первые два мало чем отличались друг от друга и, как выяснилось лет через тридцать, отдаленно напоминали модные в Америке в до-рок-н-рольные времена такие танцы, как «джиттер баг», «линди хоп» и «буги-вуги». А «тройной Гамбургский» был медленным танцем с особыми движениями телом, с особым покачиванием головой и, главное, партнер и партнерша тесно прижимались друг к другу.»
Отдельно стоит упомянуть «буги-вуги» – один из самых популярных танцев эпохи джаза. Изначально термином Boogie Woogie называли стиль игры на фортепиано (синонимы Barrelhouse и Honky Tonk – по названию баров, в которых этот стиль впервые начали практиковать в 1870–х годах чернокожие пианисты штата Техас)
Много позже, в 1927–м году вышла классическая «буги» – запись Альберта Эммонса» Honky Tonk Train Blues», а «официальное» появление стиля Boogie Woogie – 29 декабря 1928–го, день выхода» Pinetop’s Boogie Woogie» Клэренса Смита. Кстати, на сленге 20–х годов словом» boogie» обозначали чернокожих, но уже десятилетие спустя появилось и несколько новых значений – «танцевать», «развлекаться, получать удовольствие», «делать что-либо быстро».
В тридцатые годы термином Boogie Woogie начали называть любой свинговый танец, исполняемый в быстром темпе. В годы второй мировой войны американские солдаты завезли в Европу так называемый «East Coast Swing» – «Свинг Восточного побережья», который был крайне популярен в сороковых и начале пятидесятых годов. Считается, что нечто подобное на «Свинг Восточного побережья» танцевали и стиляги в СССР.
Александр Петров:
Старый коллекционер музыки мне рассказывал, что в тридцатые годы запрещали танцевать танго на танцах. И когда люди начинали его танцевать, то подходили и разбивали пары: танцуйте вальс, более скромные танцы, но ни в коем случае не сентиментальное и эротичное танго.
Валерий Попов:
Сейчас так не танцуют, сейчас дискотеки какие-то бесконтактные. А тогда надо было обязательно прижать – и с выпадами, заломать ее до пола. Помню, такой был Хавский – он показывал, как красиво танцевать. У него был парик прилизанный, какой-то фрак потертый и орден Красной звезды.
Тогда такая была интересная идеология: не называлось это буги-вуги, а молодежный танец. Как-то советская власть приспосабливалась к этому. Или – «спортивный танец». Рок-н-ролл назывался «спортивный танец». И вот Хавский – ему, наверно, лет девяносто было, супруге его лет семьдесят или восемьдесят – и они изображали, как правильно танцевать рок-н-ролл, показывали, что он может быть красив, что он не должен быть эротичен и преступен. И они такие два маленькие, худенькие… А комсомольцы потом закрывали клубы, пытались прибрать к рукам.
Я помню, однажды оказался в молодежном лагере около Сочи, и там как-то разорился, все прогулял и поступил в джаз – и там на маракасах. Целый месяц прожил в какой-то халупе с джазистами. Замечательное было лето. И там поляки, венгры, чехи, немцы… Вольница такая была нравов… Побеждала свобода и демократия. Но это уже были шестидесятые.
Много таких было точек – я их прохожу с волнением. На Большой Морской, где я живу, был дом культуры работников связи. «ДК случайных связей» мы его называли. И там тоже такое было «гнездо разврата». Там шарик под потолком крутился из зеркальных кусочков, гасили свет – и такие снежинки по залу крутились. Такая была атмосфера полутьмы. Сейчас дискотеки не сравнишь – как-то они там вихляются поодиночке и расходятся поодиночке – как пришли, так и расходятся. А тогда надо было кого-нибудь подцепить, куда-то затащить, в какой-нибудь подъезд, там долго стоять, не выпускать ее из цепких объятий, потом она вырывалась, убегала в общагу или к маме. То есть, жизнь была чрезвычайно такая агрессивная и густая, я бы сказал, вязкая. Все время думал – чтобы суббота, и на танцы. Бодро, интересно. По-моему, сейчас приглаженнее жизнь, и нет такого.
Был оркестр под управлением Атласа и [оркестр] Лундстрема еще – они все эти буги изображали как сатиру и сопровождали «разоблачительными» текстами, но все плясали, между тем – то, что надо. «Может, он больной, бедняга, может, просто – напросто стиляга». Такой сатирический текст, но это было самое настоящее буги-вуги. Но содержание – идеологически выдержанное. Песня была очень заводная, и все знали, что как только начинается вступление – нужно хватать барышню и изображать буги в центре зала. Мы все пытались, а в середине – кружок, и четыре пары виртуозов. Алик Фишер такой был – впоследствии большой ученый – вот он потрясающий был рок-н-роллист. Девушки у него летали просто как куклы – чуть не до потолка. Он кидал их, и все сходилось – такая акробатика была потрясающая: бросить, поймать, снова перекрутить. Она у него колесом ходила, солнышки делала, сальто, и Алик успевал ее подхватить. Азарт был такой, что это мы гуляем, наша взяла. Все эти вечера совершенно были волшебные.
Валерий Сафонов:
И рок, и твист – плясали, можно сказать, все штатники. И все стиляги. Я не мог, к сожалению – вероятно, у меня данных не было для плясок. Вот твист я разучил – он попроще. Но редко кто умел красиво, по-настоящему, танцевать рок-н-ролл.
Рок-н-ролл танцевать не возборонялось. Я не помню, чтобы где-то это запрещали. Но и редко рок-н-ролл танцевали, потому что редко кто умел. Танец довольно сложный все-таки.
Олег Яцкевич:
И как всегда у нас: хотели как лучше, а получилось как всегда. На танцах раз – и запретили джазовую музыку. Па-де-катр танцуйте, па-д-эспань. Такие танцы бальные – я их до этого никогда не знал. Польку танцуйте. И в конце вечера, который два раза в неделю в мраморном зале ДК имени Кирова на Васильевском острове, собирался весь молодняк туда постоянно, только объявляли: медленный танец. Это танго было. И тут надо было уже шустрить – девочек и все прочее.
Были еще «ночники», где собирались, в том числе, и стиляги. Это уже покруче, таинственно все. В актовых залах школ – двести шестая на Фонтанке была очень известна этими «ночниками». Туда приезжал оркестр. Саксофонист Кондат, бывший утесовский. Он уже пожилой дядька тогда был, халтурил. Тромбонист Давид, который внешне – как две капли воды похож на Гленна Миллера, только, может быть, росточка меньше. Коля Носов – трубач. И так далее, и так далее. И они приходили, и попасть на этот ночник было – как на прием к Путину. Это было почти нелегально. Я точно не знаю, почему возникали эти «ночники», причем не только в школах. В кинотеатре «Художественный» – как сейчас помню. Их называли «ночники». На самом деле они кончались в час или в два, но все равно не в семь начинались, а в десять. Ну и там, конечно, была гуляй-нога.
«Мраморный» – это танцевальный зал ДК имени С. М. Кирова. Он состоял из трех частей, условно разделенных колоннами. В центральной части собирался молодняк общегородской – из любого района. Здесь же сидел эстрадный оркестр, который мог исполнить, если бы разрешили, любой фокстрот или танго, но… Но па-де-катр, па-д-эспань, краковяк и полька главенствовали в программе. Левая часть зала «принадлежала» курсантам, в основном, морским. А в правом зале собирался Васильевский остров. Самая шпана была там. Тут надо было разбираться, чтобы морду не набили, если ты не ту девушку взял. В основном, танцевали девочки, а когда в конце играли медленный и быстрый танец, тут уже включались все. Какая-то отдушина. Дадут слегка «подышать», и аут! Бывали там и молодые мужчины, прошедшие войну. Ну, относительно молодые, – тридцать, – сорок лет.
Со мной работал бывший танкист, у него было обожженное лицо. Он был холост и постоянно ездил в «Мраморный». Утром на работе спрашивает: «Ты был вчера в «Мраморном»?» – «Да, был». – «И, как тебе?» А я гляжу на него, и с моей двадцатилетней точки зрения – это пожилой человек, а он бегает на те же танцульки и клеит там кого-то и водит к себе.
После войны была катастрофическая недостача мужчин – все-таки, двадцать миллионов положили за четыре года. Со мной работали молодые ещё женщины, потенциальные мужья которых полегли на полях войны.
Анатолий Кальварский:
Были несколько человек – устроителей вечеринок. В основном, это было в политехническом институте. Очень часто там было. Или в помещении школы – я не помню номер, напротив училища Штиглица. Потом – в двести шестой школе на Фонтанке. И еще какие-то техникумы. Потому что во дворцах или домах культуры такое нельзя было проводить. Под видом комсомольских вечеринок – придумывали какие-то подоплеки. Это все халтуры были левые, конечно. Я не помню, за счет чего мы получали какие-то небольшие деньги. Видимо, устроители продавали какие-то билеты. Все это стоило очень дешево, и мы тоже зарабатывали какие-то смешные деньги. Но дело было не в деньгах, нам хотелось поиграть джаз, а тем, кто нас слушал, получить удовольствие и потанцевать. Это не могло быть полностью подпольно, потому что [среди приходивших] была масса осведомителей, которые об этом говорили. Но, видимо, как-то не доходили руки, не считали все это серьезным. Но потом – мы не играли откровенно американскую музыку. Мы играли танцевальную музыку. Просто, мы, может, играли чуть-чуть лучше, чем все эти ужасные оркестры, которые работали в «отделе музыкальных ансамблей». Была такая система «отделе музыкальных ансамблей» при ленгосэстраде. Это был целый отдел, который находился в доме культуры работников связи. У них был свой штат оркестров, которые работали по домам культуры или по танцевальным площадкам. Они получали зарплату, там продавались билеты. Но тогда они играли только сплошные бальные танцы и, если мне не изменяет память, за танцевальный вечер можно было исполнить один быстрый фокстрот и два медленных. Все остальное были польки, шмольки, краковяки и какие-то придуманные танцы типа па-де-гра. Какие-то чудовищные названия. А оркестры левого толка играли просто или медленные фокстроты, или быстрые фокстроты. И никаких бальных танцев. Бальные танцы – только, может, для проформы, в первом отделении.
Трофейное кино
Западные фильмы, такие как «Серенада Солнечной Долины» Брюса Хамберстоуна, «Джордж из Динки-джаза» Марселя Варнеля, «Девушка моей мечты» Георга Якоби, во многом способствовали появлению стиляжного движения, показав советской молодежи какой-то другой мир, казавшийся «волшебным» по сравнению с убогой советской послевоенной реальностью.
Конечно, реальная жизнь в Америке и Европе отличалась от мира, созданного «фабрикой грез», как отличались от реальной жизни в Советском Союзе фильмы, снятые в тридцатые годы – «Веселые ребята», «Цирк», «Волга-Волга». И все же, мир, созданный Голливудом, оказался более привлекательным не только для американцев, но и для зрителей во всем мире, включая СССР.
Интересно, что среди фильмов, которые попали в СССР во время войны и сразу после нее, были не только американские и британские, но и немецкие – те, конечно, в которых не содержалось никакой нацистской пропаганды, как например, «Девушка моей мечты». Ирония в том, что искусство смогло сделать то, что не удалось армии: завоевать советских людей.
Валерий Попов:
Один из любимых фильмов – «Серенада солнечной долины». «Читанога Чуча». «Скажи мне, друг, когда поезд на Читанога Чуча»… Даже не зная английского, было упоительно повторять эти звуки. Даже без смысла было лучше. Таинственнее.
Это была глупость советской власти – очень много фильмов было взято в качестве трофея – американские фильмы, взятые у немцев в качестве трофея. Под такой лояльной подкладкой, например, прорвался «Тарзан». Я помню, что даже раньше «Серенады Солнечной Долины» – мы еще школьниками ходили. Тоже идеологический враг номер один, а как у нас его полюбили. Эти «тарзаньи» прически – слово нарицательным стало. «Зарос, как Тарзан». И огромное количество появилось этих лиан. На деревья вешали веревки и прыгали с них в воду – как обезьяны.
Первый враг Хрущева – Тарзан. Гораздо больше урона нанес… Вестмюллер, чемпион по плаванью, и девушка его – Джейн. Потом фильм переделывали несколько раз, но это все было не то. И обезьяна Чита. Разбился самолет, Джейн попала к Тарзану, начинается красивая любовь – и тут Чита, обычная макака. Она тоже была очень в моде – ей подражали в жестах. Даже у меня в институте был один друг по кличке Чита. До чего разложили советскую идеологию – что даже обезьяне стали подражать американской. Фильм чрезвычайно подействовал. Там серий десять было «Тарзана». Это была диверсия настоящая. Были очень хорошие военные фильмы, но мы их уже отсмотрели, а потом пошла эпоха Тарзана и «морального разложения». Тогда был гениальный Голливуд, совсем не такой, как сейчас. И он нам ударил по мозгам чрезвычайно сильно. Когда Тарзан приехал в Нью-Йорк, одел галстук – все одевались только как он. Он галстук одел какой-то обезьяний – и мы все одели такие же галстуки. То есть кино – это было да, сильнее всего. Потом «Судьба солдата в Америке» – такой был знаменитый фильм. Эдди Нельсон – такой мужественный, небритый. Тогда как раз небритость входила в моду. И он там бил всех негодяев. Американское кино – это было наше все. Важнее ничего не было. И оно было позитивным в целом там не было какой-то чернухи в те годы, там были мужички такие мощные, красавицы… Добрые чувства, не было такой резни, как сейчас. И это, в общем-то было и хорошо. Может быть, его и пустили, чтобы нас как-то воспитать. Своего кино не было, а вот эти фильмы шли потрясающие просто.
Мы жили у брата в деревне под Москвой и шли километров двенадцать до клуба – посмотреть «Тарзана». И туда толпы шли просто – с разных деревень стекались. Это было Внуково, дом отдыха летчиков. Это – то, что нас сложило. Все остальное плохо помню – что там в школе проходили. А Тарзан – это навсегда.
Олег Яцкевич:
В пятьдесят шестом году, на олимпийских играх в Мельбурне, американцы исполнили буги-вуги. И у нас все сошли с ума. Наши [газеты] тут же написали: это очень похоже на тренировку упражнений барьеристов – чтобы как-то унять. Но тут вышел фильм «Чайки умирают в гавани». Пустяковый такой супер-модернистский фильм, где нету текста вообще, никто ничего не говорит, чайка, обмакнутая в нефть, умирает в гавани, и пара, по моему, гомосеков, танцует в баре буги-вуги. А мы уже были киношкой избалованы, потому что начиная с сорок третьего года у нас пошли в кинотеатрах американские фильмы. Первый фильм американский, который я увидел, это – «Северная звезда» с Робертом Тейлором, а он – звезда первой величины голливудская. А потом пошли «Серенада Солнечной Долины», «Джордж из Динки-Джаза», «Сестра его дворецкого», «Девушка моей мечты», «Большой вальс», где великолепная штрауссовская музыка. То есть, мы уже много видели. Мы смотрели и «Пархоменко», и «Котовский», и «Секретарь райкома».
Фильмы пускали в маленьких клубах на окраинах города. Ну, не только на окраинах, но в маленьких клубах. ДК Промкооперации, «Совет», «Зенит». А вся моя «киноистория» началось с сорок третьего года. Мама меня повела в «Аврору» на картину «Багдадский вор». Я ни до, ни после в кино лучшей сказки не видел – роскошная совершенно. Потом вышел «Маугли» – Александра Форда, по-моему по Киплингу. Потом «Бэмби» – мультипликация. Потом – «Серенада Солнечной Долины». Я до сих пор каждые полгода – кассету вставлю, лягу на диванчик и… «Серенада Солнечной Долины» – душа отдыхает!
Помню, был еще такой кинофильм – опять же, с Робертом Тейлором, «Восьмой раунд». После него в боксерскую секцию просто не попасть было. Потом вышел «Мост Ватерлоо» – все девчонки помчались балетом заниматься.
Главные фильмы стиляг
Германия, 1944 год
Режиссер Георг Якоби
В ролях: Марика Рекк, Вольфганг Лукши, Вальтер Миллер, Георг Александер, Грета Вайзер
Эта музыкальная комедия была одним из самых дорогих фильмов, снятых в нацистской Германии. Фильм, выпущенный на экран в конце лета 1944–го, когда Третьему рейху оставалось существовать чуть более полугода, был исключительно популярным, и чтобы его посмотреть выстраивались очереди, а то и случалась давка. При этом фильм был абсолютно «невинным», не содержал в себе никакой нацистской пропаганды, что позволило ему попасть в число «трофейных» фильмов, показанных в СССР после окончания войны. Главная героиня, звезда варьете Юлия Кестер, скрываясь от поклонников, спектаклей и контрактов, случайно оказываются на глухом полустанке, где ведутся строительные работы. Здесь она знакомится с молодым инженером, который влюбляется в нее. Но все меняется, когда он узнает о ее профессии.
Кстати, именно «Девушку моей мечты» смотрит в одной из сцен телефильма «Семнадцать мгновений весны» советский разведчик Штирлиц – Исаев.
Великобритания, 1940 год
Режиссер Марсель Варнель
В ролях:
Джордж Формби, Филлис Кэлверт, Гарри Марш, Ромни Брент, Бернард Ли, Корал Браун, Хелена Пикард, Перси Уолш
Фильм был выпущен на экраны в СССР еще в разгар войны. Снятый в Великобритании – на тот момент союзником Советского Союза в войне против нацистской Германии – и рассказывающий о борьбе против нацистских шпионов, он никак не противоречил государственной идеологии.
В начале второй мировой войны Джордж, играющий на банджо в английском джаз-оркестре, случайно попав в ещё не оккупированную немцами Норвегию, вынужден выступить в роли агента британской разведки. Сперва он отказывается, но потом патриотические чувства берут верх. Джордж – типичный чудак, оказавшийся в невероятной ситуации, но его «чудачества» не только помогают ему выбраться из затруднительного положения, но и позволяют совершить мимоходом ряд геройских поступков. Поступки Джорджа далеки от логики, и это сбивает с толку фашистских шпионов.
Оригинальное название этого гибрида музыкальной комедии со шпионской драмой, буффонадой, и фарсом переводится «Пусть это сделает Джордж», но для советского проката ее назвали «Джордж из Динки-джаза». Главную роль сыграл известный комедийный актер Джордж Формби, с которым и связано большинство комических ситуаций и веселых трюков. Еще один плюс фильма – множество музыкальных номеров, таких как «Granddad's Flanalette Nightshirt» и «Count Your Blessings and Smile». Само собой, всячески подчеркивается и антигитлеровский мессидж фильма: в одной из самых известных сцен Джорджу снится, как он отправляется в Берлин и дает там по морде Гитлеру.
США, 1941 год
Режиссер Брюс Хамберстоун
В ролях:
Соня Хини, Джон Пэйн, Гленн Миллер, Милтон Берл, Линн Барии, Джоан Дэйвис.
Музыкальная комедия, в которой занят оркестр Гленна Миллера. Тед Скотт (Джон Пейн), пианист ансамбля под руководством Фила Кори (Гленн Миллер), соглашается принять у себя ребенка – сироту из Норвегии. К полному удивлению Теда, этой сиротой оказывается совершенно взрослая девушка Карен (Соня Хини), которая с самого начала не скрывает своих планов выйти замуж за Теда, несмотря на его роман с певицей мисс Карстэрс (Джоан Дэйвис). Тайком Карен отправляется с оркестром на знаменитый лыжный курорт «Солнечная долина» в штате Айдахо, где, демонстрируя чудеса владения лыжами и коньками (исполнительница ее роли Соня Хини – профессиональная фигуристка), девушка завоевывает сердце своего возлюбленного.
Ставшая знаковой для советских стиляг песня Гарри Уоррена и Мака Гордона песня» Chattanooga Choo Choo» номинировалась на Оскар за лучшую оригинальную песню. Не менее достойна и песня» I Know Why and So Do You».
Благодаря этому фильму культовым для стиляг стал оркестр Гленна Миллера, а» Chattanooga Choo Choo» стала чуть ли не гимном всех стиляг. Песню про поезд, уезжающий в Чаттанугу, считали символом недоступности Америки, в которую никто из стиляг не мог попасть. Слушая эту песню и повторяя ее слова, они отправлялись туда хотя бы мысленно.
США, 1932 год
Режиссер В. С. Ван Дайк
В ролях: Джонни Вайсмюллер, Нил Гамильтон, Морин О’Салливан, Си Обри Смит.
Первый – и, по мнению многих – один из лучших фильмов о Тарзане, парне, выросшем среди обезьян и живущим вместе с ними на деревьях. Джеймс Паркер и Гарри Хольт отправляются в экспедицию в Африку в поисках захоронения слонов, где они рассчитывают разжиться слоновой костью и потом разбогатеть. Неожиданно с ними едет и прекрасная дочь Паркера, Джейн. Гарри явно неравнодушен к этой прекрасной юной леди и пытается уберечь ее от опасностей путешествия в джунгли, но ему это не удается. Тарзан со своими друзьями – обезьянами похищают девушку, которая поначалу приходит в ужас, но, видя, что Тарзан не желает ей зла, начинает проникаться симпатией к этому дикарю. И после того, когда он отпускает ее, и она вместе с отцом попадает в плен к аборигенам, ей не к кому обратиться за помощью, кроме Тарзана.
США, 1934 год
Режиссер Седрик Гибсон
В ролях: Джонни Вайсмюллер, Нил Гамильтон, Морин О’Салливан, Пол Кавана
В сиквеле к первому фильму о Тарзане человек – обезьяна и Джейн ведут почти идиллическую жизнь в джунглях. Но в Африку снова приезжает Гарри Хольт, который на этот раз возглавляет крупную экспедицию охотников за слоновой костью. Среди членов экспедиции – Марлин Арлингтон, вместе с которым Хольт надеется убедить Джейн вернуться в Лондон. Они пытаются соблазнить ее современной одеждой и парфюмерией, которую специально взяли с собой для этого, но Джейн предпочитает цивилизации жизнь в джунглях с Тарзаном. Пытаясь помешать добыче слоновой кости, Тарзан получает пулю от Арлингтона, и Джейн, думая что ее возлюбленный погиб, решает вернуться с экспедицией в Англию. Но Тарзан остается в живых, и когда на экспедицию нападает воинственное племя аборигенов, к кому, как не к нему Джейн может обратиться за помощью?
США, 1936 год.
Режиссер: Ричард Торп
В ролях: Джонни Вайссмюллер, Морин О'Салливэн, Бенита Хьюм, Джон Баклер
В третьем фильме о приключениях Тразана Эрик Паркер и его сестра Рита отправляются в джунгли, чтобы убедить свою кузину Джейн вернуться в Англию. Но Тарзан и Джейн живут счастливой жизнью в диких зарослях гигантских деревьев и не хотят расставаться ни на минуту. Тем временем капитан Фрай устанавливает в лесу стальную клетку – ловушку для Тарзана, чтобы поймать его для показа в городском шоу. Ho вероломный и коварный капитан не знает, что в джунглях у Тарзана много друзей среди животных и птиц, которые в конце концов и помогают ему выбраться из клетки и расстроить планы врага.
США, 1939 год
Режиссер: Ричард Торп
В ролях: Джонни Вайссмюллер, Морин О'Салливэн, Джон Шеффилд, Йен Хантер, Генри Стивенсон, Фрида Инескорт, Генри Уилкоксон.
В джунглях Африки терпит крушение частный самолет, и из всей семьи в живых остается лишь мальчик, которого находит под обломками шимпанзе Чита. Она приносит находку в дом Тарзана и Джейн, и в течение пяти лет молодая супружеская пара воспитывает приемного сына. Мальчик познает все премудрости жизни в джунглях, учится ловко лазить по деревьям, быстро плавать, понимать язык животных и птиц.
Но родственники погибших родителей мальчика узнают об этом и хотят забрать ребенка у Тарзана и Джейн и вернуть его на родину, чтобы, став опекунами, завладеть наследством.
США, 1941 год
Режиссер: Ричард Торп
В ролях: Джонни Вайссмюллер, Морин О'Салливэн, Джон Шеффилд, Корделл Хикмэн, Реджиналд Оуэн, Том Конуэй, Филип Дорн
Пятый фильм о приключениях Тарзана. В непроходимых джунглях работает научная экспедиция, а алчные злодеи Медфорд и Вандермир случайно узнают, что у Тарзана есть тайник с золотом. Коварные злоумышленники похищают Джейн и их мальчика из хижины, чтобы, шантажируя Тарзана, выведать тайну клада. Узнав о случившимся, Тарзан спешит на помощь своим любимым, и ему помогают верные друзья: слоны и обезьяны, во главе с Читой.
США, 1942 год
Режиссер: Ричард Торп
В ролях: Джонни Вайссмюллер, Морин О'Салливэн, Джон Шеффилд, Вирджиния Грей, Чарльз Бикфорд
Тарзан, его подруга Джейн и их мальчик спокойно живут в джунглях в окружении диких зверей и птиц. Но владелец Нью-Йорского цирка приказывает своим приспешникам похитить мальчика и привезти в город для показа на публике. Тарзан и Джейн, преследуя похитителей, попадают Нью-Йорк. Совершенно не приспособленный к жизни в городе Тарзан попадает во множество много комичных ситуаций. Поиски в конце концов приводят Тарзана и Джейн в цирк, где Тарзан находит общий язык с слонами труппы, и они помогают героям.
Остальные фильмы о Тарзане:
Триумф Тарзана (Tarzan Triumphs) (1943)
Тарзан и тайна пустыни (Tarzan's Desert Mystery) (1943)
Тарзан и амазонки (Tarzan and the Amazons) (1945)
Тарзан и женщина-леопард (Tarzan and the Leopard Woman) (1946)
Тарзан и охотница (Tarzan and the Huntress) (1947)
Тарзан и русалки (Tarzan and the Mermaids) (1948)
США, 1937 год
Режиссер: Генри Костер
В ролях: Дина Дурбин, Леопольд Стоковски, Адольф Менжу, Эллис Брэдли, Юджин Палетт, Миша Ауэр.
Патриция – дочь безработного музыканта. Её отец когда-то играл в известном и популярном симфоническом оркестре. Но пришли тяжелые времена, и он потерял работу и остался без средств. Патриция решает помочь отцу и собирает из безработных музыкантов оркестр и находит мецената. Но тот соглашается финансировать оркестр только при условии, что она сможет уговорить знаменитого Леопольда Стоковски стать руководителем нового коллектива. И Патриция убеждает Стоковски, что работа с оркестром из ста мужчин и одной девушки – это как раз то, что нужно великому.
«Сто мужчин и одна девушка» – вторая работа в кино Дины Дурбин, которая стала в конце тридцатых годов прошлого века «современной Золушкой Америки». Фильм получил «Оскар» в категории «Лучшая музыка».
США, 1939 год
Режиссер: Рауль Уолш
В ролях: Джеймс Кэгни, Хэмфри Богарт, Присцилла Лейн, Глэдис Джордж, Джеффри Лин.
Оригинальное называние переводится «Ревущие двадцатые». Это – классическая лента о судьбе трех однополчан, подружившихся в окопах первой мировой войны в Европе. Во времена «сухого закона» все они поначалу разбогатели на бутлегерстве под руководством главного героя, Эдди Бартлетта (Кэгни) Но потом пути их разошлись: Ллойд (Линн), увел у него любовь Джин (Лейн) и стал помощником прокурора, а второй, Джордж (Богарт), вышиб его из дела в» черный» вторник, когда обрушилась американская биржа. В фильме гангстерская криминальная история переплетается с душещипательной мелодрамой о большой любви и самопожертвовании.
Бельгия, 1955 год
Режиссеры: Роланд Верхаверт, Иво Михелс, Рик Кейперс
В ролях: Тин Балдер, Тон Брулин, Элис де Граэф
Мрачная черно-белая урбанистическая драма с музыкой Джека Селса и Макса Дамасса, снятая в «экспрессионистском» стиле. В центре фильма – блуждания главного героя по космополитичному портовому городу Антверпену. Он не встречает понимания ни у кого, кроме сироты и двух разочаровавшихся в жизни женщин.
Ключевая сцена для стиляг – та, в которой американские солдаты танцуют с девушками в кафе танец, напоминающий то, что на языке стиляг называлось «атомным стилем».
От «Америки» до Хемингуэя
Музыка и кино, безусловно, были для стиляг важнее всего остального. Но были и другие источники информации о западном мире и «образе жизни»: книги и журналы. О том, чтобы в СССР продавались журналы из капиталистических стран, речи быть не могло. Но их – в той или иной степени – заменяли журналы, выходящие в «братских» социалистических странах. Режимы там были слегка посвободнее, и информации о западной культуре – пусть и в соответствующей «идеологической обертке» – было в них значительно больше, чем в советских. Чтобы читать их, некоторые учили языки «стран народной демократии» или хотя бы обзаводились словарями – к счастью, славянские языки – чешский, польский или сербо-хорватский – имели какое-то сходство с русским, и что-то можно было понять и без словаря.
А в 1956–м году – в начале хрущевской оттепели – в СССР начал распространяться ограниченным тиражом иллюстрированный ежемесячник на русском языке под названием «Америка», выпускаемый в США и финансируемый правительством страны. Тогда две страны достигли договоренности о своеобразном «обмене» иллюстрированными печатными изданиями друг о друге: практически одновременно в США начинает распространяться выпускаемый на базе вашингтонского представительства Совинформбюро, а затем бюро Агентства печати» Новости» журнал «USSR» (позже – «Soviet Life»). Оба журнала были «вне политики» и давали возможность узнать что-то о стране, на то время являвшейся «главным врагом» их страны.
Ценность журнала «Америка» для стиляг, интересовавшихся всем американским, трудно переоценить.
Алексей Козлов:
При Хруще была возможность [получать информацию], были дыры в «железном занавесе». В виде польских журналов – это была ошибка. Продавались журналы «Пшекруй» и «Доколу Свята». Их можно было купить в одном месте – на улице Горького, в магазине «Международная книга». Рядом с Моссоветом был такой магазин. Там можно было купить литературу на разных языках, а самое главное – периодику. И даже подписаться можно было на некоторые издания, что мы и делали. Это копейки стоило.
И в этих журналах, в новостях можно было прочитать, что сейчас происходит в Европе и Америке в области культуры. Там спокойно совершенно все это печаталось. И мы их раскупали и читали. У меня сохранились словари польско-русские. И более того, мы сербохорватский язык даже начали изучать, потому что газета «Борба» выходила. А Югославия вообще была почти капстрана. И, тем не менее, Хрущ дружил с Тито (Иосип Броз Тито – лидер Югославии с конца Второй Мировой войны до своей смерти в 1980–м году – В. К.) после того как Сталин его обозвал «кровавой собакой». И чешские издания были. У меня до сих пор сохранились какие-то журналы.
Валерий Сафонов:
Когда стал издаваться журнал «Америка», конечно, мы все его покупали. Было интересно: информация. Он свободно продавался, но его очень быстро раскупали – был киоск в центре, на Театральной площади, напротив «Метрополя». И в определенный день, если ты хотел его приобрести, нужно было приехать, и тогда можно было купить. Я не помню точно, сколько стоил, но цена была доступная. Вот вероятно отсюда появилась новая плеяда – «штатники». Это было позже – пятьдесят восьмой, пятьдесят девятый, шестидесятый годы. Уже никаких стиляг к этому времени не было. Так сказать, мода прошла.
Среди любимых писателей бывшие стиляги прежде всего называют Эрнеста Хемингуэя и Эриха Мария Ремарка. Из их книг они узнавали такие слова как «аперитив» или «дайкири», в этих книгах рассказывалось о каком-то другом мире, где жили, однако, самые обычные люди, с хорошо понятными чувствами, эмоциями и проблемами. В 1952–м году на русском языке впервые была опубликована знаменитая повесть Хемингуэя «Старик и море», за ней последовали и другие его книги. Практически в то же самое время были опубликованы переводы романов Ремарка – «Три товарища» и «Жизнь взаймы».
Валерий Попов:
А потом уже [появились] Хемингуэй, Ремарк. То есть, мы уже стали пить не просто, а по Ремарку. Раньше пили – и пили. А тут нужно было один бокал поставить и с ним долго рассуждать, курить.
Ремарк нас очень здорово «построил». «Три товарища» – убойная вещь. Там такая была фраза: «Потом я пошел в бар и напился уже по-настоящему». Выпил, пошел к любимой, она его отбрила – вполне законно, за его загулы. Он горестно ушел, пошел в бар и напился уже по-настоящему.
Вадим Неплох:
Хемингуэй тогда был кумир – в каждом доме висел портрет Хемингуэя. Ремарк, «Три товарища», аперитив и все прочее.
Олег Яцкевич:
Читали и классику. Я Льва Толстого всего прочитал. Обожаю Куприна. Несколько позже – Бунина. У нас дома была шикарная библиотека. Читали так, как никто не читал. Мой сын, который закончил филфак, он ровно в двенадцать и восемь десятых раза меньше меня читал, хотя это его специальность.
4. Герои фельетонов и карикатур
Стиляги были объектом всевозможных насмешек и издевательств на протяжении всего десятилетия – или около того – своего существования. О них писали фельетоны, на них рисовали карикатуры.
Тогдашние идеологические лозунги сегодня звучат абсурдно:
«Сегодня он играет джаз, а завтра Родину продаст».
- «Стиляга – в потенции враг
- C моралью чужой и куцей
- На комсомольскую мушку стиляг
- Пусть переделываются и сдаются!»
Но в пятидесятые годы коммунистические и комсомольские органы воспринимали все это более чем серьезно.
Кстати, еще за двадцать лет до появления первых фельетонов о стилягах признанные мастера этого жанра, Илья Ильф и Евгений Петров злобно высмеяли выступления «Первого республиканского джаз-банда» Валентина Парнаха, выведя в «Двенадцати стульях» вооружённых «саксофонами, флексатонами, пивными бутылками и кружками Эсмарха» Галкина, Палкина, Малкина, Чалкина и Залкинда.
А первый фельетон о стилягах был опубликован в журнале «Крокодил» в марте 1949–го года. Многие считают, что автор фельетона Д. Беляев придумал и само слово «стиляга». Ни доказательств, ни опровержений этому сегодня найти уже невозможно, поэтому, пусть авторство термина, обозначившего первую советскую субкультуру, останется за крокодильским фельетонистом.
Прошлым летом со знакомым агрономом брели по ржаному полю.
И вот я заметил один, резко выделяющийся из массы ржи колов. Он был выше всех остальных и гордо покачивался над ними.
– Смотрите, – сказал я агроному, – какой мощный, красивый колос! Может быть, это какой-нибудь особенный сорт?
Агроном безжалостно сорвал колос и протянул мне:
– Пощупайте: в этом красивом колосе совсем нет зерен. Это колос-тунеядец, он берет влагу и все прочее от природы, но не дает хлеба. В народе его называют пустоколоска. Есть и цветы такие в природе – выродки. Они часто красивы на вид, но внутренне бессодержательны и не плодоносят, называются пустоцветом. Так вот и этот колос…
– Колос-стиляга! – воскликнул я.
Пришел черед удивляться агроному:
– Как вы сказали?
– Стиляга, – повторил я и рассказал агроному следующую историю.
В студенческом клубе был литературный вечер. Когда окончилась деловая часть и объявили танцы, в дверях зала показался юноша. Он имел изумительно нелепый вид: спина куртки ярко-оранжевая, а рукава и полы зеленые; таких широченных штанов канареечно горохового цвета я не видел даже в годы знаменитого клёша; ботинки на нем представляли собой хитроумную комбинацию из черного лака и красной замши.
Юноша оперся о косяк двери и каким-то на редкость развязным движением закинул правую ногу на левую. Обнаружились носки, которые, казалось, сделаны из кусочков американского флага – так они были ярки.
Он стоял и презрительно сощуренными глазами оглядывал зал. Потом юноша направился я в нашу сторону. Когда он подошел, нас обдало таким запахом парфюмерии, что я невольно подумал: «Наверное, ходячая реклама ТЭЖЭ (Трест жировой промышленности Москвы, в 30–е – 40–е годы к нему относились парфюмерные фабрики – В. К.)».
– А, стиляга пожаловал! Почему на доклад опоздал? – спросил кто-то из нашей компании.
– Мои вам пять с кисточкой! – ответил юноша. – Опоздал сознательно: боялся сломать скулы от зевоты и скуки… Мумочку не видели?
– Нет, не появлялась.
– Жаль, потанцевать не с кем.
Он сел. Но как сел! Стул повернул спинкой вперед, обнял его ногами просунул между ножками ботинки и как-то невероятно вывернул пятки: явный расчет показать носки. Губы, брови и тонкие усики у него были накрашены, а прическе «перманент» и маникюру могла позавидовать первая модница Парижа.
– Как дела, стиляга? Все в балетной студии?
– Балет в прошлом. Отшвартовался. Прилип пока к цирку.
– К цирку? А что скажет княгиня Марья Алексеевна?
– Княгиня? Марья Алексеевна? Это еще что за птица? – изумился юноша.
Все рассмеялись.
– Эх, стиляга, стиляга! Ты даже Грибоедова не знаешь…
В это время в зале показалась девушка, по виду спорхнувшая с обложки журнала мод. Юноша гаркнул на весь зал:
Мума! Мумочка! Кис-кис-кис!..
Он поманил пальцем. Ничуть не обидевшись на такое обращение, девушка подпорхнула к нему.
– Топнем, Мума?
– С удовольствием, стилягочка!
Они пошли танцевать…
– Какой странный юноша, – обратился я к своему соседу – студенту. – И фамилия странная: Стиляга – впервые такую слышу.
Сосед рассмеялся:
– А это не фамилия. Стилягами называют сами себя подобные типы на своем птичьем языке. Они, видите ли, выработали свой особый стиль – в одежде, в разговорах, в манерах. Главное в их «стиле» – не походить необыкновенных людей. И, как видите, в подобном стремлении они доходят до нелепостей, до абсурда. Стиляга знаком с модами всех стран и времен, но не знает, как вы могли убедиться, Грибоедова. Он детально изучил все фоксы, танго, румбы, Линды, но Мичурина путает с Менделеевым и астрономию с гастрономией. Он знает наизусть все арии из «Сильвы» и «Марицы», но не знает, кто создал оперы «Иван Сусанин» и «Князь Игорь». Стиляги не живут в полном и в нашем понятии этого слова, а, как бы сказать, порхают по поверхности жизни… Но посмотрите.
Я и сам давно заметил, что стиляга с Мумочкой под музыку обычных танцев – вальса, краковяка – делают какие-то ужасно сложные и нелепые движения, одинаково похожие и на канкан, и на пляску дикарей с Огненной Земли. Кривляются они с упоительным старанием в самом центре круга.
Оркестр замолчал. Стиляга с Мумочкой подошли к нам. Запах парфюмерии разбавлялся терпким запахом пота.