Найти Элизабет Хили Эмма

Двенадцать раз? Наверное, он меня с кем-то спутал, или это провода переплелись как-то не так, или телефонистка соединяла его с другим человеком.

– Я вовсе не утверждаю, что вы все придумываете. Отнюдь. Но мне хотелось бы знать, не кроется ли за этим что-то еще. – Он берет маленький медицинский фонарик. – Что-то не вполне медицинское.

– Извините, – говорю я, отворачиваясь от луча фонарика. Луч этот неприятный, назойливый, словно жужжащая перед лицом муха. – Но я действительно считаю, что это не я вам звонила все это время. Обычно у меня очень хорошее состояние здоровья и…

– Я знаю, – отвечает доктор и кладет мне руку на лоб. Теперь я не могу отодвинуться от него, он же светит фонариком мне в глаз. – Потому что очень неприятно, когда звонят по пустякам, когда мне нужно навестить тех, кто действительно болен.

Даже не знаю, что и думать. Не могу сосредоточиться. Луч света скользит по моему лицу, но доктор велит мне не закрывать глаза.

– Я не понимаю, – наконец выдавливаю я. – Я не такая, как моя подруга Элизабет. Она почти не выходит из дома. У нее плохое зрение, и ноги почти не ходят. Тогда как я, в отличие от нее…

– Тогда как вы в прекрасной форме для своих лет. Я знаю.

Он убирает фонарик, и я, нахмурившись, смотрю на него. Примерно с минуту я не могу понять, зачем он пришел.

– Но я вам хотела сказать, доктор, совсем о другом. Моя подруга Элизабет. Она исчезла.

– Мам, прошу тебя, не начинай все снова, – вступает в разговор Хелен. – Простите ее, она сейчас стала слегка одержимой. Я пообещала ей выяснить, что случилось.

– Это не одержимость. Я не знаю, когда она исчезла…

– Мне кажется, что ваша подруга даст о себе знать. Она непременно найдется. Вам же нужно успокоиться. Уверяю вас, ее родные позаботятся о ней. Хорошо? Самое главное – спокойствие. Спокойствие. Знаете, мне действительно нужно к другим пациентам, – Доктор берет свой саквояж и поворачивается к Хелен. – Я посмотрю анализ крови, который она сдавала на прошлой неделе, – он бросает на меня короткий взгляд. – Возможно, вам захочется узнать оценку состояния вашего здоровья. В какой-то момент.

Продолжая разговаривать с Хелен, он снова вставляет в уши какие-то затычки, от которых тянутся провода. Интересно, что у него там? Я прижимаю руки к собственным ушам и пытаюсь услышать ток крови. Он похож на шум моря или на пение. Увы, ладони не могут заменить раковины, они не создают правильное эхо.

Хелен возвращается – она проводила доктора – и садится на подлокотник моего кресла.

– Не нужно закрывать уши, мама, – говорит она. – Он ведь не кричал. Пообещаешь мне сейчас, что больше не будешь звонить хирургу? И перестанешь нести вздор про Элизабет, обещаешь?

Я не отвечаю.

– Мам! – Хелен хватает меня за руку, и я вскрикиваю от боли.

– В чем дело? – спрашивает она и оттягивает мой рукав. Моя кожа сплошь в синяках. Они теснятся вокруг локтя и напоминают крылышки. – О господи! Почему ты ничего мне не сказала? Я позову его и попрошу вернуться.

– Не надо, – прошу я. – Я не выношу, когда мне светят в глаза. Не хочу, чтобы он снова пришел.

– Прости, – говорит Хелен и, сев передо мной на корточки, берет меня за руку. – Прости, что не поверила тебе. Прости, что не сказала доктору, чтобы он тебя как следует осмотрел. Откуда у тебя эти синяки, мам?

– От зонтика, – отвечаю я, но на самом деле не могу вспомнить.

Хелен садится, гладит несколько минут мою руку, и я, словно морщинистый младенец, сплетаю свои пальцы с ее пальцами. Я щупаю кожицу возле лунок ее ногтей – она там розовая и чуть ободранная, потому что Хелен отскабливала с нее грязь. Мы давно уже не были с ней так близки.

– Я сидела и держала маму за руку, когда она умирала, – признаюсь я, хотя мне и не хотелось делиться этой мыслью.

– Ты не умираешь.

– Я знаю. Мне просто вспомнилось, только и всего. Она умерла, так ничего и не узнав. Я не хочу умереть так, как она.

Хелен выпрямляется, но не встает.

– Не узнав чего, мама?

– О Сьюки, – я сжимаю ее пальцы. – Вот поэтому я и хочу найти Элизабет.

Хелен вздыхает и опускает мою руку.

– Мне пора. Принести тебе что-нибудь?

Я говорю, что мне ничего не нужно, но затем меняю решение.

– Мне нужен новый джемпер.

В последние несколько раз, когда Элизабет ходила за покупками – до того, как ее зрение сильно ухудшилось и она перестала выходить из дома, – она купила мне шелковый футляр для очков. Всякий раз, когда я достаю деньги или нащупываю проездной на автобус, светлый шелк ловит свет, а его прохладная текстура напоминает мне, что он со мной. В этом футляре я храню запасные очки. По правде говоря, мне нужны очки лишь для чтения. Но когда достигаешь определенного возраста, их приходится носить постоянно. Это что-то вроде униформы. Иначе как люди догадаются, что вы уже старая развалина? Им хочется, чтобы у вас был соответствующий реквизит, чтобы вас можно было сразу отличить от людей, имеющих приличие смотреться моложе семидесяти лет. Трость, вставные зубы, слуховой аппарат, очки… У меня весь этот реквизит есть.

Хелен всегда проверяет, что я все это взяла, прежде чем выйти из дома. Ей непременно нужно проверить, вставила ли я зубной протез, но больше всего внимания моя дочь уделяет очкам. Похоже, она считает, что я буду натыкаться на все и вся, если забуду надеть их. Так что у меня всегда с собой одна пара очков. Она висит на цепочке на шее, и поэтому я постоянно готова к чтению. В данный момент пользы от них для меня нет никакой. Я ищу джемпер. Неяркой приятной расцветки джемпер из тонкой шерсти. Такой, какой я носила раньше. Если я смогу сохранить в памяти его образ, то вряд ли забуду, чтоименно мне нужно, чтоя ищу. Но я его пока так и не нашла и готова прекратить поиски.

Я копаюсь в квадратной корзине, полной носков. Наклонилась над ее краем, а мои руки глубоко погружены в кучу скомканного трикотажа. В моей голове мелькает и тут же исчезает образ моей матери: она копается в ворохе одежды, откидывая то одну, то другую вещь к стенкам чемодана. В корзине прячется что-то блестящее и прозрачное, как стекло. Я пытаюсь ухватить этот предмет, однако он выскальзывает из моих пальцев.

– Не понимаю, почему так трудно найти нормальный джемпер.

Хелен и Кэти вздыхают. Я же задумываюсь о том, сколько времени мы тут находимся и давно ли занимаемся поисками. Начинаю сожалеть, что пришла сюда. Жаль, ведь когда-то я обожала делать покупки. Однако магазины нынче уже не те, что раньше. В них все теперь свалено без разбору в разноцветные кучи тряпья. В них стало так много вещей странных расцветок, что называется, вырви глаз – все до одной. Разве человек в своем уме наденет на себя эту ярко-оранжевую куртку? Да он будет в ней как дорожный рабочий. Увы, похоже, молодежь нынче готова носить все, что угодно.

Вы только посмотрите на Кэти. Казалось бы, забавно иметь внучку с пирсингом в разных местах, хотя я думаю, что она особенно ничем не отличается от других подростков. Будь я молода, может быть, тоже проколола бы себе что-нибудь. Кэти облокотилась на стойку-вешалку с цветастыми юбками, пародируя мою позу. Лишь Хелен стоит абсолютно прямо, прямо посредине дорожки из линолеума, вынуждая других покупателей ее обходить.

– Мама, мы показали тебе сотню джемперов, – говорит она. – Они все тебе не понравились. Больше тут смотреть нечего.

– Какая сотня? О чем ты? – возражаю я, недовольная явным преувеличением. – А вон там? Разве там мы смотрели? – указываю я на другой конец отдела женской одежды.

– Бабушка, мы только что оттуда пришли.

Конечно, пришли. Неужели?

Кэти отходит от гирлянды юбок и снимает с вешалки светло-желтый джемпер.

– Посмотри, какой он красивый. Расцветка что надо.

– Он в полоску. Не пойдет, – качаю я головой. – Не понимаю я это. Мне всего лишь нужен джемпер с круглым горлом. Не поло, не с треугольным вырезом. Просто теплый джемпер, но не слишком толстый.

Кэти улыбается матери, прежде чем повернуться ко мне.

– Да, и еще он не должен быть слишком длинным, но и не слишком коротким…

– Именно. Половина джемперов здесь даже пупок не закрывают. Я знаю, что тебе это смешно, Кэти, – говорю я. Впрочем, я знаю это лишь после того, как начала отвечать. – Разве я многого хочу? Мне нужен всего лишь нормальный джемпер.

– Нормальной расцветки. Черный, синий, или бежевый, или…

– Спасибо, Кэти, за подсказку. Ты, конечно, можешь смеяться, но я ни за что не надену одежду этих странных расцветок. Красновато-коричневый, пурпурный, цвет морской волны или какие там еще бывают.

Я не могу удержаться от улыбки; приятно, когда тебя поддразнивают. Элизабет часто подтрунивала надо мной. Это заставляет меня чувствовать себя человеком. По крайней мере, хотя бы кто-то считает, что я вполне разумна и понимаю шутки.

Внучка смеется, а вот Хелен вскидывает руки и прижимает их к голове, глядя на бесконечные ряды полок и прилавков.

– Мама, неужели ты не видишь, что найти джемпер нужной длины, плотности, расцветки, с нужным тебе горлом и бог знает с чем еще – невыполнимая задача?

– Не вижу в этом ничего невыполнимого. В молодости я всегда могла найти для себя нужный джемпер. В те дни выбор был богаче.

– В те годы, когда на все были карточки? Сомневаюсь в этом.

– Но так было. Или, по крайней мере, всегда можно было сшить то, что тебе нравилось. Сьюки обычно приносила мне красивые вещи.

Моя сестра всегда одевалась стильно, особенно после того, как вышла замуж. Она распарывала старые вещи и перелицовывала их. Но мама продолжала недоумевать, спрашивала, откуда она берет деньги, не говоря уже о карточках, а отец обычно качал головой и все твердил про черный рынок, особенно после того, как в нашей жизни появился Фрэнк. Однажды я получила от сестры миленькое бархатное болеро. Я надевала его слишком часто, практически не снимала, и позднее пожалела, что не приберегла его для лучших дней.

Оно было на мне в тот последний раз, когда я ее видела.

Сьюки вошла в кухню, где я резала хлеб. Придя домой, я сняла школьную форму и переоделась в платье и болеро. Но мой наряд не шел ни в какое сравнение с ее красивым голубым костюмчиком и прической как у Ланы Тернер. Она была на семь лет старше меня и в десять раз более утонченной. На шее у нее цепочка от часов нашего дедушки, в петлицу блузки просунута заколка для галстука.

– Привет, Мод, – сказала она и поцеловала меня в макушку. – Где мама?

– Надевает другой кардиган. Папа пошел за рыбой и картошкой.

Сьюки кивнула и села за стол. Я пододвинула чайник ближе к свету, думая, что там он немного дольше останется горячим. В нашей кухне во время заката обычно сумрачно. Лишь редкие солнечные лучи пробиваются сквозь прогалины в плотной стене зарослей малины, что растут в саду позади нашего дома. Мы старались ужинать в то время, когда можно застать последний свет уходящего дня.

– Дуглас дома? – спросила сестра, вытягивая шею в сторону лестницы. – Он сегодня ночует здесь?

– Конечно. Чего же ему здесь не ночевать? – рассмеялась я. – Он же наш жилец. И даже платит нам за ночлег.

Я отвлекаюсь от моей задачи – мне поручено расставить чашки. Я смотрю на Сьюки, но она не смеется моей шутке. Лицо у сестры бледное, и она явно чем-то обеспокоена. Она нервно крутит кольцо на пальце и бесконечно долго расправляет жакет, который повесила на спинку стула.

– Я думала, что останусь у вас на ночь, – наконец сказала она и, должно быть поняв, что я не свожу с нее глаз, встала и улыбнулась. – Что в этом странного? Что не так?

– Ничего, – ответила я. – Можешь переночевать в моей комнате. Твоя кровать по-прежнему там стоит.

Мама спустилась по лестнице и вошла в кухню. Поздоровалась со Сьюки и поцеловала ее.

– Папа придет с минуту на минуту, принесет рыбу, – сообщила она. – Выпей чаю. Нальешь ей чаю, Мод?

– Спасибо, Полли, – поблагодарила Сьюки, как это делала в тех случаях, если я наливала ей чай.

– Приготовить тебе постель?

– Не беспокойся, Мопс, – ответила она, понизив голос до шепота. – Я еще не решила.

Чувствуя, что чего-то не понимаю, я разлила по чашкам чай. Но вот пришел отец, и мы разложили горячую рыбу и картошку по тарелкам. Сьюки заметно успокоилась, но когда мама спросила ее, как поживает Фрэнк, уронила чайную ложечку.

– В целом хорошо, – ответила она. – Собрался уехать по делам сегодня вечером. Везет груз обратно в Лондон. Сейчас загружают фургон, вот поэтому он и не смог прийти к вам со мной. Нужно помочь людям, которые возвращаются домой.

Муж Сьюки занимается перевозками мебели. Он всю войну помогал людям переезжать в новые дома из их прежних жилищ, что были разрушены бомбами. Сейчас он перевозит их имущество обратно, туда, откуда они приехали.

– А ты сможешь приходить на ужин в те дни, когда он отсутствует? – спросил отец. – Было бы неплохо видеться немного чаще.

– Да, могла бы. Пока Фрэнк в отъезде. Дом ведь такой большой, и было бы глупо есть там одной, верно?

– Точняк. Могла бы, – раздался голос Дугласа, а в следующую секунду в кухне появился и он сам. Дуглас «коллекционирует» фразочки из американских фильмов и при каждом удобном случае их использует. – Как делишки, Сьюки? – спросил он, садясь за стол и приступая к ужину.

– Спасибо, Дуг, нормально.

В кухне пахло уксусом. Мы ели быстро, потому что картошка быстро остывала. Отец посетовал, что после того, как еще один рабочий вернулся домой из армии, у него изменился график. Он сравнил свои почтовые маршруты с молочными поставками Дугласа, а мама пожаловалась на очереди в мясную лавку. Я слушала вполуха. Меня отвлекала сначала Сьюки, а потом Дуглас. Я не могла сосредоточиться на том, куда он обычно вставлял свои новомодные американские словечки. Если учесть его гемпширский акцент, они звучали более чем странно.

– Я тут намылилсясмотаться в киношку, – сообщил он, когда его тарелка опустела, и посмотрел на Сьюки.

– Тогда – пока! – ответила она и, вытащив пудреницу, принялась припудривать нос.

Сьюки опытным движением провела пуховкой по лбу, чем напомнила мне о ее обещании научить меня краситься. Дуглас – прежде чем отправиться в холл, чтобы забрать там пальто, – на мгновение задержал на ней взгляд. Мама встала и принялась счищать остатки еды с тарелок, а папа выбросил замасленную газету в стоящий на улице мусорный бак.

– Так ты остаешься ночевать? – спросила я Сьюки. За ужином я много думала и пришла к нескольким выводам. – Между тобой и Фрэнком что-то случилось?

Сестра покачала головой.

– Я же сказала тебе, Мопс, мне нужно подумать. Вообще-то мне сейчас лучше вернуться обратно. Пока, мам, пока, папа. До встречи, – сказала она, и, уже когда подошла к двери, я неожиданно вспомнила.

– У меня для тебя подарок, Сьюки.

И тут она впервые за вечер искренне улыбнулась.

– Это для твоих волос, – сказала я, слегка подпортив сюрприз. В субботу в «Вулворте» я купила две одинаковые заколки для волос, одну для себя, вторую для сестры. Это была имитация панциря черепахи, который украшали грубо сделанные изображения птичек. Но когда я подносила их к свету, казалось, будто их крылышки трепещут.

– Как красиво. Спасибо тебе, дорогая, – поблагодарила Сьюки и, развернув оберточную бумагу, воткнула заколку в волну волос чуть выше уха.

Прежде чем выскользнуть за дверь, она поцеловала меня. Когда из кино вернулся Дуглас, на лбу у меня все еще оставался след помады. Он рассмеялся и стер помаду пальцем. Помню, что я тогда подумала, что, наверное, забавно выгляжу, потому что он рассмеялся, увидев меня, и добавил, что этот оттенок губной помады называется «Виктория Ред».

– Могу я вам чем-то помочь?

Девушка за прилавком с косметикой скучает возле подсвеченной витрины. Она во всем белом. Ее лицо представляет собой различные оттенки бежевого. Все окружающие ее предметы золотистого оттенка. Здесь много прозрачных пудрениц, открытых, как раковины моллюсков. Мне нужна нижняя половинка серебристо-голубой пудреницы, но такую я здесь не вижу.

– Мне нужна губная помада, – отвечаю я девушке.

Она кивает и указывает на витрину.

– «Виктория Ред», – добавляю я.

– Простите?

– Мне нужна губная помада «Виктория Ред».

Влажный, сладковатый запах парфюмерных отделов непреодолим. Я как будто дышу парами патоки. Хелен и Кэти в нескольких шагах от меня – нюхают пробники духов, строят гримасы и кашляют. Они ищут подарок для Карлы, потому что она сделала или, наоборот, не сделала чего-то или потому, что я что-то сделала.

Девушка смотрит на полку за своей спиной, вытаскивает несколько тюбиков помады и небрежно выкладывает передо мной. Они стукают по пластмассовому верху витрины.

– Такую теперь не выпускают, – отвечает она. – Это слишком старомодно. Как вам это? – Продавщица берет в руки сверкающий цилиндрик с четырьмя боковыми гранями. На этикетке написано «Обольстительная Скарлет». Название многообещающее. Я беру у продавщицы помаду и легонько провожу ею себе по руке. Цвет проникает в морщинки моей кожи.

– Да, красиво, – отвечаю я и возвращаю ей помаду. – Но я предпочитаю «Виктория Ред». У вас есть такая?

– Извините, но такой помады у нас нет, – улыбается продавщица и наклоняется над прилавком. От нее исходит запах пота, плохо скрытый ароматом духов, что заставляет меня подумать о том, что форма продавщиц сшита исключительно из нейлона, а всем известно, что тело в нем не дышит.

– Правда? Какая досада. Почему же?

– Этот цвет немного устарел. Почему бы вам не купить вместо него вот этот?

Я хочу поинтересоваться мнением Кэти, но не вижу ее. Не вижу и Хелен. Прохожу мимо других ярко подсвеченных прилавков. Их нигде не видно. Затем свет становится менее ярким. Это я перешла в другой отдел, полных блестящих кожаных сумочек и дешевой бижутерии. Полки здесь в два раза выше моего роста и забиты товарами, которые отражают яркую подсветку мне прямо в глаза. В уши бьет громкая музыка. Слова хаотично слетают с губ певца, и мне кажется, будто я теряю равновесие.

Повернувшись, я цепляюсь за инсталляцию из длинных бисерных бус. Одна нитка обматывается вокруг пуговицы моего пальто, вторая вступает в контакт с цепочкой от очков. Руки не настолько повинуются мне, чтобы я могла высвободиться самостоятельно, и чем сильнее я пытаюсь вырваться, тем больше запутываюсь. Похоже, я угодила в эту западню навсегда. На меня накатывает волна паники. Я дергаюсь вперед и, вырвав пуговицу пальто и оставив очки печально болтаться на бусах, высвобождаюсь.

Подхожу к эскалатору и еду на другой этаж. На моей руке полоска губной помады, она стягивает кожу, и я, подавляя в себе дрожь, стираю ее. Мне никогда не нравилось, как пахнет губная помада.

Отдел, в котором я оказываюсь, торгует фарфором и стеклом. Отражаясь от твердой поверхности, музыка звучит так громко, что мешает мне думать. Я лишилась очков и поэтому копаюсь в сумочке в поисках шелкового футляра. Эти вторые очки забавно сидят на моей физиономии, и мне приходится пристраивать их на переносице и за ушами. Я делаю это, пока брожу среди полок с посудой. Никак не могу вспомнить, что мне здесь нужно. Все бесполезно. Вазы из граненого стекла и глиняная посуда для приготовления лазаньи не дают мне никаких ответов. Начинаю читать инструкции по уходу за металлическими изделиями.

– Трудноудаляемые следы пищи очищайте только губкой или нейлоновой салфеткой. Избегайте применения металлических скребков или мочалок.

Женщина с волосами, выкрашенными в огненно-апельсиновый цвет, проходя мимо, бросает на меня странный взгляд. Сколько же времени я здесь нахожусь? Не могу сказать. По всей видимости, я уже несколько часов стою рядом с этой полкой. Если бы я могла найти здесь кого-нибудь из обслуживающего персонала… Слышу, как продавщица спрашивает кого-то, нужна ли ее помощь, но я никого не вижу за витринами. Иду на голос, но там никого нет. Я снова слышу ее.

– Это последняя. Но управляющий может дать вам скидку, потому что она была выставлена как образец.

Торопливо иду дальше. Никого. Едва ли не бегу в противоположном направлении. Сворачиваю за угол, и в этот момент сумка цепляется за что-то на краю полки. Оно падает на пол и со звоном разбивается. Я застываю на месте.

– «Уотерфордский хрусталь», – читаю я надпись на витрине. На пару секунд воцарятся тишина. Никто так и не появился. Начинаю двигаться прочь от витрины.

– Послушайте, вы разбили вазу! – Это ко мне спешит какая-то женщина в синей форме. – Посмотрите на осколки. Вы должны заплатить за нее! – решительно произносит продавщица. – Она стоит сто двадцать фунтов.

Меня начинает сотрясать дрожь. Сто двадцать фунтов. Это же целое состояние. Не знаю, что сказать. Чувствую, как на глаза наворачиваются слезы.

– Я пойду за управляющим. Вы останетесь здесь?

Я киваю и вытаскиваю бумажник. Там всего две банкноты по пять фунтов, одна двадцатка и немного металлической мелочи. Никак не могу сосчитать, сколько всего у меня денег, но вижу, что недостаточно.

– Что мне делать? Взять у нее адрес? – спрашивает женщина.

Она смотрит на какого-то человека, стоящего за витриной, которого я не вижу. Затем спрашивает у меня мой адрес.

Я его не помню. Она думает, что я лгу. Но я действительно не могу вспомнить. Я действительно не помню свой адрес.

– Какая-то «стрит». Или «роуд», – отвечаю я.

Женщина недоверчиво смотрит на меня.

– С кем вы сюда пришли? – задает она новый вопрос. – Кто это был? Мы можем вызвать их по громкой связи.

Открываю рот, но не могу вспомнить, как я тут вообще оказалась и были ли у меня сопровождающие.

– Хорошо. Пойдемте со мной, – предлагает продавщица.

Она берет меня за руку выше локтя и ведет через весь магазин. Мне непонятно, куда мы направляемся. Мы проходим через отдел, в котором стоит много кроватей, и на них можно сидеть – удобные, упругие кровати для сидения, – и мне очень хочется опуститься на одну из них. Наконец мы оказываемся возле высокого стола.

– Вы можете вспомнить, с кем сюда пришли? – кричит мой конвоир, как будто я глухая.

Отвечаю, что не могу, и чувствую, что мой желудок стягивает узлом.

– Вам нужно вспомнить свое имя, чтобы я могла вызвать ваших сопровождающих по громкой связи.

Она по-прежнему кричит. Я совсем не могу думать, когда на меня кричат. Возле нас останавливается мужчина в комбинезоне – он катит тележку, нагруженную куклами, и у них какие-то странно искаженные лица.

– Черт побери, Грейс, – говорит он. – Что ты делаешь?

– Тут у нас в отделе стекла разбили вазу, а эта леди потерялась, и я не знаю, кого нужно вызвать по радио, чтобы за ней пришли и забрали домой, – объясняет продавщица почти тем же самым громким голосом.

Мы стоим возле рядов телевизоров с мерцающими экранами. Глядя на них, кажется, будто тысячи птиц машут крыльями. У меня от этого мелькания кружится голова. Они напоминают мне о Сьюки, как она сует в волосы гребенку, и о живой изгороди возле нашего дома, и о женщине в листве, спрятавшейся от взгляда Дугласа.

– Нужно просто объявить ее имя по громкой связи и сказать, что она здесь, – произносит мужчина и поворачивается ко мне. – Как вас зовут, милая?

Какое-то мгновение мне кажется, что я забыла свое имя. Но я тут же вспоминаю его и в следующую секунду слышу, как женский голос произносит его по радио. Ждем. Я не знаю, как долго придется ждать. Продавщица начинает с кем-то разговаривать, но тут я замечаю всего в нескольких шагах от нас прекрасные кровати для сидения.

Скорее всего, никто не станет возражать, если я присяду на одну из них и отдохну.

Первая, к которой я подхожу, называется – если верить табличке – «Софа «Прима Сьюдли», большая, обивка ворсовой тканью». Она красивая и удобная. Я опускаюсь на нее. Как приятно сидеть! Опасаюсь, что если я пробуду на ней еще мгновение, то могу задремать.

Неожиданное громкое объявление будит меня. Что-то такое о скидках на коврики для ванны. Встаю с софы и стою примерно минуту.

– Мам, ради всего святого, где ты была? – произносит выходящая из лифта Хелен. – Мы тебя везде искали.

Она берет меня за руку, и мы возвращаемся на лифте на первый этаж. Кэти ждет нас у выхода.

– Кажется, я там что-то разбила, – сообщаю я, когда мы выходим на улицу.

– Нет, мам, просто твоя рука в синяках, ты помнишь?

Глава 4

– Я ходила к Элизабет домой. Понимаете? – говорю я, показывая мои записки Карле. Она даже не смотрит на них. Я со шлепком кладу их на стол, чудом не сбросив с него мой утренний чай.

– И что? Ее не было дома?

– Нет. Но там не было никаких следов ее присутствия.

Карла переворачивает страницу папки-скоросшивателя. Сегодня она надушилась неизвестными мне духами с цветочным ароматом, который доносится до меня с каждым ее движением.

– Там был кто-то еще? – спрашивает она, заканчивая писать.

Ее глаза на мгновение расширяются, и я понимаю, что сейчас она поведает мне какую-нибудь ужасную историю.

– Я слышала о таких случаях, когда молодые наркоманы, сидящие на крэке, врывались в дома пожилых людей. В Боскоме они заперли одного старика в его комнате и позвали в дом своих друзей, таких же, как они, наркоманов, и они все разгромили в остальных комнатах и… – Она на мгновение замолкает и взмахивает рукой. – И устроили там оргию.

Я смотрю на свои записки и сообщаю:

– Но дом выглядел очень аккуратно.

Карла закрывает папку.

– И еще была одна старая женщина; так вот, ее связали и заперли в подвале. Грабители забрали все ценное в доме, затем пытали ее и закрыли. Так что никто не знал, что она там. Так продолжалось много дней.

Я смотрю на лицо Карлы, пока она мне все это рассказывает. Ее брови то поднимаются, то опускаются, а кончик носа заметно розовеет. Интересно, почему ее так занимают пожилые люди, запертые в комнатах? Все эти истории кажутся мне не слишком правдоподобными, но я тем не менее их записываю.

– Может быть, мне стоит снова сходить в ее дом?

– Нет, – отвечает Карла, и ее тон меняется. – Вы не должны никуда ходить. Запишите это.

После ухода Карлы я какое-то время сижу за столом, устремив взгляд в пространство перед собой, после чего начинаю перебирать мои записки. Вношу в них изменения, включаю в них имя Кэти, записываю, кто она такая, пытаюсь вспомнить, чем она занимается в школе. Перечитываю собственные правки в записях и нахожу среди них новую. «Элизабет заперта в комнате. Наркоманы в доме. Связали и пытали в подвале». Читаю и хмурюсь. Это звучит как-то по-идиотски. Наркоманы? Надо было вызвать полицию. Но я все равно пойду домой к Элизабет и узнаю, как там она, думаю я.

Одеваюсь потеплее, прохожу мимо акации и на всякий случай стучусь в дверь Элизабет. Когда на мой стук никто не отзывается, достаю шариковую ручку. «Элизабет в доме по-прежнему нет». Отхожу назад, заглядываю в окна. Моя голова кажется мне пустой. Желудок жалобно сжимается. Мышцы шеи сводит судорогой. Не могу понять, что делаю здесь, и сжимаю в руке обрывки бумаги. Несколько клочков падают на пол. «Наркоманы, – читаю я. – Элизабет заперта в комнате. Связали в подвале». Неужели я написала это? Мне это кажется смехотворным. У Элизабет нет подвала. Заглядываю в почтовый ящик. Я не совсем понимаю, что такое крэк. Как же я пойму, что это крэк, если его увижу? До меня доносится запах готовящейся еды. Солоноватый запах жареного мяса, скорее всего, подкопченного бекона. Какое-то мгновение мне кажется, будто запах доносится из дома. Интересно, кто там может готовить пищу?

– Что вы здесь делаете?

Из соседнего дома выходит женщина в блестящем плаще; его надевают, когда идет дождь. Она кладет руку на разделяющую нас ограду. Ее плащ громко шуршит, и звук такой, будто хнычет непослушный ребенок. Во второй руке у нее поводок, рядом собака. Собака рвется в сторону леса и обнюхивает землю. Ее, должно быть, возбудил запах жарящегося бекона.

– Я ищу Элизабет, – отвечаю я.

– Вы ее подруга, верно? Не пытайтесь меня вспомнить, вам это все равно не удастся, – она усмехается, и я чувствую, что краснею от смущения. – Пришли навестить ее? Пожалуй, вы будете удивлены.

– Что случилось? С Элизабет все в порядке?

– Да, да. Но, судя по всему, у нее идет серьезная уборка. Точнее, переезд. Ее сын вынес из дома и сложил в машину целую гору ящиков, – незнакомка оттягивает собаку от забора и улыбается.

Я удивленно на нее смотрю.

– Питер вывозит вещи из дома?

– И, надо сказать, вовремя, вам не кажется? Давно пора. Дом жутко захламлен, – соседка моей подруги взмахивает рукой, затем проводит ею по светлым, коротко стриженным волосам. Плащ снова шуршит, и я плохо различаю отдельные ее слова. – Я была вынуждена постоянно напоминать ему об этом. Дом грозил превратиться в источник заразы.

Мне так и хочется закатить от удивления глаза. Какое преувеличение! Элизабет действительно немного неопрятна, только и всего. Это все из-за ее коллекции керамики и фарфора, в надежде когда-нибудь разбогатеть. Но опрятные люди любят ругать нерях. Пегги из «Оксфама» тоже такая – всегда что-то бормочет себе под нос, если оставляешь ценники в беспорядке.

– Так вот, он наконец решил что-то с этим сделать, и я очень рада. Насколько я могу судить, он вывез из дома целую кучу всяких вещей.

– А что он вывез? – уточняю я. – Элизабет нужны ее вещи.

– Я не знаю. Да и откуда мне знать? – Женщина, удлинив поводок, отпускает собаку, и та тянет ее к дороге.

Я иду вдоль моей стороны забора, по стороне Элизабет.

– Вы видели мою подругу, вашу соседку? – спрашиваю я, едва не срываясь на крик. – Ну, когда Питер избавлялся от вещей? Вы видели ее?

Собака натягивает поводок и поворачивает нос к противоположному дому. Я тоже поворачиваюсь в эту сторону. Да, именно отсюда и пахнет жареным беконом. Но это не у Элизабет в доме. Не у нее.

Женщина открывает дверцу машины и сажает собаку внутрь салона.

– Нет, я не видела Элизабет. Да и, пожалуй, это может произойти, только когда Питер выводит ее погулять. Скажу честно, раньше я думала о нем хуже, но теперь мне кажется, что он неплохо за ней присматривает. Хороший сын, верно?

Я отвожу взгляд в сторону. Я не считаю Питера хорошим сыном.

– Сейчас ее нет дома, и я давно ничего о ней не слышала…

– Значит, сейчас она у Питера.

Прикусываю губу. Мне не нравится этот ответ.

– У меня есть его телефонный номер. Дать его вам? – предлагает женщина, пытаясь удержать собаку на сиденье. – Если вы так беспокоитесь за нее, вам, пожалуй, стоит ему позвонить.

– Да, пожалуй, дайте номер.

Она захлопывает дверцу и, хотя собака недовольно скулит, возвращается в дом. Мы с собакой смотрим друг на друга через стекло. Мне кажется, будто она думает: «Что я здесь делаю, если ты не здесь, а там, за стеклом?» У меня возникает желание выпустить ее и забрать с собой. Успею ли я это сделать, прежде чем вернется ее хозяйка? Нет, вот она уже идет с листком бумаги в руке.

– Передайте от меня привет Питеру, – говорит она и протягивает мне через забор листок с номером. – Если не забудете.

Я чувствую, что снова краснею, и, после того как она уехала, стою какое-то время возле дома. Пытаюсь вспомнить, что же я хочу сейчас сделать; может, я должна отыскать что-то такое, что докажет, что я вовсе не бестолковая старуха? В моей руке трепещет на ветру клочок бумаги. Я понимаю, что очень хотела бы иметь собаку. Если бы только у меня был бладхаунд! Тогда мы смогли бы по запаху найти Элизабет. Я смогла бы сунуть записку для моей подруги под дверь. Просто для того, чтобы сказать, что я здесь была. Чтобы, если она вернется, Элизабет знала, что я искала ее. Так же, как и Сьюки.

Прошло две недели, прежде чем все поняли, что случилось что-то серьезное. Мы не видели ее с того вечера, когда все вместе ели рыбу с картошкой, что само по себе было необычно. Сьюки всегда приходила к нам по меньшей мере раз в неделю на ужин. Иногда с ней приходил и Фрэнк. Он приносил еду и кое-какие вещи, которые, по мнению мамы, было трудно достать – такие, как мыло и спички. Он оказывал услуги многим людям, и поэтому ему часто удавалось добыть что-нибудь редкое. У него всегда были продукты, выдаваемые по военным пайкам: крошечные баночки масла, сыр и джем. Мама всегда старалась выложить их до того, как они попадут на глаза отцу. Она не хотела, чтобы он видел эти жестяные банки. Мы не хотели нарушать закон, но и не могли отказаться от дополнительной еды. Во всяком случае, не сейчас, когда ее отчаянно не хватало. «И совесть твоего отца остается чиста, – говорила мама. – Ведь не ему же приходится по два часа выстаивать в очереди и готовить завтрак, обед и ужин из ломтика ветчины и половинки помидора». Поэтому я никогда ничего не говорила. Так же как и Дуглас, хотя он щурил глаза, замечая, как мама удивляется излишкам продуктов и поспешно их прячет.

Когда отец заглянул к Сьюки по пути с работы, дома никого не оказалось. Никого он не застал там и неделю спустя. Мама несколько раз заходила по утрам и поискала Сьюки в городских магазинах, но так нигде и не увидела. Мы не могли взять в толк, что происходит. В одну минуту все изменилось, сперва все прекрасно, а через мгновение все безвозвратно меняется и исчезает. Фрэнка тоже нигде не было. В доме его тоже не удалось застать. Мама предположила, что он на какое-то время остался в Лондоне. Отец попытался искать Сьюки в больницах, посчитав, что она могла стать жертвой какого-нибудь несчастного случая. Однако выяснилось, что ни его дочь, ни его зятя туда не доставляли. Я все время смотрела на заколку для волос, думая о второй точно такой же, какую подарила сестре. Я надеялась, что ее все же удастся найти, и в следующий раз, когда отец вновь собрался зайти к ней домой, попросила взять меня с собой.

Я удивилась, когда он ответил согласием – ведь он всегда ходил туда один, – и когда мы молча прошли десять улиц до дома Сьюки, я успела пожалеть о своей просьбе. Был ветреный, ясный день, и в воздухе пахло дымом от фейерверков. Неожиданно я заметила на гребне холма какого-то человека, который кинул нам вслед свою шляпу, но когда я остановилась, подняла ее и отдала ему, он как-то странно посмотрел на меня, снова ее кинул и побежал за ней вдогонку. Отец сказал, что этот человек малость не в своем уме, и велел мне не таращиться на него. Это был единственный раз, когда он заговорил со мной после долгого пути в полном молчании.

Подойдя к дому Сьюки, мы остановились у порога, и отец заглянул в окна передних комнат. Вокруг не было ни души, и лишь где-то вдалеке злобно лаяла собака, отчего дом казался совсем заброшенным. Столовая, как всегда, была забита вещами, чужой мебелью, книжными полками, лампами, пустыми цветочными горшками, придвинутыми вплотную к внутреннему оконному стеклу. Почти весь дом Фрэнка использовался как склад: его мать давно сделала перепланировку и, чтобыосвободить больше пространства, убрала в некоторых комнатах внутренние стены. Однажды Фрэнк рассказал мне, что, пока его родители были живы, ему приходилось спать на лестничной площадке, потому что мать не хотела выделить ему отдельную спальню.

Окна подвала были заложены кирпичом, и с фасада остались лишь отверстия для воздуха, забранные решетками. Я попыталась заглянуть в них, но там, конечно же, было темно, и я не смогла ничего разглядеть. Поэтому я обошла дом и оказалась на заднем дворе, где Фрэнк обычно держал свои грузовички. В этом месте собачий лай был громче и разносился ветром, отчего казалось, будто собака бегает как заведенная вокруг дома. Здесь стоял всего один грузовик, и, судя по его виду, им давно не пользовались. Из-за слоя пыли надпись на борту «Перевозки Джеррарда» читалась как «…возки… рарда». Я облизала палец и приготовилась стереть пыль и грязь с остальных букв, когда услышала шум – слабый скрип, доносившийся откуда-то сверху, – и посмотрела на окна старой конюшни.

На какое-то мгновение мне показалось, будто я увидела кончики пальцев. Прижатые к стеклу, они сползали к нижней части оконной рамы. Однако, подойдя ближе, поняла: это светлая бахрома на абажуре торшера, который прислонили изнутри к подоконнику. Зная, что конюшня тоже забита мебелью, я решила, что услышала мышиную возню. И все же я поднялась по внешней лестнице, чтобы разглядеть получше. Дверь наверху была закрыта или же привалена изнутри чем-то тяжелым, и поэтому я, прищурившись, заглянула в темноту сквозь маленькое окошко.

И тогда я увидела это. Лицо, смотревшее на меня из глубины комнаты. Я шлепнула ладонью по стеклу и вскрикнула, но через секунду поняла, что это такое. Мое собственное отражение в зеркале трюмо, стоявшего рядом с кроватью под балдахином. На мой крик прибежал отец, но, убедившись, что со мной все в порядке, вернулся обратно. Я была рада, что он не стал подниматься ко мне наверх. Следующее, что я смогла разглядеть через грязное оконное стекло, была коробка с продуктовыми пайками с маркировкой «Британская армия».

Я спустилась вниз и снова услышала собачий лай. Затем выглянула за забор в соседний палисадник, чтобы понять, откуда он доносится. Обойдя дом вокруг, я увидела отца. Он стоял, засунув руки в карманы, и смотрел себе под ноги. Я подошла ближе, но он так ничего и не сказал про отсутствие Сьюки и Фрэнка. Конечно, когда мы только пришли сюда, он постучал в дверь и вот теперь стоял и ждал, как делал уже не раз. Отец искал ее везде; он уже приходил к этому дому раньше, приходил один. Спустя минуту он достал карандаш и что-то написал на обратной стороне конверта. Отец всегда носил с собой пачку перетянутых резинкой конвертов. Я не успела прочитать написанное, потому что он бросил конверт в почтовый ящик.

– Алло? – это был мужской голос, басовитый и грубоватый. Я сижу на диване в гостиной. Телефон только что перестал звонить, и трубка прижата к моему уху.

– Алло? Кто это? – говорю я.

– Питер Маркхэм. Кто вы? – Теперь слова слышны более отчетливо; правда, мужчина как будто чем-то недоволен.

Питер Маркхэм. Я знаю это имя.

– Вы сын Элизабет? – спрашиваю я.

Страницы: «« « 12345678 » ... »»