Главная
Шильник Лев
Разумное животное. Пикник маргиналов на обочине эволюции
Читать онлайн бесплатно

Разумное животное. Пикник маргиналов на обочине эволюции Шильник Лев

Иногда врожденные инстинктивные программы отличаются исключительной сложностью. Послушаем В.Р. Дольника.

«Обитающие в Южной и Юго-Восточной Азии маленькие птички портнихи при постройке гнезда сшивают между собой края нескольких листьев. Делают они это при помощи ниток, изготовленных из растительного волокна. Концы волокон аккуратно завязывают узелком… Кстати, африканские ткачики, строя гнезда из растительных волокон, завязывают их несколькими типами сложных узлов, причем точно такими же, какими пользуются швеи и моряки.

Такую же по сложности работу проделывают и совсем крошечные африканские муравьи-ткачи, причем работают коллективно. Сначала они, сцепившись в живые цепочки, постепенно стягивают вместе края двух листьев. Затем их сестры берут в челюсти личинок и выдавливают из них клейкую жидкость, застывающую в нить. Орудуя этими «тюбиками», муравьи аккуратным зигзагообразным швом скрепляют листья».

Как мы видим, для создания сложных форм поведения природе даже не требуется большой мозг. Между прочим, научившийся обтачивать гальку Homo habilis тоже был не намного мозговитее своего австралопитекового предка. Одним словом, если рассматривать человека умелого исключительно с точки зрения орудийной деятельности, то его можно считать обыкновенной человекообразной обезьяной, оббивавшей камни на основе инстинктивной программы. Сейчас с этим соглашаются не только зоологи, но и многие антропологи, не любящие попусту философствовать. Разумеется, вполне вероятно, что в других областях габилис проявлял много больше интеллекта, но об этом мы, к сожалению, ничего сказать не можем.

Таким образом, орудийная деятельность — весьма ненадежный критерий для разграничения инстинктивного и разумного поведения, да и прямохождение, как мы выяснили, возникло в незапамятные времена, когда человек еще не выделился из животного мира. В таком случае, какой инструмент нам следует применить, чтобы безошибочно отделить зерна от плевел? Вопрос этот отнюдь не праздный и носит в антропологической литературе название проблемы грани. Если с головастым эректусом все более или менее ясно (несмотря на кучу архаических черт, он все-таки почти человек), то его предок Homo habilis, практически ничем не отличающийся от умной человекообразной обезьяны, — самый настоящий камень преткновения. По какому ведомству его числить? Где кончается обезьяна и начинается человек?

Этот очень трудный вопрос, конечно же, далеко выходит за рамки палеоантропологии и может быть сведен, по сути дела, к старой как мир проблеме «что есть человек». Философы бьются над ним много веков, и нельзя сказать, чтобы сильно преуспели на этом поприще. Платон, как известно, в свое время определил человека предельно просто — двуногое без перьев. Тогда Диоген Синопский (тот самый, что жил в бочке и публично онанировал на афинских площадях) принес ему ощипанного петуха и заявил: «Вот человек!» Некоторые полагали, что человека от животного отличает наличие религиозного духа. А вот изобретатель громоотвода и рационалист до мозга костей Бенджамин Франклин считал, что человек — это животное, создающее орудия труда.

Мы не полезем в большую философию, а процитируем отрывок из блестящего романа Веркора (Жана Брюллера) «Люди или животные?», где автор всласть поиздевался над ухищрениями философов. Разумеется, Веркора занимала не узко антропологическая, а в первую очередь философская и этическая проблематика, не говоря уже о том, что при ответе на вопрос «что есть человек», нелегко оставаться в рамках строгой науки. Коллизия романа, если не вдаваться в детали, проста: в джунглях обнаружили «тропи», племя обезьянолюдей, и суду присяжных предстоит решить, чем является убийство тропи — убийством человека или убийством животного.

«Оказалось, что у каждого из членов комиссии имеется по этому вопросу своя более или менее твердая точка зрения, каковая и отстаивалась ими с пеной у рта. Старейшина, которого попросили высказаться первым, заявил, что, по его мнению, лучшее из возможных определений уже дано Уэсли. Уэсли, напомнил он, указал, что нельзя считать Разум, как то обычно делают, отличительной особенностью человека. И в самом деле, с одной стороны, никак не назовешь глупыми многих животных, а с другой — вряд ли свидетельствуют о мудрости человека такие его заблуждения, не свойственные даже животным, как фетишизм или колдовство. Подлинное различие, по словам Уэсли, заключается в том, что люди созданы, дабы познать бога, а животные не способны его познать.

Затем слово попросила маленькая седая квакерша с детскими глазами, робко смотрящими из-за толстых стекол очков; тихим, дрожащим голосом она пролепетала, что ей не совсем понятно, как можно узнать, что творится в сердце собаки или шимпанзе, и как можно с такой уверенностью утверждать, что они по-своему не познают бога.

— Но, помилуйте! — запротестовал старейшина. — Тут нет никаких сомнений! Это же совершенно очевидно!

Но маленькая квакерша возразила, что утверждать — еще не значит доказать, а другой член комиссии, застенчивый на вид мужчина, добавил, что было бы по меньшей мере неосторожно отрицать, что у дикарей-идолопоклонников есть Разум: они просто плохо им распоряжаются; их можно сравнить, сказал он, с банкиром, который доходит до банкротства, потому что плохо распоряжается своим капиталом. И все-таки этот банкир — финансист, и финансист куда лучший, нежели любой простой смертный.

— Мне кажется, — закончил он, — что, напротив, необходимо исходить именно из того положения: человек — животное, наделенное Разумом.

— А где же, по-вашему, начинается Разум? — иронически осведомился изящный джентльмен в безукоризненно накрахмаленных воротничке и манжетах.

— Это как раз и следует определить, — ответил робкий господин…

Высокий плотный мужчина с роскошными белыми усами, отставной полковник, служивший когда-то в колониальных войсках в Индии и прославившийся своими многочисленными любовными историями, сказал, что его мысль, на первый взгляд, может показаться присутствующим несколько парадоксальной, но, наблюдая в течение многих лет людей и животных, он пришел к выводу, что есть нечто такое, что свойственно одному лишь человеку: половые извращения. По его твердому убеждению, человек — единственное в мире животное, создавшее, например, блестящие сообщества на основе гомосексуализма.

Но один из присутствующих джентльменов, фермер из Хемпшира… к сожалению, должен сообщить уважаемому полковнику Стренгу, что однополая любовь нередко встречается у уток как среди самцов, так и среди самок.

Маленькая дама ответила, что… у нее на сей счет имеется свое особое мнение. Человек, сказала она, единственное в мире животное, способное на бескорыстные поступки. Другими словами, доброта и милосердие присущи лишь Человеку, только ему одному.

Старейшина не без сарказма осведомился, на чем основывается ее утверждение о неспособности животных на бескорыстные поступки: разве не она сама только что пыталась доказать, что, возможно, они также познают бога? Джентльмен-фермер добавил, что его собственная собака погибла во время пожара, бросившись в огонь спасать ребенка…

Взяв слово, джентльмен в накрахмаленных манжетах заявил, что его лично очень мало волнует, будет или нет дано определение Человеку. Вот уже пятьсот тысяч лет, сказал он, люди прекрасно обходятся без таких определений… Пусть же действуют так и впредь. Лишь одно имеет значение, заключил он: следы исчезнувших цивилизаций, иными словами — Искусство. Вот что определяет Человека, от кроманьонца до наших дней.

— Но, — спросила его маленькая квакерша, — неужели вам безразлично, что целому племени, если, конечно, тропи — люди, грозит рабство или что из-за каких-то обезьян, если тропи — обезьяны, могут повесить невинного гражданина Великобритании?

Джентльмен признал, что действительно, с высшей точки зрения, ему это совершенно безразлично…

Джентльмен-фермер заметил… может ли тот дать точное определение Искусству. Коль скоро, по его мнению, Искусство определяет Человека, надо раньше определить, что такое Искусство.

Джентльмен в манжетах ответил, что Искусство не нуждается ни в каких определениях, ибо оно единственное в своем роде проявление, распознаваемое каждым с первого взгляда.

Джентльмен-фермер возразил, что в таком случае и Человек не нуждается в особом определении, ибо он тоже принадлежит к единственному в своем роде биологическому виду, распознаваемому каждым с первого взгляда.

Джентльмен в накрахмаленных манжетах ответил, что как раз об этом он и говорил.

Тут сэр Кеннет Саммер напомнил присутствующим, что комиссия собралась не для того, чтобы установить, что Человек не нуждается в особом определении, а для того, чтобы попытаться найти это определение.

Он отметил, что первое заседание, возможно, и не принесло ощутимых результатов, но тем не менее позволило сопоставить весьма интересные точки зрения.

На этом заседание закрылось».

Как же решает проблему грани современная антропология? Многие специалисты считают, что границы семейства гоминид должны быть очерчены в первую очередь при опоре на морфологические критерии — так называемую гоминидную триаду. Элементами этой триады являются вещи, нам уже знакомые: прямохождение, приспособленная к тонкому манипулированию кисть с противопоставленным большим пальцем, высокоразвитый и относительно крупный мозг. Другие ученые (в частности, французский нейрохирург Ж. Антони и отечественный антрополог М.И. Урысон) полагают, что в настоящее время наука не располагает, да и вряд ли когда-либо будет располагать надежным морфологическим критерием, с помощью которого можно было бы отдифференцировать ископаемую человекообразную обезьяну от древнейшего человека на ранней стадии развития. Только орудия и следы трудовой деятельности дают нам право говорить о человеческом поведении. С этой точкой зрения решительно не согласен В.П. Алексеев, настаивающий на первостепенности морфологического подхода. По его мнению, привнесение в зоологическую систематику дополнительного критерия (в виде социальности в той или иной форме) абсолютно неприемлемо.

Некоторые специалисты вводят понятие своеобразного «мозгового рубикона»: если емкость черепа ископаемого примата меньше 800 см³, то это обезьяна, а если больше — то человек. Однако рубикон в данном случае установлен совершенно произвольно, и мы уже знаем, что сравнительно небольшой мозг не помешал габилисам выучиться оббивать гальки. Не станем повторяться и приводить различные pro et contra <За и против (лат.) — Ред.> по каждому пункту, а отметим только, что эта дискуссия представляется не только насквозь спекулятивной, но и совершенно бесплодной. Стремление к исчерпывающим формулировкам имеет мало общего со строгой наукой и отнюдь не всегда похвально.

Еще одна небольшая цитата из Веркора.

«Я спросил:

— Еще обезьяна и уже человек, — что это значит? Кем же считать такое существо: обезьяной или человеком?

— Старина, — ответила мне Сибила, — греки долго считали важным решить вопрос, сколько камней составляют кучу: два, три, четыре, пять или больше. В вашем вопросе не больше смысла… Любая классификация произвольна. Природа не классифицирует. Классифицируем мы, потому что для нас это удобно. И классифицируем по данным, которые берем тоже произвольно. В конце концов не все ли равно, как назовем мы существо, череп которого вы держите в руках: обезьяной или человеком? Кем оно было, тем и было… Имя, которое мы ему дадим, ничего не изменит».

Золотые слова. Поэтому не станем попусту классифицировать, а поладим на том, что существуют проблемы такого уровня сложности, когда элементарная дихотомия попросту не работает. Зародышевая фаза антропогенеза целиком и полностью укладывается в эту нехитрую парадигму, и отчаянные попытки втиснуть ее в прокрустово ложе жестких дефиниций на каждом шагу оборачиваются самым пошлым фарсом. Сакраментальная максима «труд создал человека» затерта до дыр и ничуть не лучше утверждения «досуг создал человека». Точно так же хождение на двух ногах, цепкая рука с противопоставленным большим пальцем и относительно развитый мозг сами по себе ничего не решают. Мозг умных дельфинов выглядит куда более впечатляюще, чем аналогичный орган самых продвинутых сапиенсов, но сие обстоятельство ни в коей мере не помогло им сделаться разумными существами. Если же дотошный читатель все-таки непременно хочет знать, каким образом заурядный примат умудрился выбиться в люди, попытаемся это детское любопытство удовлетворить. Не подлежит сомнению, что в начале начал, несколько миллионов лет тому назад, на просторах восточноафриканской саванны одновременно работало сразу несколько факторов.

1 Австралопитеки были вынуждены приспосабливаться к сложной и разнообразной среде обитания, где сплошь и рядом приходилось действовать нестандартно.

2 Они были по преимуществу собирателями, то есть занимали такую экологическую нишу, где пищи никогда не бывает вдоволь. Между прочим, врановые и попугаи умны именно по этой причине, поскольку собирательство требует немалой сообразительности и ежечасного принятия нетривиальных решений. При этом весьма неплохо не только уметь прятать еду впрок в укромных местах, а вдобавок еще и научиться отыскивать чужие припасы. Подобное вороватое поведение, которым наш далекий предок должен был овладеть, обеспечивает наилучшую стратегию выживания.

3 Австралопитеки жили в сложно организованной группе и должны были рано или поздно изобрести работоспособную систему коммуникации в виде звуковых, мимических и жестовых сигналов.

4 У них рождались несамостоятельные и беспомощные детеныши, изначально обреченные многому учиться сызмальства.

5 Члены первобытного стада полуобезьян должны были располагать необходимым досугом для размышлений о тщете всего сущего.

Итак, что же мы имеем в сухом остатке? Извилистый путь четвертичных гоминид в люди был во многом случаен и никогда не смог бы состояться, если бы не членораздельная речь, немедленно обеспечившая громадный отрыв человека от всех остальных животных. Когда именно наш предок заговорил, в точности никто не знает, но не подлежит сомнению, что речь на порядок ускорила его эволюцию. Впрочем, о проблеме происхождения языка мы поговорим в одной из следующих глав.

На протяжении почти миллиона лет габилис оставался полновластным хозяином африканской саванны, пока у него не появился серьезный конкурент — человек прямоходящий, или Homo erectus. По современным представлениям, это знаменательное событие произошло около 2 миллионов лет назад и тоже в Восточной Африке. Эректус выглядел весьма внушительно и был уже вполне человеком: приличный рост (до 170 см), великолепная осанка, емкий череп (900–1100 см³, а иногда и несколько больше) и почти современные пропорции (относительная длина рук и ног мало отличалась от аналогичного показателя Homo sapiens). Разумеется, печать глубокой архаики на его физическом облике была еще очень заметна (выраженный надглазничный валик, отсутствие подбородочного выступа, массивная нижняя челюсть), но все же он куда больше походил на анатомически современных людей, чем малоголовый Homo habilis. Довольно долго предок и потомок как-то уживались друг с другом, но в конце концов человек умелый не выдержал острой конкурентной борьбы и вымер около 1,5 миллиона лет назад. Впрочем, не исключено, что отдельные популяции габилисов мигрировали в Южную Африку и доживали свой век там, охотясь на павианов и постепенно деградируя. Ральф фон Кёнигсвальд написал о последних австралопитеках очень поэтично: «Эмигранты с низким лбом и большими зубами, они должны были принимать питекантропа за гения, а синантропа за сверхчеловека».

Homo erectus быстро заселил всю Африку, но этим не ограничился. По всей видимости, уже около 1,8 миллиона лет назад прямоходящие люди проникли через синайский перешеек в Палестину и на Ближний Восток и приступили к освоению огромных просторов Евразии. Это был первый по времени великий африканский исход (австралопитеки, по-видимому, никогда не покидали Африку). Ископаемые останки эректусов различного геологического возраста сегодня обнаружены не только на африканском континенте, но и в Юго-Восточной Азии, Китае, Восточной и Западной Европе и даже в Тамани и на Кавказе. Географическая изоляция сравнительно небольших коллективов древнейших людей, разделенных огромными расстояниями, привела к тому, что внутри некогда единого вида возникло множество локальных вариантов. Современная наука считает, что питекантропы, синантропы, атлантропы и так называемый гейдельбергский человек — все это географические расы, или подвиды, единого вида Homo erectus, населявшего нашу планету на протяжении большей части четвертичного периода. Впрочем, не исключено, что и первичная популяция прямоходящих людей, выплеснувшаяся за пределы африканского континента, уже была в значительной степени неоднородной. Во всяком случае, знаменитый череп № 1470, возраст которого оценивается почти в 2 миллиона лет, следует, видимо, причислить к ранним эректусам, еще до их исхода из Африки. Между тем, несмотря на сравнительно небольшой объем (810 см³), он обладает целым рядом прогрессивных, истинно «сапиенсных» черт по сравнению с черепами более молодых эректусов: слабое развитие надбровных дуг, почти плоское лицо, меньшая массивность челюстных костей и некоторые другие признаки.

Еще совсем недавно считалось, что эпоха Homo erectus была временем удручающей рутины, растянувшейся на 1,5 миллиона лет, а подлинным творцом культуры и высоких каменных технологий стал анатомически современный человек, живший в верхнем палеолите. Некоторые ученые даже отказывают прямоходящему человеку (не говоря уже о габилисе) в праве именоваться разумным созданием, ибо его техника обработки камня отличалась крайним консерватизмом и не претерпела существенных изменений за все время его существования. Однако похоже, что самые свежие археологические находки (сделанные в последние 10–15 лет) заставляют пересмотреть эту привычную точку зрения или, во всяком случае, значительно ее скорректировать.

Во-первых, выяснилось, что Homo erectus был не бездарным увальнем-трупоедом, а умелым и ловким охотником. Причем охотился он отнюдь не на всякую степную мелочь вроде сусликов и сурков, а на животных крупных и опасных — бегемотов, носорогов и даже слонов. Подкараулив зверя, отважный эректус стремительно бросался в атаку, орудуя длинным и прочным копьем, изготовленным из дерева или кости. Не так давно в Нижней Саксонии обнаружили 8 сосновых копий в 2,5 м длины каждое и пару десятков конских черепов. Возраст этих находок — 400 тысяч лет. В ту далекую эпоху на Земле не было не только кроманьонцев — людей современного типа, но даже неандертальцев, так что смертоносное оружие, вне всякого сомнения, принадлежит прямоходящему человеку. Интересно, что центр тяжести этих пик лежал в передней трети древка, как и у современных копий, а острый, как бритва, каменный наконечник крепился к древку с помощью древесной смолы. Аэродинамические свойства доисторического оружия тоже не оставляли желать лучшего. Ученые изготовили точную модель такого копья и убедились на опыте в его высокой эффективности: дальность броска достигала 64 м. Надо полагать, прямоходящие люди ловко управлялись со своим охотничьим инвентарем, ибо сражали наповал больших зверей — зубров, пещерных медведей, лошадей и мамонтов. На берегу Генисаретского озера в Израиле археологи нашли груды костей бегемотов со следами надрезов от кремневых клинков, а в немецком местечке Бильцингслебен, что близ Эрфурта, обнаружили кости носорогов. Поскольку 27 % найденных здесь костей принадлежат именно этим двухтонным исполинам, не вызывает сомнений, что первобытные охотники предпочитали промышлять крупного зверя. Долгое время специалисты не могли понять, каким образом прямоходящие люди расправлялись с мамонтами и слонами, поскольку прошибить толстенную шкуру этих животных с помощью примитивного доисторического копья — задача не из легких. Недавние находки показали, что для этой цели применялись длиннющие пики особого типа с очень остро заточенным тонким концом. Орудуя таким копьем, бравый Homo erectus прокалывал шкуру мамонта, словно шилом, доставая до сердца животного. В Бильцингслебене нашли много медвежьих костей, но весьма примечательно, что это были исключительно черепа и кости конечностей. Очевидно, тушу оставляли гнить в лесу, а домой тащили только головы и лапы убитых зверей. Возможно, медвежьи черепа использовались в магических обрядах; во всяком случае, раскопанная археологами загадочная овальная площадь изобилует символикой, позволяющей заподозрить церемонии ритуального характера. Немного пофантазировав, можно даже предположить, каким образом рождался этот медвежий культ. Как известно, медведь — всеядное животное, и его мясо часто бывает заражено личинками трихин (трихинелл), мелких кишечных гельминтов, вызывающих тяжелое паразитарное заболевание. При употреблении в пищу недостаточно прожаренного мяса некоторых диких животных освободившиеся из мышечной ткани трихины внедряются в кишечную стенку и быстро растут. Достигнув зрелости, они отрождают личинки, которые с током крови разносятся по всему организму и оседают в мышцах, где инкапсулируются и обызвествляются. Клинически трихинеллез проявляется интенсивными мышечными болями (вплоть до контрактур) и желудочно-кишечными расстройствами, а в тяжелых случаях могут развиться нефрит, миокардит, менингоэнцефалит и тромбозы вен и артерий. Мышечные трихинеллы сохраняют жизнеспособность в течение 20 и более лет.

Если человек каменного века ел плохо прожаренную медвежатину, то очень скоро заболевал и чахнул на глазах. У окружающих это вызывало священный ужас: создавалось впечатление, что человека настиг гнев хозяина леса. Поэтому со временем медвежатину есть перестали, а череп страшного зверя, умевшего убивать после смерти, сделался объектом поклонения.

Во-вторых, Homo erectus пользовался огнем. Если еще совсем недавно считалось, что первый костер запалил неандерталец чуть больше 200 тысяч лет назад, то сегодня практически не осталось сомнений, что честь приручения огня по праву принадлежит прямоходящему человеку. Жаркие костры горели на нашей планете и 300, и 400, и 500 тысяч лет тому назад, а недавно на стоянке древних людей в северной части Израиля археологи обнаружили остатки очага возрастом 780 тысяч лет. Между прочим, эта находка не только переворачивает привычные представления о том, когда люди овладели огнем, но и замечательно согласуется с географией расселения Homo erectus в диахронии. Как мы помним, прямоходящий человек покинул Африку около 2 миллионов лет назад, но первые переселенцы, осваивая Евразию, предпочитали селиться в зоне тропиков и субтропиков. И только около миллиона лет назад люди начинают понемногу проникать в приледниковые регионы с гораздо более суровым климатом — в Центральную и Северную Европу и Северный Китай. Возраст древнейших останков эректуса в Восточной Англии составляет 700 тысяч лет. Понятно, что выжить в этом суровом краю без огня едва ли было возможно.

В-третьих, имеются свидетельства, что прямоходящий человек не только умел строить жилища (в Бильцингслебене обнаружены остатки хижин, сплетенных, по-видимому, из ивовых прутьев), но и создавал, быть может, произведения искусства. На юге Марокко нашли вылепленную из глины фигурку человека, возраст которой по самым осторожным оценкам составляет 300–500 тысяч лет. Правда, большинство специалистов относятся к художественным талантам Homo erectus весьма скептически.

В-четвертых, раскопки, проведенные в Испании в последнее десятилетие, заставили ученых немного подправить историю заселения человеком Европы и допустить, что, возможно, уже около миллиона лет назад прямоходящие люди умели преодолевать такие серьезные водные преграды, как Гибралтарский пролив. А самые горячие головы не сомневаются, что Homo erectus строил простейшие плоты и совершал на них морские путешествия протяженностью в несколько десятков километров, и даже поговаривают о наличии у прямоходящего человека достаточно развитого языка, ибо спланировать и осуществить такую акцию без членораздельной речи весьма затруднительно. Справедливости ради следует отметить, что подавляющее большинство ученых не разделяют точки зрения пылких энтузиастов относительно морских свершений эректуса и не без оснований полагают, что заселение Европы происходило традиционным кружным путем — вокруг Средиземноморья через Переднюю Азию и Балканы. Люди в своих миграциях всегда следовали за травоядными копытными, а изучение ископаемых останков животных неопровержимо свидетельствует о том, что просачивание африканской фауны на европейский континент осуществлялось через Ближний Восток. Кроме того, сравнительный анализ митохондриальной ДНК многих североафриканских и европейских видов показал, что если прямой обмен между Африкой и Европой все-таки имел место, то был крайне незначительным. С другой стороны, известно, что некоторые вполне сухопутные животные могут преодолевать значительные морские пространства: например, древние слоны добирались до Кипра, проплывая расстояние более 60 км. Но вот Гибралтар почему-то не стал торной дорогой, хотя его ширина сегодня колеблется от 14 до 44 км, а в ледниковые эпохи, когда уровень моря заметно понижался, он был еще уже. По мнению некоторых исследователей, это объясняется очень сильным поверхностным течением в проливе, каковое обстоятельство чрезвычайно осложняло переправу.

Итак, вопрос о мере разумности прямоходящего человека остается открытым. Даже если новые археологические находки покажут, что он предвосхитил многие достижения анатомически современных людей, его судьба была предрешена: около 300 тысяч лет назад Homo erectus благополучно вымер, оставив после себя один-единственный молодой подвид, получивший в специальной литературе название неандертальца. Вот об этом очередном представителе рода Homo мы сейчас и поговорим.

ВЫРОДОК ИЗ НЕАНДЕРТАЛЯ

В 1856 году произошло эпохальное событие — близ немецкого города Дюссельдорфа, в долине Неандерталь рабочие при расчистке пещер обнаружили необычный скелет, который был доставлен школьному учителю Иоганну Фульроту. Впрочем, первый ни на что не похожий череп выкопали еще восемью годами раньше — в 1848-м, в каменоломнях на северном склоне гибралтарской скалы. Но гибралтарская находка не заинтересовала общественность. Надо сказать, что и немецкие кости далеко не сразу привлекли внимание ученых, а над скромным натуралистом Фульротом, заявившим, что он нашел останки ископаемого антропоида, откровенно потешались, предлагая вполне прозаические объяснения. Говорили, например, что его кандидат в доисторические предки человека — обыкновенный русский казак, сложивший голову в эпоху наполеоновских войн (у фульротовского скелета оказались кривые «кавалерийские» ноги). Термин «неандертальский человек» предложил английский анатом Кинг в 1864 году, хотя по справедливости его следовало назвать «гибралтарским».

Но и после этого страсти не утихли. Скажем, великий Рудольф Вирхов, автор известного утверждения «каждая клетка — из клетки», так и не признал неандертальца, заявив, что найденный субъект — наш современник со следами детского рахита и старческой деформации. Одним словом, научная судьба первых находок ископаемых людей была отнюдь не идиллической.

Но открытия постепенно множились, и сегодня счет неандертальских скелетов и черепов идет уже на сотни. Стоянки палеоантропов (обобщенное название ископаемых людей, к которым принадлежали и неандертальцы) обнаружены на всех континентах, кроме Америки, Австралии и, понятно, Антарктиды. Жили они в широком временном промежутке от 200–250 до 35 тысяч лет назад и создали сравнительно прогрессивную каменную культуру, получившую название мустьерской. Таким образом, неандертальцы занимают срединное положение между неоантропами (людьми современного типа) и архантропами, или древнейшими людьми, — питекантропами и синантропами. Возраст самых молодых палеоантропов устанавливается достаточно надежно, поскольку для анализа органического материала не старше 60 тысяч лет можно применять относительно точный радиоуглеродный метод.

Классическим европейским неандертальцем принято считать жившего 50 тысяч лет назад пожилого мужчину, найденного в 1908 году на каменном дне пещеры близ Ла-Шапелль-о-Сен. Это было суровое и неприветливое время последнего (вюрмского) оледенения. Климат сделался резко континентальным, а тундры и холодные степи с островами северного леса заняли огромные просторы Европы и Азии. Северные олени проникали даже на Пиренейский и Апеннинский полуострова, а мамонты обитали вплоть до широты современного Рима. По центральной Европе бродили шерстистые носороги, а во Франции было не теплее, чем сегодня близ Полярного круга.

Понятно, что выжить в этих условиях могли только крепкие ребята, овладевшие огнем, умеющие строить жилища и защищать тело от пронизывающего холода теплой одеждой из звериных шкур. Именно таким бравым парнем был наш шапеллец. Его невысокий рост (около 160 см) с лихвой искупался мощным костяком и широченными плечами. Он был могуч и невероятно силен физически. У него был огромный мозг, значительно больше нашего, около 1600 см³ (средние показатели объема мозга современного человека составляют 1300–1400 см³) и относительно короткие руки, которые не участвовали в ходьбе. Если у гориллы длина плечевой кости по отношению к бедренной достигает 116 %, у шимпанзе — 102 %, а у современного европейца — 72,5 %, то у классических неандертальцев эта величина не превышала 70,3 %.

При этом в строении черепа поздних палеоантропов обнаруживается еще много архаических черт, роднящих их с обезьяноподобными предками. У шапелльца был покатый, убегающий назад лоб (угол наклона — 63°, тогда как у нас с вами — около 90°), а высота черепа по отношению к его длине составляла около 40 % против 60 % у современных людей. Неандерталец имел мощный надглазничный валик, срезанный подбородок и выдвинутую вперед голову, о чем говорят горизонтально расположенные отростки шейных позвонков. И хотя некоторые исследователи склонны рассматривать Homo neanderthalensis в качестве позднего подвида прямоходящего человека (питекантропа, или Homo erectus), наличие прогрессивных изменений в физическом облике неандертальца сомнению не подлежит.

Чем больше костного материала попадало в руки ученых, тем более странная складывалась картина. Оказалось, что популяция неандертальцев была предельно неоднородной, причем эта неоднородность обнаруживала весьма специфическую особенность: более древние черепа смотрелись не в пример прогрессивнее относительно молодых. Как мы помним, неандерталец хозяйничал на просторах Африки, Азии и Европы очень долго — свыше 200 тысяч лет. Он был свидетелем двух ледниковых эпох — рисской, начавшейся примерно 250 тысяч лет назад и продолжавшейся почти 125 тысяч лет, и вюрмской (75–10 тысяч лет назад), а также теплого рисс-вюрмского межледниковья (125–75 тысяч лет назад). Самыми древними неандертальскими черепами, найденными в Европе, были сванскомбский (Англия), штейнгеймский (Германия) и монморенский (Франция), возраст которых составляет примерно 200 тысяч лет. Между этими дедушками и широкоплечим кряжистым шапелльцем пролегла дистанция огромного размера, по крайней мере втрое превышающая все время существования человека разумного в Европе. Казалось бы, они должны куда больше походить на эректусов, чем более молодой классический неандерталец. Но не тут-то было! Хотя кое-какие примитивные черты у штейнгеймца и его современников присутствуют, в целом по ряду признаков они смотрятся куда прогрессивнее своих низколобых внуков из последней ледниковой эпохи. При несколько меньшем объеме черепа, приближающемся к современным параметрам (1200 см³), у древних палеоантропов оказался более прямой лоб и круглый затылок.

Дальше — больше. На территории Югославии, около скалы Крапина и в Эрингсдорфе, что близ Веймара, были обнаружены скелеты неандертальцев, живших в теплое межледниковье, примерно 100 тысяч лет тому назад. Мало того что орудия труда этих ребят по технике исполнения превосходили изделия шапелльца, но и физический облик был более современным (та же самая закономерность — объем черепа меньше на 200 см³, а лоб прямее на 10 %). Очень удивили исследователей фонштевадские черепа, извлеченные на свет божий в 1947 году. Заметно менее покатый лоб и отсутствие надглазничного валика делают их особенно похожими на черепа человека разумного. Возраст фонштевадской находки — свыше 100 тысяч лет. Совершенно особую группу образуют палестинские неандертальцы, найденные в пещерах горы Кармел, обнаруживающие причудливое смешение неандертальских и кроманьонских черт (ранних европейских Homo sapiens принято называть кроманьонцами, по месту первых находок в гроте Кроманьон). При наличии глазничного валика и других архаических признаков были выявлены такие прогрессивные показатели, как, например, подбородочный выступ (у большинства неандертальцев он отсутствует) и неплохой «сапиенсный» рост — около 175 см.

Итак, нам вроде бы удалось подметить важную закономерность: развитие палеоантропов (во всяком случае, европейских) шло от более грацильных и прогрессивных форм по направлению к массивным, ширококостным и относительно примитивным, отмеченным несомненными чертами морфологической специализации. Древние неандертальцы по целому ряду признаков находятся значительно ближе к анатомически современному человеку, чем более поздние представители Homo neanderthalensis. Такая вот любопытная эволюция наоборот. В свое время была даже высказана гипотеза, согласно которой поздние палеоантропы приобрели свои отличительные признаки под влиянием очень холодного и сурового климата Центральной Европы. Таким образом, шапеллец и иже с ним представляют тупиковую ветвь, а основной вклад в формирование современного человека внесли ранние и более прогрессивные формы, которые с полным правом можно считать настоящими предками Homo sapiens. Казалось бы, все прекрасно укладывается в столь милую нашему сердцу идею торжества маргинальности в широком смысле этого слова: более гибкий и менее специализированный вид дал начало современным людям, а классический неандерталец, навсегда застрявший в тупике узкой специализации, благополучно вымер. Однако эта идиллическая картина не выдержала соприкосновения с грубой реальностью.

К сожалению, почти все палестинские находки относительно молоды: по самым осторожным оценкам, их возраст вполне сопоставим со временем господства классического неандертальца в Европе. Получается, что примитивные и прогрессивные палеоантропы благополучно сосуществовали бок о бок, и говорить всерьез о специфической инволюции этого вида уже не приходится. Более того, люди с горы Кармел были современниками не только шапелльца, но и полноценных европейских кроманьонцев, так что рассматривать их в качестве промежуточного звена несколько проблематично. Правда, на горе Кафзех, близ города Назарета, в 30-х годах прошлого века нашли останки шести неандертальцев с типичными «сапиенсными» признаками — высокий черепной свод, круглый затылок, относительно небольшая лицевая часть черепа и др. Возраст находки оценивается в 70 тысяч лет, а это уже на что-то похоже и замечательно вписывается в нашу первоначальную схему. Никак нельзя умолчать и о еще одной удивительной загадке переднеазиатских пещер — аномальном расположении культурных слоев.

Здесь потребуется небольшое отступление. Неандертальцы, как мы помним, были создателями так называемой мустьерской культуры, весьма небогатой по разнообразию каменных орудий (ранние рубила, скребки, остроконечники и др.). С появлением человека современного типа происходит технологический взрыв. На смену грубым мустьерским орудиям приходят совершенные изделия — разнообразнейшие резцы, шилья, иглы, сверла, листовидные кремневые наконечники идеальной формы, изготовленные с применением техники отжимной ретуши, шлифованные каменные топоры — в общем, десятки хитроумных орудий, обработанных тщательно и умело. Самый первый культурный слой верхнепалеолитического человека, анатомически неотличимого от нас с вами, получил название Ориньяк, по имени пещеры на Пиренейском полуострове. Понятно, что он располагается выше мустьерских отложений.

Так вот, когда антропологи стали копать в глубину палестинские пещеры, то ожидали обнаружить под мустьерскими слоями еще более примитивную каменную индустрию — шелльскую и ашелльскую, что, разумеется, было бы вполне естественно. Каково же было их удивление, когда, пробившись сквозь 14 горизонтов Мустье, они попали в самый настоящий Ориньяк! Резцы, безупречные кремневые наконечники, шилья — словом, весь арсенал, традиционно сопровождающий Homo sapiens. Возраст этих изделий был никак не меньше 60 тысяч лет…

Масла в огонь подлили находки в пещере Шанидар (северо-восточная часть Ирака), Ливии и Марокко (рудник Джебел Ирхуд). Все то же самое: вроде бы типичные неандертальцы, но с относительно прямым лбом, небольшим надглазничным валиком и высоким черепным сводом. Возраст шанидарской находки — свыше 60 тысяч лет. В 1961 году в израильской пещере Амуд выкопали еще одного высокорослого и прогрессивного палеоантропа (больше 170 см). Между прочим, неандертальского мальчика из Тешик-Таш, обнаруженного нашим соотечественником А.П. Окладниковым на юге Узбекистана, по последним данным, тоже следует отнести не к классическим, а к прогрессивным неандертальцам. Казалось бы, нам снова впору вернуться к схеме победного шествия грацильных форм Homo neanderthalensis в современные люди, но картину портят африканские находки.

Дело в том, что почти все неандертальские черепа, найденные в Восточной, Центральной и Южной Африке (как молодые, так и старые), не обнаруживают диахронической закономерности, которую мы постулировали для палеоантропов Европы и Передней Азии. Их, так сказать, примитивные черты выражены гораздо резче, чем даже у классического шапелльца. Для африканских неандертальцев типичен огромный лицевой скелет, исключительная массивность черепного рельефа, мощный надглазничный валик и сравнительно небольшой объем мозга при наличии некоторых прогрессивных признаков. Антрополог Г. Конрой прямо пишет, что у них «доминирующей характеристикой лица… является его исключительная массивность». Черепа палеоантропов из Восточной Азии тоже не грешат прогрессивностью и вдобавок имеют специфические черты (особенно в строении зубов), восходящие чуть ли не к синантропу.

Все эти обстоятельства дали повод некоторым ученым отказаться от разделения неандертальцев на классических и прогрессивных по хронологическому критерию, а вести речь просто-напросто о локальных вариациях внутри неандертальского вида. Например, известный отечественный антрополог Валерий Павлович Алексеев (1929–1991) был убежден, что «вопрос о степени участия обеих групп европейских палеоантропов в процессе формирования Homo sapiens остается открытым; скорее следует ожидать, что поздние неандертальцы также могли явиться непосредственной базой для сложения физического типа современного человека в Европе». При этом он отмечал, что констатируемые разными авторами морфологические отличия (преобладание примитивных или прогрессивных признаков) часто делаются «на глазок», поэтому при ничтожном числе наблюдений оказывается невозможным вычислить средние по группам. Таким образом, с большим основанием, по мнению В.П. Алексеева, следует говорить о случайных и разнонаправленных вариациях внутри вида. Бесспорно только одно: размах изменчивости палеоантропов по целому ряду признаков ощутимо больше, чем у современного человека. Поэтому Алексеев склонялся к тому, чтобы выделить четыре группы неандертальцев внутри единого вида палеоантропов, каждая из которых занимает сравнительно четко очерченный ареал: европейские неандертальцы, африканские неандертальцы, неандертальцы группы Схул (это наши старые знакомцы с горы Кармел) и переднеазиатские неандертальцы.

Отчасти созвучна этим построениям и гипотеза другого отечественного антрополога — Якова Яковлевича Рогинского (1895–1986) о происхождении людей современного типа, получившая название теории широкого моноцентризма. На основе тщательного анализа обширного морфологического материала он пришел к выводу, что из родословной человека разумного должны быть исключены все ископаемые формы, кроме палеоантропов группы Схул. По его мнению, формирование Homo sapiens происходило в пределах довольно большой области, включающей в себя Северную Африку, Восточное Средиземноморье, Кавказ, Среднюю, Переднюю и Южную Азию. Таким образом, позиция Я.Я. Рогинского грешит некоторой половинчатостью: за палестинскими находками неявно предполагается право именоваться прогрессивными, а вот ранним европейским неандертальцам в этом отказано. Несколько забегая вперед, скажу, что и рассуждения Алексеева о возможном вкладе классических палеоантропов в процесс формирования Homo sapiens, и теория расширенного моноцентризма Рогинского сегодня безнадежно устарели, поскольку человек современного типа оказался много древнее, чем полагали еще 20–25 лет назад. Более того, генетические и молекулярно-биологические исследования показали, что неандерталец ни при каких условиях не мог быть предком современного человека, и подавляющее большинство ученых сегодня разделяют эту точку зрения. По всей вероятности, время появления первых ранних сапиенсов вполне сопоставимо с возрастом древнейших находок неандертальского человека, что говорит о параллельном существовании этих двух видов. Впрочем, более подробно вопрос о происхождении человека разумного мы разберем в следующей главе, а пока вернемся к нашим неандертальцам.

Что нам известно на сегодняшний день о материальной культуре и социальной жизни палеоантропов? Хотя умозрительная реконструкция психологии доисторических людей — занятие малопродуктивное, на этом зыбком поприще достигнуты, как ни странно, впечатляющие результаты. Поэтому не станем ходить вокруг да около, а скажем без обиняков — неандертальский человек умел многое. Не подлежит сомнению, что он вовсю пользовался огнем, который извлекает из мяса вкусные запахи и делает твердыми концы рогатин. Жаркие костры горели под Ниццей еще 230 тысяч лет назад, и развести их мог только неандерталец, поскольку люди современного типа появились в Европе гораздо позже. Правда, вопрос о том, в какой степени неандертальский человек овладел технологией добывания огня, остается в значительной степени открытым. Вполне вероятно, что активно получать огонь трением он еще не умел, а использовал очаги естественных возгораний, возникавшие в результате лесных пожаров и вулканических извержений. Именно так поступал, по всей видимости, синантроп (Homo pekinensis), дальневосточный вариант прямоходящего человека, живший около 400 тысяч лет назад. Огонь поддерживали на протяжении сотен лет, из поколения в поколение (об этом свидетельствует многометровый слой пепла). Надо полагать, всякий дееспособный член племени в первую очередь обучался правильному уходу за костром.

Имеются косвенные свидетельства, что неандертальцы хоронили своих умерших или погибших собратьев. В уже известной нам пещере Ла-Шапелль-о-Сен нашли погребение мужчины, на грудь которого была положена нога бизона, что позволяет заподозрить некий магический ритуал. Аналогичные находки были сделаны в Палестине, Ливане и северной части Италии, но о подробностях доисторических религиозных церемоний мы, понятное дело, ничего внятного сказать не можем. На стоянке палеоантропов в швейцарских Альпах обнаружили многочисленные медвежьи черепа, повернутые в сторону входа. У одного из них в отверстие над скулой была вставлена ножная кость. Очевидно, что объектом поклонения являлся пещерный медведь — могучий и опасный зверь, значительно превосходивший по размерам и агрессивности знаменитого гризли. Некоторые исследователи даже говорят об элементарных эстетических потребностях неандертальского человека. Разумеется, с великолепными пещерными фресками Homo sapiens (речь о которых у нас еще впереди) или знаменитыми фигурками верхнепалеолитических «Венер» сравнивать корявые поделки неандертальцев глупо: углядев в случайно попавшемся под руку артефакте забавное сходство с оригиналом, головастый палеоантроп отсекал лишнее, усиливая эффект. Впрочем, «произведения искусства» Homo neanderthalensis целиком и полностью остаются на совести антропологов, не в меру увлеченных свои предметом. Авторитетные ученые к художественным потенциям неандертальцев, как правило, всерьез не относятся.

Столь же неоднозначно трактуются и сравнительно немногочисленные неандертальские погребения. При известном воображении в них можно усмотреть уже вполне сформировавшиеся представления о жизни после смерти (определенное положение покойника в могиле, кости зверей и кремневые орудия, которые могут пригодиться мертвецу на том свете, и др.), но большинство специалистов склонны оценивать подобные факты весьма скептически. Как правило, они указывают на фрагментарность находок и невозможность развитых представлений о загробном мире в столь отдаленную от нас эпоху.

Орудийная деятельность палеоантропов тоже расценивается весьма неоднозначно. Как мы помним, инвентарь неандертальского человека никогда не отличался особенным разнообразием — из поколения в поколение упорно воспроизводится некий элементарный минимум в виде сравнительно примитивных ручных рубил, остроконечников и скребков. Разумеется, определенный прогресс все-таки присутствует. Если мы сравним грубо оббитые олдувайские гальки или рубила прямоходящего человека с каменной индустрией неандертальцев, результат будет, что называется, налицо. Рубила постепенно становятся все более симметричными и несколько миниатюризируются. Начинает решительно преобладать так называемая техника леваллуа (зародившаяся еще в позднеашелльское время), заключающаяся в предварительном изготовлении дисковидных нуклеусов (ядрищ-заготовок), которые затем использовались в качестве своеобразного сырья для изготовления большей части мустьерских орудий. Правда, отдельные увлекающиеся антропологи склонны переоценивать технические достижения неандертальцев и без особого труда насчитывают в Мустье несколько десятков разнообразных орудий. Например, П.И. Борисковский пишет: «Долгое время считалось общепризнанным, что в мустьерскую эпоху было только три основных типа каменных орудий: мустьерский остроконечник, мустьерское скребло и обработанное с обеих сторон маленькое рубильце позднеашельского типа». Далее он рассуждает о технологических прорывах неандертальца, но в конечном счете разговор все равно сводится к трем типовым образцам с незначительными вариациями. Понятно, что такая странная картина (чтобы не сказать больше) не могла не насторожить непредвзятых исследователей. В конце концов, от эпохи африканских габилисов, научившихся кое-как обтачивать гальки, и до эпохи поздних палеоантропов, только лишь слегка усовершенствовавших эту доисторическую технологию, пролегло невообразимое расстояние — более 2 миллионов лет.

Поэтому точка зрения ученых, считающих, что неандерталец ничего по большому счету не делал, а если и делал, то случайно и через пень-колоду, то есть руководствовался в своих поступках элементарной инстинктивной программой, имеет полное право на существование. Отечественный этолог В.Р. Дольник, в полной мере разделяющий такой подход, имеет все основания для скепсиса. Захоронения себе подобных, с его точки зрения, ни о чем не говорят, поскольку очень многие животные заботятся о трупах своих сородичей. Объяснение феномена, который почему-то считается сугубо человеческим, лежит на поверхности. Преследуются две совершенно элементарные задачи: во-первых, трупы имеют тенденцию разлагаться, что отнюдь не способствует эпидемиологическому благополучию социума, а во-вторых, они приманивают хищников-трупоедов, что вполне может создать противостояние совсем нежелательного свойства. Так что если мы предположим, что в основе поведения древних людей лежали банальные гигиенические проблемы, то будем весьма недалеки от истины. Ритуальный характер трупоположения опять же ничего не доказывает: хорошо известно, что рыжие лесные муравьи сносят своих умерших товарищей на импровизированные кладбища, строго соблюдая при этом жесткий ритуал. Муравей несет своего безвременно павшего брата вполне определенным образом, старательно удерживая его в точности над своей головой.

Что касается орудийной деятельности палеоантропов, то она не претерпела существенных изменений со времен неуклюжих попыток человека умелого. В ту далекую эпоху, отстоящую от нашего времени на 2 (а то и на 3) миллиона лет, наш гипотетический предок умел самую малость: оббить осколок кварца таким образом, чтобы получить острый режущий край. Башковитые неандертальцы не сильно преуспели на этом поприще — они всего лишь несколько усовершенствовали прежние образцы. Технологическая революция разразилась в верхнем палеолите, когда люди современного типа, вытеснившие неандертальцев, догадались превратить сомнительные мустьерские поделки в совершенные орудия, положив тем самым начало неограниченной экспансии Homo sapiens. Изделия неандертальцев (даже самых прогрессивных) стали с тех пор представлять лишь сугубо исторический интерес. Ученые сразу же разделились на два лагеря: одни стали настаивать на преемственности, связывающей Мустье и Ориньяк, а другие заговорили о работе врожденных инстинктивных программ, не имеющих ничего общего с по-настоящему разумным поведением. Среди скептиков оказалось довольно много этологов, в том числе и замечательный В.Р. Дольник.

Но чтобы разобраться в аргументации Дольника, начать придется издалека — с набившей оскомину байки о Пчеле и Архитекторе. Ее мораль незамысловата: животные изготавливают свои орудия и строят жилища, повинуясь инстинктивной программе, не зная заранее, что получится, а человек, прежде чем соорудить самый примитивный шалаш или обтесать непослушный камень, должен все это сначала проделать у себя в голове. Человек действует, опираясь на разум и строя план.

Слово «инстинкт» употребляется в быту как символ всего самого дурного и низменного в человеке. То есть венец творения не должен подчиняться темным голосам подсознания, не подобает ему это. Но биологи и этологи (специалисты, занятые изучением поведения животных) рассматривают инстинкты иначе. Под ними понимаются просто врожденные программы поведения. Даже первокласснику ясно, что компьютер, не снабженный программами, — всего лишь бесполезная груда железа. Так и головной мозг, чтобы начать функционировать, должен иметь некоторый набор специфических программ: как узнавать задачи и как их решать, как учиться и чему учиться. Любое животное (и человек здесь не исключение) появляется на свет с большим набором очень сложных и тонких разнообразных программ, которые передаются по наследству из поколения в поколение. Естественный отбор их непрерывно тасует и комбинирует. Неудачные программы безжалостно выбраковываются, удачные — получают путевку в жизнь. Эволюция сурова: она не знает снисхождения, она предельно несентиментальна, и лестница живых существ, протянувшаяся из прошлого в будущее, полна гекатомбами невинных жертв. Это неудачники, не сумевшие приспособиться; их программы оказались недостаточно совершенными, и поэтому равнодушная природа без сожаления указала им на дверь.

Теперь вернемся к басне о Пчеле и Архитекторе. Вышеприведенная трактовка предполагает безусловный водораздел: инстинктивное поведение животных и рассудочное — человека. Этология на этих кабинетных теориях поставила жирный крест. Оказалось, что даже полностью инстинктивные программы по-своему не заперты для индивидуальных открытий.

Аисты по своей врожденной программе ищут для постройки гнезда сломанное бурей дерево. Когда появились высокие кирпичные трубы, программа по ошибке принимала их за сломанное дерево, и некоторые аисты стали вить гнезда на трубах. Дальше — больше: их дети, запечатлев, на чем помещалось родительское гнездо, уже вовсю пользовались трубами. В наши дни аисты «открыли», что опоры линий электропередачи тоже замечательно подходят для этой цели.

Можно привести пример инстинктивного поведения подлинно высокого класса, когда животное совмещает части двух разных программ, в обычной жизни никак не связанных. Те, кто держал дома неразлучников (это вид попугаев), знают, что эти птицы, находясь в естественных условиях, выстилают гнездо длинными листьями травы — в соответствии с программой, которая содержит в себе подходящий для строительства гнезда образ травы. Оказавшись в неволе, неразлучники поступают так: из обыкновенной бумаги они нарезают клювом ровные длинные полоски (необходимо заметить, что программа надкусывания и нарезания тоже врожденная, но она, что называется, совсем из другой оперы). Если не знать о существовании врожденных программ, то действия неразлучников можно принять за совершенно разумные.

Еще более впечатляет поведение больших синиц. (Эта история хрестоматийна, она вошла чуть ли не в каждый учебник по зоологии.) Около 50 лет назад большие синицы в Англии научились выковыривать картонные затычки из бутылок с молоком, которые было принято оставлять при входе в дом. Самое удивительное заключалось в том, что скоро (правильнее сказать — со скоростью распространения такой информации по миру) точно такой же прием стал обнаруживаться у синиц и в других странах. С тех пор синицы уверенно соревнуются с людьми в сфере пищевых технологий: когда появились пробки из фольги, птицы тут же научились их легко открывать; когда молоко спряталось в коробки, синицы быстро приноровились вскрывать коробки самых замысловатых форм; когда молоко начали упаковывать в непрозрачные пластиковые емкости — быстро нашли управу и на них. Птицы поняли, что молоко — штука очень хитрая, умеющая менять обличия и изощренно прятаться. Однако они, синицы, тоже не лыком шиты: у них всегда достанет изобретательности решить задачу, которая только на первый взгляд кажется неразрешимой. Это пример по-настоящему творческого подхода: отбор изначально предполагал приемы успешной ловли насекомых, но когда оказалось, что «диапазон приемлемости» можно легко расширить, птицы не преминули этим воспользоваться.

Не менее удивительны бобры — одновременно превосходные дровосеки и плотники, землекопы, гидростроители и гидрологи. Умело выявив все наземные и подземные стоки на маленьком лесном ручейке и надежно их перекрыв, как заправские инженеры-гидротехники, бобры создают обширное водное зеркало, питаемое разветвленной сетью искусно оборудованных каналов. Ни сложный рельеф местности, ни песчаный или глинистый грунт не являются помехой для этих впечатляющих гидросооружений. Специалисты, которым довелось познакомиться с планами бобровой мелиорации, в один голос говорят, что в каждом конкретном случае было найдено нетривиальное и оптимальное для данных условий решение, требующее не только немалых знаний (их дает инстинктивная программа), но и глубоких творческих раздумий при поиске лучшего варианта среди многих возможных.

Инстинктивная основа поведения животных очень часто настолько поддержана комбинированием, памятью, научением и подражанием, что о слепом следовании примитивной программе говорить не приходится. В естественных условиях интеллект, сознание или разум — называть это можно как угодно — не противостоит инстинкту, а сотрудничает с ним. Это справедливо и в отношении наших далеких предков, которые были не беднее инстинктами, чем любые другие животные. Множество инстинктов, которые унаследовал человек, не только не успели разрушиться, но, более того, они не исчезнут никогда. По одной очень простой причине: потому что они до сих пор нужны, потому что они по-прежнему исправно служат потребностям вида, составляя фундамент новой, рассудочной деятельности. Эта последняя развивалась не на пустом месте, а отталкивалась от врожденных программ.

Это пространное отступление понадобилось для того, чтобы проиллюстрировать нехитрую мысль: критерий орудийной деятельности, в соответствии с которым животных и человека разводили по разные стороны баррикад, постепенно выходит в тираж. Высшие приматы сплошь и рядом используют орудия и часто «подгоняют» их конструкцию для решения той или иной конкретной задачи. Антропоиды весьма изобретательны. Им ничего не стоит очистить ветку от побегов и листьев, чтобы использовать образовавшийся голый прутик для ловли термитов, или изготовить импровизированную губку для собирания воды. А вот камень они применяют эпизодически — в основном для раскалывания твердых плодов, чтобы извлечь питательную влагу. Поэтому ученые в наши дни уже не настаивают на критерии орудийной деятельности, якобы разделяющем приматов и человека, а вынуждены уточнять: древний человек отличается от высокоразвитых приматов изготовлением каменных орудий. Но жизнь приматов в естественных условиях изучена кое-как, поэтому, если вдруг окажется, что какая-нибудь сообразительная обезьяна догадалась использовать для решения своих сиюминутных нужд каменное изделие, я не особенно удивлюсь.

Мы привыкли думать, что изготовление каменных орудий — безусловный признак разумности наших очень далеких предков. К этому нас приучили классики. Но жизнь, как это часто бывает, оказалась много сложнее кабинетных схем.

Прежде всего, орудия орудиям рознь. Если мы посмотрим на верхнепалеолитические или неолитические каменные изделия — все эти бесчисленные иглы, шильца, скребки и остроконечники, изготовленные с небывалым тщанием и мастерством, — то будем вынуждены почтительно склонить голову: такие орудия мог смастерить только такой человек, который ничуть не глупее нас с вами. Мне, скажем, подобных орудий не сделать — я просто не знаю, с чего начать. Нужно долго учиться у мастера.

А теперь разглядим нижнепалеолитические орудия, создававшиеся на протяжении почти 2 миллионов лет: от оббитых по олдувайской технологии галек габилисов до ручных рубил питекантропов и мустьерской техники неандертальцев. Прогресса здесь почти не видно. Даже орудия неандертальцев, сосуществовавших с человеком современного типа на протяжении по крайней мере 20 тысяч лет, весьма примитивны и мало чем отличаются от древнейших рубил. Современный человек без всякой подсказки осваивает эту нехитрую технологию за несколько вечеров. Любой зоолог, знающий поведение животных, скажет вам, что для такого дела увеличивать мозг незачем: была бы рука подходящего строения да острый глаз.

Обыкновенный большой пестрый дятел, добывая корм, ежедневно выполняет уйму сложнейших действий, отнимающих у него не менее пяти часов. Подробное описание его деятельности займет очень много места, поэтому ограничимся перечислением основного: а) выдалбливание своего рода «кузницы» — конического углубления в стволе дерева для заклинивания шишки; б) нахождение и отрывание (для этого существует несколько способов) новой шишки; в) освобождение «кузницы» от предыдущей шишки, уже очищенной; г) размещение новой шишки на «рабочей поверхности»; д) разбивание ее чешуи точно нацеленными боковыми ударами и т. д. Достаточно сказать, что для разбивания еловой шишки требуется около 1500 точных дозированных ударов, а всего за день дятел выполняет их почти 40 тысяч. Подобным высококвалифицированным трудом он занят не один миллион лет, но в умники так и не выбился. Таким образом, если рассматривать древнейших людей исключительно с точки зрения их орудийной деятельности, ничто не мешает считать их умными приматами, научившимися оббивать камни в соответствии с инстинктивной программой (это не исключает того, что в других формах своей деятельности, о которых мы ничего не знаем, наш далекий предок проявлял много больше интеллекта).

Хрестоматийная фраза «труд создал человека» годится в лучшем случае для поучения нерадивого отпрыска, но никак не объясняет того долгого, извилистого и во многом случайного пути, который вывел одну из линий человекообразных обезьян в люди. Не имея возможности разбирать здесь сложнейшие вопросы антропогенеза, скажем только одно: громадным отрывом от всех остальных животных человек обязан прежде всего членораздельной речи. Именно она позволила передавать от поколения к поколению все возрастающий и практически любой по содержанию объем информации. В результате успех группы или популяции стал зависеть не столько от набора генов, сколько от качества и количества знаний, полученных внегенетическим путем. Тем самым человек невольно связал отбору руки и… так и остался во многом недоделанным, неотшлифованным, обремененным наследием многочисленных, часто противоречивых врожденных программ.

При всем уважении к В.Р. Дольнику, принять его категоричную аргументацию все-таки нелегко. С минимально рассудочным поведением первых архантропов и особенно габилисов согласиться еще можно, но вот что касается неандертальцев… Спору нет, Дольник — авторитетнейший зоолог, орнитолог и специалист по биоэнергетике позвоночных. Этолог он тоже замечательный. Но поскольку в наш век энциклопедисты почему-то не вырастают, к мнению узких специалистов время от времени все равно приходится прислушиваться. Профаны не увидят разницы между примитивным шелльским рубилом и его мустьерским аналогом, а вот антропологи, собаку съевшие на сопоставлении кремневых изделий доисторического человека, в один голос говорят об очевидном прогрессе каменной индустрии неандертальцев по сравнению с предшествующими эпохами. По мнению Дольника, все представители рода Homo, за исключением человека разумного, были по преимуществу собирателями и трупоедами. В крайнем случае, они могли охотиться на мелких животных. Знаменитые ручные рубила, воспроизводимые из поколения в поколение, использовались исключительно для разделки падали. Настоящим охотником сделался только человек современного типа. Именно он изобрел изощренные охотничьи приемы и стал загонять дичь в хитроумно сконструированные каменные мешки. Между прочим, каннибализм, по Дольнику, тоже сомнительное достижение Homo sapiens; увалень неандерталец, пробавлявшийся трупами павших животных, ни о чем подобном и помыслить не мог.

Что можно сказать по этому поводу? В отношении древнейших предков человека Дольник, вероятнее всего, прав (двинувшиеся в люди обитатели африканских саванн, похоже, занимались в основном собирательством и эпизодической охотой на мелкое зверье). А вот с архантропами и особенно неандертальцами все обстоит далеко не так просто. Оставим в покое археологические свидетельства каннибальских пиров не только палеоантропа, но и Homo erectus, не станем говорить о не единожды отмеченных специалистами примерах охоты древнейших людей на крупного зверя, поскольку оппоненты всегда укажут на фрагментарность и недостаточную убедительность редких находок. Зададимся простым вопросом: как мог неандерталец выжить на подножном корму в условиях жесточайшего вюрмского оледенения?

Сравнительно недавно была предпринята попытка реконструкции палеоклимата и его изменений в Европе на протяжении почти 40 тысяч лет (60–24 тысячи лет до новой эры). В ходе этих работ выяснилось, что большая часть неандертальских стоянок располагалась в таких местах, где средние зимние температуры устойчиво держались на уровне –24 °C. Что бы ни говорили отдельные антропологи об особой «морозоустойчивости» низкорослых и кряжистых палеоантропов, совершенно очевидно, что для выживания в таких экстремальных условиях нужна была не только мясная пища, но и огонь, а также теплые жилье и одежда. Уже только по этой причине уровень материальной культуры неандертальцев заслуживает самого внимательного рассмотрения.

Когда В.Р. Дольник писал свою книгу «Непослушное дитя биосферы», он, по всей видимости, опирался на традиционные оценки каменной индустрии палеоантропов. Определенный резон в его рассуждениях имеется, поскольку мустьерские орудия (особенно на взгляд неспециалиста) и в самом деле не сильно отличаются от рубил эректуса или габилиса. Однако буквально в последние годы были сделаны открытия, в корне переворачивающие наши представления о материальной культуре неандертальцев.

Первые загадочные орудия неандертальца, одновременно напоминающие как изделия анатомически современных людей, так и продукцию палеоантропов, были обнаружены еще в 1951 году во Франции, в местечке Шательперрон. Поначалу особого значения этой находке никто не придал, посчитав ее откровенной казуистикой. Но с течением времени необычные находки все множились и множились, и сегодня специалисты уже в полный голос говорят, что шательперронские изделия ничем принципиально не отличаются от предметов знаменитого кроманьонского Ориньяка. При раскопках были найдены не только изящные орудия из кремня, но и сложно обработанные бусы, изготовленные из зубов животных, и костяные веретена (ориньякские кроманьонцы делали бусы обычно из костей и раковин). Среди антропологов вспыхнула дискуссия: кто у кого заимствовал новые технологии — кроманьонец у неандертальца или наоборот? Точки над «i» расставить не удалось: хотя шательперронская культура вроде бы была чуть старше ориньякской, радиоуглеродная датировка оказалась на пределе чувствительности изотопных методов. Впрочем, нашлись сторонники и независимого, параллельного развития инноваций у двух сосуществующих видов рода Homo.

Еще интереснее археологическая кампания, развернувшаяся в наши дни в Крыму. На протяжении пяти последних лет экспедиция, организованная Академией наук Украины, в сотрудничестве с коллегами из Кельнского университета изучала восемь неандертальских стоянок, обнаруженных на юге Крымского полуострова. Поскольку возраст сделанных здесь древнейших находок оценивается приблизительно в 125 тысяч лет (начало теплого рисс-вюрмского межледниковья), получается, что первые неандертальцы заселили Крым в период так называемой «высокой воды», когда он был островом, отделенным от материка нешироким проливом. А в ледниковые эпохи уровень Черного моря, наоборот, понижался, и оно превращалось в относительно пресный изолированный водоем.

Большая часть находок охватывает огромный период — от 125 до 30 тысяч лет назад, и все это время в Крыму безраздельно господствовали неандертальцы (первые люди современного типа появились на Крымском полуострове 29 тысяч лет назад). Они селились, как правило, у подножия отвесных скальных стен, которые защищали их в непогоду от холодных ветров и дождя. Крымские палеоантропы отнюдь не были трупоедами, а охотились на диких ослов и сайгаков — быстроногую и осторожную дичь, выслеживание и преследование которой требует не только немалой выносливости, но и изрядной смекалки. Вероятно, охота велась из засады, когда животные шли на водопой. Но любопытнее всего не охотничьи приемы наших далеких предков, а то обстоятельство, что примерно 50 тысяч лет назад жители Кабази (так называется одна из стоянок неандертальцев) радикально изменили технику изготовления орудий. Наконечники копий и острые, как бритва, кремневые клинки, предназначенные для разделки туши, стали гораздо более легкими и изящными. Даже опытные археологи, которым без дополнительных пояснений демонстрировали изделия крымских неандертальцев, решительно утверждали, что перед ними не что иное, как каменная продукция анатомически современного человека.

Таким образом, сакраментальный вопрос, издавна мучивший антропологов, разрешился сам собой. Как и следовало ожидать, свой емкий череп, которым предусмотрительная природа заботливо снабдила неандертальца, он использовал отнюдь не только для ношения шапки (впрочем, шапок в ту далекую эпоху еще не было). По крайней мере за десять с лишним тысяч лет до того, как в Крыму появились первые Homo sapiens, палеоантроп уже вовсю пользовался кремневыми орудиями нового типа, которые придумал совершенно самостоятельно. Так что расхожее представление о неандертальце как о грубом и неотесанном мужлане, навсегда застрявшем в эволюционном тупике, требует, по всей видимости, существенной корректировки.

Остается только сказать, почему люди современного типа, заселившие Европу около 40 тысяч лет назад, никак не могли произойти от местных неандертальцев. Я уже рассказывал о молекулярно-биологических исследованиях так называемой митохондриальной ДНК (мх-ДНК), которая передается исключительно по материнской линии. Поскольку спонтанный уровень мутаций — величина относительно постоянная, а мх-ДНК не обменивается участками с ядерной ДНК полового партнера, мы можем сравнивать по степени ее вариабельности отдельные биологические виды и популяции. Попросту говоря, чем больше мутаций обнаруживается в генах митохондриальной ДНК, тем дольше живет на свете данная популяция. Такими «долгожителями» оказались некоторые африканские этносы, из чего был сделан вывод, что «митохондриальная Ева» обитала в Восточной или Северо-Восточной Африке около 200 тысяч лет назад (более подробно вопрос о датировке древнейших сапиенсов мы рассмотрим в следующей главе).

Одновременно был проведен сравнительный анализ мх-ДНК, извлеченной из костей ископаемых неандертальцев, и мх-ДНК, полученной от 2000 современных людей. Выборка, как мы видим, самая что ни на есть репрезентативная. Более того, неандертальскую мх-ДНК сравнили с митохондриальной ДНК из ископаемых останков Homo sapiens возрастом около 25 тысяч лет. Возраст неандертальских костей колебался в пределах от 30 до 42 тысяч лет. Перекрестное сравнение показало высокую близость ДНК ископаемых кроманьонцев и современных людей, а также резкие (многократно превышающие статистическую погрешность) отличия ДНК неандертальцев как от ДНК кроманьонцев, бывших практически их современниками, так и от ДНК людей нашего времени. Был сделан вывод, что Homo sapiens и Homo neanderthalensis — это биологически разные виды. Вероятнее всего, у человека вообще нет неандертальских генов, либо их доля пренебрежимо мала. Даже по самым оптимистическим оценкам, эта величина не может превышать 0,1 %. Фантазии о гипотетическом скрещивании неандертальцев и кроманьонцев можно целиком оставить на совести романистов.

НАСТУПЛЕНИЕ САПИЕНСОВ

Органический мир нашей планеты пережил три фундаментальных события. Первым было зарождение жизни, тонущее во мгле веков, вторым — начало очеловечивания приматов, датируемое в широком диапазоне от 2,5 до 4 миллионов лет назад, а третьим — явление на свет божий человека современного типа, Homo sapiens, человека разумного.

Когда французский археолог Эдуар Ларте (1801–1871) обнаружил в гроте Кро-Маньон останки ископаемых сапиенсов, их сразу же окрестили кроманьонцами, а первый большой период их истории — культурой Ориньяк (в пещере с таким названием нашли изумительный по качеству выделки каменный инвентарь, как небо от земли отличающийся от грубых мустьерских орудий неандертальцев). Возраст находок составлял около 40 тысяч лет, так что первые кроманьонцы и неандертальцы были не только соседями, но и современниками. Вскоре последовали десятки новых открытий кроманьонских скелетов и стоянок на обширных пространствах Западной Европы и Северной Африки.

Наши далекие предки поражали воображение. Это были высоченные европеоиды (средний рост — 187 см) с идеально прямой походкой и огромным черепом — от 1600 до 1900 см³ (напомним, что емкость черепной коробки современного европейца колеблется в пределах 1300–1400 см³). Конечно, не все ископаемые Homo sapiens отличались гренадерским ростом, но популяция, проникшая в Европу в разгар последнего оледенения, была, похоже, очень высокорослой. Кроманьонец, как мы знаем, пришел не на пустое место. Неприветливые европейские тундростепи населяли в ту пору могучие и свирепые шапелльцы — умелые охотники на крупного зверя, и надо полагать, что отношения между двумя видами складывались отнюдь не идиллические. Борьба не на жизнь, а на смерть шла не только за контроль над охотничьими угодьями: поскольку политика мирного сосуществования была в ту суровую эпоху явно не в чести, дело нередко заканчивалось кровавыми столкновениями между пришельцами и хозяевами. Соперничество между неандертальцами и кроманьонцами продолжалось почти 10 тысяч лет и завершилось полной победой людей современного типа. Примерно 30 тысяч лет назад неандертальский человек окончательно сходит с исторической сцены. Сегодня уже вряд ли возможно разобрать по косточкам дела минувших дней и окончательно ответить на вопрос, что именно случилось с многострадальным неандертальцем. Был ли он физически истреблен своим более прогрессивным собратом, или просто-напросто вымер, не выдержав жестокой конкуренции за пропитание, — история умалчивает. Вполне вероятно, что умные пришельцы, располагавшие более совершенными технологиями, подорвали кормовую базу палеоантропов. Не следует сбрасывать со счетов и набиравшую обороты ледниковую эпоху: техническое превосходство позволяло кроманьонцам более успешно противостоять капризам палеолитического климата.

Кроме того, Homo sapiens — чрезвычайно агрессивный вид. Если о каннибализме неандертальца существуют разные мнения, то у людей современного типа поедание себе подобных было заурядной и повсеместной практикой. Человеческие кости в мусорных кучах людей каменного века свидетельствуют об этом совершенно недвусмысленно. Причем все эти кости хранят на себе следы каменных орудий — человек и зверь разделывались по одним и тем же правилам. Французский археолог П. Вилла резюмирует: «Это свидетельство общепринятого регулярного каннибализма у людей каменного века». Да что там каменный век! Мы знаем о ритуальном людоедстве многих примитивных народов, и говорят, что еще 300 лет назад воины одного африканского племени бросались в бой с криками: «Мясо, мясо!» Представляете, какой ужас должен был наводить этот боевой клич на отступающего противника?

Как бы там ни было, но каннибализм Homo sapiens — бесспорный факт. Своих соплеменников он употреблял в пищу часто и с удовольствием. Хотя в отбросах кроманьонцев находят и неандертальские кости, у нас нет серьезных оснований полагать, что он начал со своего предка, а потом переключился на себе подобных. Строго говоря, это даже нельзя назвать каннибализмом в чистом виде, поскольку неандерталец и кроманьонец — разные биологические виды.

И все-таки остается открытым вопрос: каким образом нашему пращуру в относительно короткий по геологическим меркам срок удалось истребить могучего классического палеоантропа, идеально приспособленного к суровому быту ледниковой эпохи? Положим, сапиенс был выше ростом, но зато неандерталец куда кряжистее — в силе и выносливости наверняка не уступит. Конечно, технологическое преимущество кроманьонца сомнений не вызывает, но много ли оно решало в ту эпоху, когда вооруженные дубинами люди в шкурах сходились лицом к лицу на холодных равнинах Европы?

Ответ пришел, как это часто бывает, с неожиданной стороны. Если сравнить эндокраны Homo sapiens и Homo neanderthalensis (эндокраны — это слепки мозговой полости черепного свода изнутри, позволяющие разглядеть расположение борозд и извилин головного мозга), то обнаруживаются удивительные вещи. Хотя неандертальский мозг велик (как мы помним, он на 200 см³ превышает средние величины головного мозга современных европейцев), он грешит своеобразной «неправильностью», неравномерным развитием отдельных частей. Разрастание теменных и затылочных отделов у палеоантропов сочетается с относительно примитивным строением лобных долей, имеющих клювовидную, уплощенную форму. Складывается впечатление, что эволюционные процессы еще не пришли в состояние необходимого равновесия, и покатый лоб неандертальского человека откровенно «урезал» префронтальную область, где как раз и располагаются лобные доли. Если мы сравним головной мозг высших приматов и Homo sapiens, то при всех различиях увидим более законченные творения природы. А вот мозг неандертальца еще не отшлифован как следует, он находится в процессе становления. Нам уже приходилось отмечать, что лобная область у шимпанзе занимает 14,5 % мозговой территории против 24 % у современного человека. А вот у неандертальца она не превышала 18 %.

С точки зрения современной нейрофизиологии, лобные доли — это святая святых, средоточие высших психических способностей человека. Мы не сильно погрешим против истины, если скажем, что эти небольшие луковицеобразные выросты, лежащие впереди слуховых и двигательных зон коры и занимающие у современного человека около трети больших полушарий, делают из нас людей в буквальном смысле слова. Читателю наверняка приходилось сталкиваться с субъектами, отмеченными печатью легкой лобной недостаточности. Таких людей психиатры называют «салонными дебилами», а в общежитии держат за элементарных дураков. Они могут иметь великолепную память и быть достаточно образованными, они практичны и хитры, они даже проявляют недюжинные способности (например, шахматные или музыкальные), но при этом демонстрируют блистательную тупость во всем, что касается принятия сколько-нибудь нетривиальных решений. Такой человек никогда ничего не выдумает: все его поведение строится на заимствовании уже готовых решений, иногда очень изощренном. Сохраняя в полном объеме наработанные профессиональные навыки, он не сможет справиться с задачей, требующей новых подходов.

Еще более важно то обстоятельство, что лобные доли являются органом социального мышления. Люди с выраженной лобной патологией склонны реагировать ситуативно. Не умея построить собственный план, они либо воспроизводят готовые стереотипы, либо подчиняются сиюминутным импульсивным порывам. В этом смысле весьма показательна вошедшая едва ли не во все учебники история Финеаса Гейджа, старшего мастера бригады дорожных строителей, которому в сентябре 1848 года навылет пробило железной трамбовкой череп. Серьезная травма никак не отразилась на состоянии его здоровья, если не считать той малости, что Гейдж сделался совершенно другим человеком. До ранения он был мил, тактичен и предупредителен, но дырка в голове изменила его поведение на сто восемьдесят градусов. Душка Гейдж стал невыдержанным, взрывным и откровенно грубым. Бригаду ему уже не доверяли, да он не особенно к этому и стремился, предпочитая зарабатывать на хлеб демонстрацией трамбовки и себя любимого. Редкая беспечность в сочетании с откровенной брутальностью образовала самую настоящую гремучую смесь. При этом сколько-нибудь выраженной интеллектуальной недостаточности у бывшего дорожного мастера отмечено не было.

Две мировые войны дали в руки психиатрам бесценный материал в виде десятков тысяч больных с лобной патологией, а широко практиковавшаяся одно время фронтальная лоботомия (у тяжелых шизофреников) увеличила этот список. Вердикт был однозначен: лобная недостаточность не только сказывается на высших психических функциях человека, но и приводит к дезориентации тормозных процессов в головном мозге, в результате чего больные становятся практически неуправляемыми. Про таких субъектов обычно говорят, что у них нет сдерживающих центров. Так что лоб — штука важная, и, по-видимому, совсем не случайно интеллектуалов в Англии зовут «высоколобыми», а в Америке — «яйцеголовыми»…

Но вернемся к неандертальцу. Убегающий назад лоб оставлял слишком мало места для полноценно развитых лобных долей, поэтому социальная жизнь палеоантропов была предельно нестабильной. Нарождающийся коллективизм все время «размывался» вспышками необузданной ярости и других проявлений социального антагонизма, поэтому образование больших устойчивых сообществ всегда было под вопросом. Несовершенные тормозные процессы не могли обуздать бешеный накал стихийных страстей, расшатывающих первобытный коллектив. Попросту говоря, неандерталец был еще слишком зверем, а вот его вооруженность, его техническое оснащение предполагали уже совсем другой уровень социальной организации. Археологические находки тоже отчасти работают на эту гипотезу: сообщества палеоантропов почти никогда не превышали 15–20 особей; к более сложным и структурированным объединениям они, судя по всему, были неспособны.

Совсем иначе — у Homo sapiens. Сдерживающие центры работали у него не хуже, чем у нас с вами, поэтому он без особого труда мог объединяться в большие группы, если обстоятельства того требовали. Разве был в состоянии анархический неандерталец, до глубины души пораженный язвой индивидуализма, успешно противостоять своему дисциплинированному сопернику? Только сознательное самоограничение позволило нашим пращурам победить опасного противника и направить стопы в светлое будущее, к вершинам цивилизации.

Непобиваемым джокером кроманьонца оказался принцип, спустя много тысяч лет столь удачно сформулированный Наполеоном Бонапартом: «Два мамелюка, безусловно, превосходили трех французов; 100 мамелюков были равноценны 100 французам. 300 французов большей частью одерживали верх над 300 мамелюками, но 1000 французов уже всегда побивали 1500 мамелюков».

Разумеется, это не более чем умозрительная реконструкция. Всех причин, решительно и бесповоротно поменявших антропологический пейзаж верхнепалеолитической Европы, мы, похоже, никогда не узнаем. Не подлежит сомнению только одно: работало сразу несколько факторов, в числе которых были новые охотничьи приемы, принесенные пришельцами с юга, и их прогрессивные каменные технологии, и суровый климат вюрмской ледниковой эпохи. Не исключено, что лобная избыточность кроманьонцев тоже могла внести свою лепту в непростые процессы, развернувшиеся на степных просторах европейского континента. Дружное наступление дисциплинированных сапиенсов вынудило аборигенов сдавать позиции одну задругой.

Нам уже приходилось говорить об исключительной насыщенности природных популяций мутациями. На это следует обратить самое пристальное внимание. Дело в том, что мутации, сберегаемые в коллективном генофонде вида, как правило, находятся в скрытом, непроявленном состоянии. Извлечь их на свет божий проще всего с помощью близкородственного скрещивания (так называемого инбридинга), которое немедленно выбрасывает на поверхность изобилие фенотипов, сразу же подхватываемых отбором. Палеонтологам хорошо известно, что даже сравнительно небольшая изолированная группа может дать начало новому эволюционному витку.

В связи с этим имеет смысл задуматься над феноменом одомашнивания собаки; это знаменательное событие произошло очень давно — в мезолите или даже верхнем палеолите (в распоряжении археологов имеются наскальные изображения охотников в сопровождении четвероногих друзей). Собака стала первым животным, разделившим с человеком непростые тяготы его повседневного существования. Понятно, что имени этого гениального селекционера история каменного века до наших дней не донесла. Слово «гениальный» здесь не случайно, потому что приручение диких псовых (а других под рукой у первобытного человека не было) — задача невообразимой сложности. Дикие собаки динго, сопровождающие племена австралийцев и пробавляющиеся объедками с барского стола, — отнюдь не домашние животные. В пустынях южного континента между людьми и собаками установился вооруженный до зубов нейтралитет: то люди первыми заметят дичь, и тогда собаки настораживаются в ожидании поживы, то собаки выгонят зазевавшуюся скотину навстречу охотникам и усядутся в отдалении — вдруг чего перепадет. Но людей и собак всегда разделяет своего рода демаркационная линия, перейти которую смерти подобно.

Исходным материалом для одомашнивания могли быть только волки или их доисторические предки. («Шакалья» гипотеза Конрада Лоренца сегодня отвергается большинством специалистов.) Дикие псовые вообще нелегко приручаются: сколько волка ни корми, а он все равно в лес смотрит. И все-таки когда-то давным-давно это удивительное событие произошло. Причем собака — это едва ли не единственный вид, с которым у человека установились самые доверительные отношения. Попытаемся представить, как было дело.

Наверное, наши предки брали для обучения волчат, потому что взрослое животное по-настоящему приручить невозможно. Детеныши всех млекопитающих чрезвычайно любознательны, игривы и легко идут на контакт.

Это совершенно необходимый этап их развития, ибо только в игровой форме они могут освоить те модели поведения, которые пригодятся им во взрослой жизни. И только уникальная пластичность детской психики позволяет добиться этого в столь сжатые сроки. Но по мере взросления характер детенышей начинает постепенно портиться — они становятся все более недоверчивыми, агрессивными и независимыми. Очевидно, что не все волчата могли ужиться с человеком: одни сами убегали в лес, а других, с которыми ладить становилось все труднее, люди просто убивали. Оставались только самые послушные, дольше всех сохранявшие щенячье дружелюбие и общительность. Это был своего рода искусственный отбор на хороший характер, на сохранение детских черт до взрослого состояния.

Ученые давно подметили, что взрослые собаки зачастую до глубокой старости похожи на волчьих щенят: у многих висят уши, они по-щенячьи тявкают, а не воют, они вертлявы, игривы, доверчивы и дружелюбны. Взрослый волк ведет себя куда строже и не допускает фамильярности, а собака, с его точки зрения, — какое-то пустое, несолидное создание. Феномен отступления в детство удалось продемонстрировать в опытах по одомашниванию пушных зверей, которые проводились в Сибирском отделении Академии наук под руководством Д.К. Беляева. Усиленный отбор лис стали проводить не на качество меха, а на дружелюбие и уживчивость. Прошло немного времени, и животные изменились буквально на глазах. Они сделались ласковыми, послушными и доверчивыми, а повзрослев, сохранили все эти качества в полной мере. Многие даже научились лаять по-собачьи. Самое интересное то, что они, как и собаки, стали приобретать разную окраску, а у многих сдвинулись сроки размножения. Это может означать только одно: в популяции лис резко усилилась изменчивость.

Начало новым линиям животных или растений дает не господствующий тип, не представитель мейнстрима, а неспециализированный предок, маргинал, прозябающий на обочине эволюции. Если генетическая однородность популяции слишком высока и с маргиналами дело обстоит туго, природа нередко прибегает к удивительным ухищрениям вроде своеобразного отступления в детство (по принципу «шаг назад — два шага вперед»), чтобы, временно отступив, сделать новый рывок. Косная, устоявшаяся форма теряет ресурс пластичности, а чтобы его восстановить, приходится время от времени заниматься такой вот эквилибристикой. Этот феномен погружения в детство, растягивания ювенильной стадии был назван неотенией (от греч. neos — «незрелый, юный» и teino — «растягиваю, удлиняю»).

Похоже, что эволюция всех вообще высших приматов и человека в особенности проходила под знаком своеобразной неотении. Прежде чем начать одомашнивать животных, человек должен был, так сказать, «одомашнить» себя самого. Ведь что в первую очередь отличает Homo sapiens от всех прочих приматов? Да то же самое: детская любознательность, уживчивость и общительность, сохраняющиеся на протяжении всей жизни. Детское стремление к игре тоже сопровождает нас до глубокой старости. Выдающийся голландский историк, философ и культуролог Йохан Хейзинга (1872–1945) был совершенно прав, когда назвал свою увлекательную книгу «Homo ludens» — человек играющий. Религиозная обрядность, фольклор, танец, музыка, поэтическое творчество (да и вообще искусство) выросли, в конечном счете, из различных форм игрового поведения. Из игры рождаются ирония и юмор. В мире животных иронии нет, животные всегда глубоко серьезны.

Отступление в детство не могло не отразиться и на физическом облике человека. Укороченное лицо, выпуклый лоб, маленький нос, круглые глаза и небольшие челюсти — это бесспорные ювенильные признаки (от лат. juvenilis — «юный»), общие для детенышей всех млекопитающих. Поэтому многие животные без особого труда узнают детенышей не только своего вида, но и чужаков, и если в их врожденной программе имеется жесткий запрет на причинение вреда несовершеннолетним, такое табу нередко переносится и на детенышей других видов. Занятый своими серьезными делами взрослый пес будет терпеливо сносить назойливые приставания не только резвящегося щенка, но и ребенка — врожденная биологическая программа не оставляет ему выбора.

У нас с вами некоторый набор ювенильных признаков сохраняется до конца жизни. Давным-давно подмечено, что человек гораздо больше похож не на взрослую обезьяну, а на ее детеныша. Это и «детские» челюсти, и выпуклый лоб, и даже тип оволосения, хотя, казалось бы, характер распределения волос на теле не имеет у обезьян и людей ничего общего. Однако если мы сравним волосяной покров человека и семимесячного плода шимпанзе, то не увидим ровным счетом никакой разницы. Даже наш фундаментальный, сугубо человеческий признак — прямое бедро — обнаруживается у молодых гиббонов и шимпанзе. Не забудем, что и полноценное овладение речью возможно только в раннем детстве, на протяжении некоторого критического периода. Если время упущено, человек уже не заговорит никогда.

А теперь рассмотрим еще одну версию безоговорочной капитуляции неандертальского человека. Некоторые ученые полагают, что причиной эволюционного провала неандертальцев стала их слишком ранняя «взрослость». Тому имеются даже отдельные косвенные подтверждения: например, известно, что дети палеоантропов взрослели куда быстрее по сравнению с детьми Homo sapiens. Отказавшись от растянутого детства человека разумного, они получили сиюминутный тактический выигрыш, но проиграли в долгосрочной гонке к вершинам эволюции. Недоверчивость и инстинктивная настороженность сыграли с ними злую шутку. Слишком рано утратив пластичность, они стали больше полагаться на себя и могли отныне выживать только небольшими группами, поскольку образование сложных социальных структур требует совсем иных качеств — общительности, умения и желания учиться, уживчивости и открытости. Преждевременная взрослость и высокая специализация загнали неандертальца в эволюционный тупик, и маргинал Homo sapiens без труда победил своего незадачливого собрата. Поэтому мы с полным правом можем сегодня сказать: маргинальность, маргинальность и еще раз маргинальность — вот что вывело нас в люди.

Настала пора разобраться с прародиной человека разумного. Из каких глубин вынырнули бравые кроманьонцы? Где находился их «интернат»? Мы знаем, что в Европу представители Homo sapiens явились во всеоружии передовых технических достижений и, следовательно, никак не могли произойти от местных неандертальцев. Антрополог Я.Я. Рогинский, как мы помним, помещал прародину кроманьонцев в Переднюю Азию. В соответствии с его теорией широкого моноцентризма, первые люди современного типа увидели свет на землях Ближнего Востока, Северной Африки и Восточного Средиземноморья.

Однако современные достижения генетики и молекулярной биологии вкупе с новыми археологическими открытиями не оставили от этой изящной теории камня на камне. Сначала из числа возможных предков человека разумного пришлось исключить неандертальца. Анализ митохондриальной ДНК показал, что общих с палеоантропами генов у нас практически нет, и расхождение этих линий произошло еще в те времена, когда на планете безраздельно хозяйничал Homo erectus. Разумеется, ученые на этом не успокоились. Митохондриальный метод приспособили не только к анализу ископаемых останков неандертальцев и сапиенсов, но и применили для изучения генетических последовательностей современных людей, принадлежащих к различным расам. Наиболее вариабельной оказалась митохондриальная ДНК некоторых этнических групп африканского континента, что говорит о ее глубочайшей древности. Праматерь всего современного человечества, так называемая «митохондриальная Ева», жила, по всей видимости, где-то в Восточной или Северо-Восточной Африке примерно 200 тысяч лет назад. Спустя несколько десятков тысячелетий начался великий исход ранних африканских сапиенсов. Около 100 тысяч лет назад сравнительно небольшая популяция людей современного типа, пройдя по узкому перешейку между Красным и Средиземным морями, заселила Ближний Восток, а затем постепенно разлилась по необозримым просторам Евразии, изрядно потеснив тамошних палеоантропов. Таким образом, мы с вами являемся прямыми потомками этих отчаянных доисторических землепроходцев.

Пожалуй, имеет смысл более подробно остановиться на методе анализа митохондриальной ДНК, так как именно этот подход позволил ученым вычислить возраст Homo sapiens и реконструировать основные пути миграции наших далеких предков. Как известно, половину генов мы получаем от матери и половину — от отца. У наших родителей были свои отец и мать. Понятно, что хромосомные наборы причудливо тасуются в длинном ряду поколений. С помощью несложной формулы мы даже можем рассчитать их количество за любое заданное число поколений. Ядерная ДНК (а хромосомы располагаются внутри клеточного ядра) отличается высокой изменчивостью и вряд ли сможет пригодиться в качестве «молекулярных часов».

Совсем иная штука — небольшая кольцеобразная молекула ДНК, находящаяся вне ядра, в особых внутриклеточных органеллах — митохондриях. Она не принимает участия в половом размножении, не обменивается своими участками с ДНК клеточного ядра и наследуется исключительно по материнской линии. У всех представителей одного вида, ведущих происхождение от общего предка, она должна иметь сходное строение и потому является почти идеальным инструментом для проведения молекулярно-генетических исследований. Разумеется, абсолютно полной идентичности митохондриальной ДНК даже у особей одного и того же вида мы все равно не обнаружим, поскольку спонтанные мутации неизбежно вносят в этот процесс свои коррективы и пусть медленно, но изменяют исходную структуру молекулы. Но скорость накопления мутаций — величина более или менее постоянная, поэтому, сравнивая по разнообразию вариаций митохондриальной ДНК представителей различных этнических групп, мы можем вычислить не только время жизни праматери всего современного человечества, но и определить, какими путями шло расселение ее потомков по нашей планете. Чем вариабельнее митохондриальная ДНК того или иного этноса, чем богаче она генными замещениями, тем больше время жизни данной человеческой популяции.

А поскольку максимальным разнообразием отличается как раз митохондриальная ДНК некоторых африканских народностей, ученые пришли к выводу, что первые люди современного типа появились на просторах черного континента. Однако здесь необходимо сделать одно существенное уточнение. Словосочетание «митохондриальная Ева» совершенно беспардонно заездили, и у неподготовленного читателя может сложиться впечатление, что у истоков рода человеческого стояла одна-единственная супружеская пара, как это описано в Библии. Ничего подобного биологи, конечно же, не имели в виду. Ева в данном контексте — не более чем метафора, и это выражение ни в коем случае нельзя понимать буквально. Разъясню это обстоятельство на примере.

Почти наверняка разнообразие в строении митохондриальной ДНК было у наших прапрабабушек 200 тысяч лет назад весьма и весьма немалое. Но ситуация однажды повернулась так, что в потомстве какой-то женщины преобладали девочки. Это вовсе не означает, что она отличалась исключительной плодовитостью: просто ее товарки чаще рожали мальчиков, или эти мальчики в силу неведомых нам причин оказывались более жизнеспособными. Как мы помним, митохондриальная ДНК наследуется по женской линии, поэтому в организме мальчиков она находила свой естественный конец. Популяции доисторического человека были очень немногочисленными, и через несколько десятков поколений ДНК нашей гипотетической Евы стала решительно преобладать. На генетическом разнообразии вида в целом это никак не отразилось и не могло отразиться: все женщины исправно рожали здоровых детей, и только по одному-единственному, второстепенному и совершенно случайному признаку популяция сделалась однородной. Таким образом, в начале всех начал стояла, конечно же, не уникальная супружеская пара, а дружный коллектив ранних сапиенсов.

Аналогичным образом обстоит дело и с Y-хромосомой, которую совсем недавно тоже стали использовать в качестве «молекулярных часов». Она располагается в клеточном ядре, но подобно митохондриальной ДНК не рекомбинирует с прочими хромосомами, а наследуется, напротив, по мужской линии. Так вот, в ходе проведенных исследований выяснилось, что генетический Адам тоже жил в Восточной Африке, но примерно на 100 тысяч лет позже Евы. Совершенно очевидно, что они никогда не встречались. Но удивляться этому не следует: волею случая карта легла так, что господствующей сегодня разновидности Y-хромосомы повезло меньше и позже.

Читатель, уже изрядно утомленный бесконечными экскурсами в молекулярную биологию и генетику, вправе спросить: а существуют ли более ощутимые доказательства глубокой древности нашего вида? Высоколобая теория — это, конечно, замечательно, но заковыристыми силлогизмами, как известно, сыт не будешь. Быть может, в распоряжении ученых все же имеется нечто такое, что можно было бы элементарно пощупать руками?

Да, таких доказательств сегодня сколько угодно, причем самых что ни на есть материальных. Археология, к счастью, не стоит на месте. Если всего-навсего 30 лет назад специалисты могли похвастаться только костями Homo sapiens, возраст которых не превышал 40 тысяч лет (да и то по самым оптимистическим оценкам), то в наши дни ситуация коренным образом изменилась. В Южной Африке и Палестине были обнаружены останки анатомически современных людей старше 90 тысяч лет. При этом выяснилось, что скелеты прогрессивных палестинских неандертальцев, найденные в пещерах горы Кармел (вспомните предыдущую главу), по крайней мере на 20 тысяч лет моложе костей сапиенсов, лежащих в соседних пещерах. От гипотезы ближневосточной прародины человечества отказались, а причудливая мешанина архаики и модерна в палестинских раскопах получила естественное объяснение. Всему виной оказалась голая география: на протяжении десятков тысяч лет ближневосточный аппендикс был единственной торной дорогой, связывающей африканский континент с Европой и Азией.

В июне 2003 года международная группа авторитетных палеоантропологов, работавших в Эфиопии, отрапортовала о находке трех ископаемых черепов людей современного типа. Это были в высшей степени «сапиенсные» черепа: прямой высокий лоб, отчетливый подбородочный выступ и вертикальная линия лица без признаков прогнатизма (прогнатизм — сильное выступание вперед лицевого отдела черепа человека; от греч. pro — «вперед» и gnathos — «челюсть»). Объем наиболее сохранившегося черепа — 1450 см³, что многовато даже по современным меркам. Судя по анализу вулканических слоев, Homo sapiens idaltu (так первооткрыватели назвали этот подвид архаических сапиенсов) жил около 160 тысяч лет назад. Год 2005-й принес новую сенсацию: специалисты из Австралийского университета, прибегнув к радиоактивному исследованию и методам генетической реконструкции, повторно проанализировали фрагменты двух черепов Homo sapiens, обнаруженных знаменитым Ричардом Лики еще в 1967 году на берегу реки Омо. Мэтр полагал, что его подопечные жили примерно 130 тысяч лет назад, однако вердикт австралийцев оказался куда радикальнее. Около 200 тысяч лет — и никаких гвоздей! Похоже, что мы имеем дело с самыми древними на сегодняшний день останками современного человека. Это заключение не только прекрасно сочетается с данными молекулярно-генетических исследований, но и лишний раз свидетельствует в пользу гипотезы великого африканского исхода. Итак, что мы имеем в сухом остатке? Первыми африканский континент покинули питекантропы (Homo erectus, или прямоходящие люди), придумавшие ручное рубило нового типа и освоившие охоту на крупных копытных. Это было очень давно — примерно 2 миллиона лет назад. Заселяя пустующие земли Евразии, они продолжали неспешно эволюционировать и образовали в результате веер локальных форм — от гейдельбергского человека в Северной Европе до дальневосточного синантропа и яванского питекантропа, открытого Э. Дюбуа. Около 300 тысяч лет назад Homo erectus приказал долго жить, оставив после себя головастого неандертальца — поздний подвид эректусов, заблудившийся в коридорах эволюции и благополучно сгинувший 30 тысяч лет назад. Но эректус был далеко не дурак. Пока неандерталец бил ледниковую дичь тяжелым каменным топором, эректус набирался сил в теплой африканской саванне. По всей вероятности, популяция Homo erectus была весьма полиморфна, и группы, давшие начало палеоантропам и людям современного типа, разошлись очень давно. Согласно результатам молекулярно-генетических исследований неандертальцы отщепились от общего с нами ствола на несколько сотен тысяч лет раньше, чем начались процессы расообразования внутри вида Homo sapiens.

На проблеме образования рас следует остановиться отдельно. Популяция ранних сапиенсов, появившихся в Восточной Африке около 200 тысяч лет назад, была, вероятно, в высокой степени гомогенной. Палеоантропологические находки свидетельствуют, что она несла еще достаточно много архаических черт своего предка — человека прямоходящего (Homo erectus), но никаких рас в ту далекую пору еще не было. Они образовались много позже, по мере расселения Homo sapiens по земному шару. Как мы помним, около 100 тысяч лет назад наши предки проникли в Палестину и на Ближний Восток, а 60–70 тысяч лет назад заселили Азию вплоть до Тихого океана. Молекулярно-генетические исследования, проведенные среди некоторых племен, населяющих Малайзию, показали наличие в отдельных фрагментах ДНК уникальных мутаций, которые могли возникнуть никак не раньше 60 тысяч лет назад, причем этот процесс совершился уже в Азии. Древнейшая генетическая линия, с которой эти мутации можно сравнить, сформировалась в Африке примерно 84 тысячи лет назад. Таким образом, ученым удалось даже приблизительно оценить скорость заселения азиатского региона. Оказалось, что темп колонизации был весьма высок и составлял величину от 0,7 до 4 километров в год.

Чуть менее 40 тысяч лет назад человек разумный, как мы знаем, проник в Европу и примерно тогда же достиг Новой Гвинеи и Австралии. В Сибири сапиенсы впервые появились 60 тысяч лет назад, а около 20 тысяч лет назад приступили к освоению американского континента, пройдя по так называемому Беринговому мосту, существовавшему в ту эпоху. Впрочем, единого мнения относительно точной даты заселения Америки у специалистов нет; по мнению некоторых ученых, проникновение людей в Америку осуществлялось в несколько приемов на протяжении сравнительно большого временного промежутка — от 32 до 12 тысяч лет назад.

Не подлежит сомнению, что на пике глобальных миграций Homo sapiens человеческие расы уже существовали, причем география их распространения заметно отличалась от современной. Скажем, в гротах Гримальди (Италия) около 40 тысяч лет назад обитали высокорослые европеоиды (как и вообще в ту пору в Европе), но в одном из гротов нашли два типичных негритянских скелета. Останки несомненных негроидов были обнаружены и близ нынешнего Воронежа, причем эти «евроафриканцы» соседствовали с другим расовым типом, вроде бы европеоидным, но отличным от классических кроманьонцев. Возраст находки — 30 тысяч лет.

Каковы же были основные причины расовой дифференциации палеолитического человечества? В 30-х годах прошлого века известный антрополог Ф. Вайденрайх предложил гипотезу глубокой древности современных рас, возникавших независимо друг от друга в нескольких центрах. Этих центров он насчитывал четыре, по числу выделенных им рас: в Юго-Восточной Азии, Восточной Азии, Африке и Европе. Процитируем В.П. Алексеева.

«Первый центр послужил зоной формирования австралоидов, второй — монголоидов, третий — негроидов и, наконец, последний, четвертый — европеоидов. Исходными формами для австралоидов были яванские питекантропы, для монголоидов — синантропы, для негроидов — африканские неандертальцы и для европеоидов — европейские неандертальцы».

Хотя Вайденрайх привлек для обоснования своей гипотезы богатый морфологический материал, сегодня она не выдерживает никакой критики. Во-первых, можно считать доказанным, что человек разумный возник в одно время и в одном месте (в Восточной Африке около 200 тысяч лет назад). Правда, сторонники теории полицентризма продолжают изыскивать дополнительные аргументы в защиту своей версии событий, но абсолютное большинство ученых этой точки зрения не разделяют. Постулат о неоднократном и независимом происхождении популяций Homo sapiens выглядит в наши дни крайне неубедительно. Во-вторых, по мнению Вайденрайха, расовая дифференциация началась еще на «досапиенсном» этапе формирования человека, что весьма и весьма сомнительно. Вполне вероятно, что по размаху вариаций внутри локальных вариантов своего вида палеоантроп заметно превосходил анатомически современных людей, но этим обстоятельством можно со спокойной совестью пренебречь, поскольку прямым предком Homo sapiens неандерталец не является. Наконец, и это главное, ранние африканские сапиенсы отличались, как мы уже говорили, высокой степенью единообразия, а расщепление некогда однородной популяции на региональные формы началось после их исхода из Африки.

Окончательного ответа на вопрос, каким образом происходило формирование человеческих рас, нет. Некоторые ученые полагают, что ведущей причиной расовой дифференциации является географический фактор; таким образом, расы — результат приспособительной эволюции в новых условиях. С этой точки зрения, темная кожа, удлиненные пропорции и шапка курчавых волос африканских негров — признаки, позволяющие им успешно выживать в условиях жаркого тропического климата, а депигментация и высокие носы северян — результат приспособления к холоду, снегам и яркому свету. Аналогично узкий разрез глаз с эпикантусом (складка в области угла глаза) у монголоидов якобы помогает им противостоять сильным ветрам пустынь и сухих степей, несущих тучи песка и пыли. И хотя определенный резон в подобных соображениях имеется, по большому счету они все же представляются весьма наивными. Спору нет, вовсе игнорировать географический фактор вряд ли справедливо, поскольку давно подмечено, что и кожа, и волосы, и глаза закономерно светлеют по мере перехода от тропического пояса к умеренным зонам в обоих полушариях. Точно так же у обитателей южных широт статистически достоверно преобладает известная грацилизация физического типа. Некоторые фенотипические изменения могут произойти даже в очень короткие по историческим меркам сроки: например, негры, переселившиеся в Северную Америку, за пару сотен лет несколько посветлели. И все же чрезмерно педалировать географический фактор не следует хотя бы потому, что в древности картина распределения рас по планете была принципиально иной. Темная кожа и курчавые волосы доисторических негроидов ничуть не мешали им благополучно выживать в приледниковой зоне.

Решающее слово, как всегда, остается за генетикой. Как мы помним, популяция ранних сапиенсов, выплеснувшаяся из Африки в Евразию, была очень небольшой, а последующее освоение огромных территорий всех пяти континентов опять же осуществлялось малыми группами. Каждая такая группа уносила не весь человеческий генофонд, а какую-то случайную его часть. Попросту говоря, расы — это не результат приспособительной эволюции в новых условиях, а элементарный продукт малых выборок. Между прочим, Чарлз Дарвин понял это еще более 100 лет назад и писал, что расы — отнюдь не продукт обычного естественного отбора. Расселение человечества по планете приводило к тому, что небольшие коллективы, отправившиеся за тридевять земель, рано или поздно оказывались в изоляции, и принесенные немногими членами случайные признаки усиливались со временем в результате близкородственного скрещивания. Исследования по гибридизации ДНК людей разных рас показали, что первыми от африканской ветви отделились народы, давшие начало расам, образовавшимся вне Африки, то есть всем, кроме негроидов и эфиопов. Затем этот единый евразийский ствол пустил еще два побега. Западная ветвь дала начало европейцам и индийцам, а восточная образовала густую поросль локальных вариантов, среди которых находятся все прочие — от индейцев Америки, восточных и юго-восточных монголоидов до папуасов, океанийцев и австралийских аборигенов.

Своеобразный технологический взрыв совпадает по времени с появлением в Европе первых людей современного типа. Мы уже говорили о том потрясении, которое испытали ученые, когда их взору предстал совершенный каменный инвентарь европейских кроманьонцев. Специалисты насчитывают свыше 100 различных типов кроманьонских орудий: разнообразные скребки, острия, проколки, сверла, шильца, кремневые наконечники идеальной формы, множество разновидностей режущих инструментов и т. п. Позже получает развитие так называемая вкладышевая техника (в пазах деревянной или костяной основы с помощью смолы закрепляют миниатюрные кремневые пластинки), появляются приспособления для метания дротиков и копий, значительно увеличивающие дальность броска, — копьеметалки, или метательные доски. Значительно расширяется ассортимент материалов, идущих в дело: обрабатывается не только камень, но и кость, бивни слонов и мамонтов, рога оленя, дерево и шкуры. И хотя основным сырьем еще долго остается кремень, технология его выделки радикально меняется, становясь все более изощренной. От призматической заготовки откалываются острейшие пластины кремня длиной 15–30 см и толщиной всего несколько миллиметров. Попытки повторения этой операции, предпринятые учеными (в частности, французским исследователем А. Тексье), показали, что речь идет о весьма рациональной технологии, овладение которой требует серьезной предварительной подготовки. Полученные опытным путем кремневые наконечники оказываются острее металлических; точно так же и нож из кремня, изготовленный по вышеописанной процедуре, не уступает по остроте железному. Голь на выдумки хитра, и недооценивать мастеров каменного века не следует. Почти наверняка перечень материалов и изделий из них был гораздо шире того, что имеется сегодня в распоряжении ученых, поскольку в ход шел отнюдь не только камень. Например, южноамериканские индейцы, раскалывая наискосок бамбуковый стебель, получают острейшие ножи, которые при разделке мясной туши много эффективнее хорошего стального лезвия. К сожалению, подобные орудия в силу своей хрупкости быстро разрушаются и в культурных слоях верхнего палеолита встречаются крайне редко.

Одним словом, 30–40 тысяч лет тому назад произошла самая настоящая промышленная революция. На смену грубым мустьерским орудиям, которыми неандертальский человек пользовался на протяжении более 100 тысяч лет, будто бы в одночасье пришла отточенная до немыслимого совершенства каменная технология Ориньяка. Правда, здесь следует сделать оговорку. В последнее время появляется все больше находок, убедительно свидетельствующих о том, что неандерталец отнюдь не был тупицей и неумехой, а создавал вполне «кроманьонские» орудия, отличающиеся безукоризненной отделкой (об этом достаточно сказано в предыдущей главе). Весьма вероятно, что ориньякский технологический взрыв — своего рода иллюзия, спровоцированная фрагментарностью палеолитических находок. Эволюционно мыслящие ученые не любят катастроф, необъяснимых провалов и вообще всяческих перерывов постепенности, поэтому многие специалисты предпочитают сегодня говорить не об исключительности Ориньяка, а о градуальном накоплении технологических и культурных навыков. Скачкообразность у них не в чести. Кто прав в этом споре, покажут дальнейшие исследования.

Как бы там ни было, но эпоха европейских кроманьонцев отличается не только совершенной обработкой камня, но и поразительным расцветом пещерной живописи. Если художественное творчество неандертальского человека продолжает оставаться под большим сомнением (несмотря на отдельные находки, в которых при большой фантазии можно усмотреть зачатки символического мышления), то с приходом в Европу людей современного типа стены пещер покрываются фресками изумительной красоты. Когда в самом конце XIX столетия наскальная живопись открылась взорам потрясенных исследователей, многие поначалу отказывались поверить, что эти шедевры, вполне сопоставимые с творениями мастеров античности и художников Возрождения, созданы людьми каменного века, жившими на краю ледника, не ведавшими ни земледелия, ни скотоводства и промышлявшими охотой на крупного зверя. Если дикарь рисует не хуже Делакруа или Ренуара, то где же пресловутый прогресс?

В XIX веке ученые еще слишком мало знали о художественном творчестве так называемых примитивных народов, поэтому просвещенному европейцу было простительно свысока поглядывать на рисунки папуасов или австралийских аборигенов. Но уже постимпрессионисты открыли для себя африканскую скульптуру и были без ума от великолепных шедевров безымянных мастеров. Сегодня о первобытной живописи и скульптуре написаны толстые книги. Никто не сомневается, что это подлинное искусство.

Первобытное искусство схоже с детским творчеством. Маленькие дети тоже великолепно рисуют и сочиняют замечательные стихи, а с годами утрачивают первоначальную свежесть восприятия и своеобразную наивность видения мира. Так и первобытный охотник, однажды открыв для себя ошеломляющую пестроту мира, не уставал глядеть на него широко распахнутыми глазами. Тогда все еще только начиналось. Под резцом безымянных мастеров легко рождались подлинные шедевры. Об этом замечательно сказано у Маркеса: «Мир был еще таким новым, что многие вещи не имели названия и на них приходилось показывать пальцем».

Первобытная планета была превращена доисторическими художниками в огромную картинную галерею: знаменитые пещеры Франции и Испании, разрисованные скалы Карелии и Скандинавии, цветные изображения на Памире, десятки тысяч рисунков в горах Закавказья и на крутых береговых скалах Лены, Енисея и Ангары. В мертвой Сахаре жизнь когда-то била ключом — на безжизненных отрогах Ахаггара и плато Тассили обнаружены великолепные фрески. Тысячи пещерных картинок в Эфиопии. Но европейские пещеры все равно вне конкуренции. Без преувеличения можно сказать, что около 40 тысяч лет назад ледниковую Европу заселили гениальные живописцы и скульпторы. Рисунки, найденные на сводах пещер Ла-Мадлен, Ласко, Альтамира, Тюк-д'Одубер, Фон-де-Гом, Комбарель, сегодня приобрели всемирную известность. Ориньяк расцвел внезапно, как-то вдруг, сразу же обнаружив зрелое мастерство.

Уже в первых рисунках кроманьонского человека мы находим взыскательный вкус, уверенную линию, безупречную пропорциональность или намеренную гиперболизацию пропорций, недвусмысленно свидетельствующую о солидной культурной традиции. Краска поначалу используется крайне скупо — в основном для обрисовки контура. Преобладает гравировка по кости или мягким известковым стенам карстовых пещер. Вот тяжело ступающий грозный мамонт из Фон-де-Гом, вот трогательная маленькая лань из Альтамиры, а вот — бесчисленные резные изображения на бивне мамонта, рогах и костях животных. Рисуют легко, умело и точно, иногда отсекая лишнее, чтобы подчеркнуть динамику несущихся вскачь фигур. Искушенный художник прекрасно знал, что обилие подробностей «утяжелит» изображение. При этом нужные детали всегда на месте — свою четвероногую натуру древние мастера видели часто. По рисункам лошадей и оленей можно изучать зоологию верхнего палеолита, а изображение мамонта из Фон-де-Гом помогло ученым реконструировать особенности строения хобота вымершего исполина (когда в вечной мерзлоте стали находить сохранившиеся туши мамонтов, оказалось, что доисторический художник был точен даже в мелочах). На заре Ориньяка появляется круглая скульптура — мастерски выполненные статуэтки обнаженных женщин с пышными формами, так называемые палеолитические Венеры. Материалом для их изготовления был не только податливый известняк, но и кость, бивень и даже обожженная глина, а фигурка женщины из убежища Масс д'Азиль сделана из зуба лошади.

Ориньяк продолжался несколько тысяч лет, и на протяжении десятков веков художники бережно сохраняют традицию далеких предков. (Вообразить подобное нелегко, ибо от первых пирамид до атомного котла прошло гораздо меньше времени.) Потом наступает так называемая эпоха Солютре, и это еще несколько тысяч лет. Высокое искусство Ориньяка вдруг проваливается в небытие, но зато пышным цветом распускается совершенная техника обработки кремня. Великие открытия следуют одно за другим. Тщательность отделки наконечников копий и дротиков (лук и стрелы еще не изобретены) поражает: столь безупречные наконечники появятся только в неолите, через 10–15 тысяч лет. А вот наскальная живопись переживает спад. Тысячелетия мелькают, как стекла в калейдоскопе, и на смену пронизанному техницизмом Солютре приходит великолепный Мадлен. Идеальные наконечники со спокойной душой отправляют в архив (через несколько тысяч лет их придумают снова) и возвращаются к более дешевым и практичным изделиям Ориньяка. Технические открытия Солютре благополучно забыты, но в изобразительном искусстве вновь начинается самый настоящий Ренессанс. Эпоха Мадлен — это время расцвета палеолитического искусства. Первобытные художники употребляют несколько красок, замечательно передают движение, хорошо знакомы с перспективой. Мадлен — это вершина, апофеоз, небывалое совершенство; как раз в эти века создается блистательная живопись Альтамиры и Ласко, в которую отказывались верить скептики XIX века. Именно к этой эпохе относятся знаменитые быки, темные, мрачные и неторопливые, будто парящие над стадом бешено мчащихся диких лошадок. Обитатели Альтамиры и Ласко жили на самом краю ледника 15–17 тысяч лет назад. Это был неслыханный расцвет так называемой «звериной живописи», хотя рисуют все что угодно — найдены изображения растений, рыб, ящериц и даже божьей коровки. Помимо цветной живописи, обнаружено большое количество статуэток, гравированных рисунков, филигранных поделок из кости и рога. Например, в пещере Нижнее Ложери (Франция) нашли костяной кинжал, рукоятка которого заканчивается необыкновенно пластично вырезанной фигуркой бегущего оленя. И все-таки крупный зверь решительно преобладает, людей почти не рисуют. Отдельные исключения вроде загадочного химерического существа из пещеры «Трех братьев» погоды явно не делают.

Но вот эпоха Мадлен заканчивается, и полнокровный реализм верхнего палеолита постепенно сходит на нет. Изображения животных становятся все более условными, обобщенными, лишаются индивидуальных различий, а экспрессия, наоборот, нарастает, подчас делаясь преувеличенной. Это современная живопись в полном смысле слова: на первом месте предельный лаконизм, сиюминутное настроение, динамика и движение. Все лишнее безжалостно отбрасывается. И появляются люди, много людей. Такими рисунками покрыты скалы Юго-Восточной Испании — стремительно летящие олени и преследующие их охотники с натянутыми луками и в сопровождении собак. Это уже мезолит, чуть больше 10 тысяч лет назад, начало межледниковья, в котором живем и мы с вами. Ледник отступил на север, стало теплее, а люди уже изобрели лук со стрелами и приручили собаку. Фигуры лучников подчеркнуто схематичны, но зато полны экспрессии, особенно в той части изображения, которая передает позы и жесты, связанные с натягиванием тетивы, прицеливанием и пуском стрелы. Вершиной условности являются памятники так называемой азилъской культуры, относящейся уже ко времени раннего неолита. В пещере Азиль ученые нашли около сотни расколотых галек, покрытых цветными точками, узорами и крестами. После реставрации картинку попытались расшифровать. Специалисты пришли к выводу, что эти значки в предельно схематизированной форме изображают животных и орудия охоты.

К сожалению, нам неизвестны причины «стилевой разноголосицы» верхнего палеолита. Даже объяснить «безлюдность» палеолитических фресок не так-то просто. И в самом деле: почему сначала людей почти не рисовали, а потом рисовать начали? Ведь мастерство художников Ориньяка или эпохи Мадлен ни у кого сомнений не вызывает. Ответа нет, есть только версии, более или менее убедительные. Главное в жизни кроманьонцев ледниковой эпохи — охота на крупного зверя. Это не блажь, не каприз, а суровая необходимость: успешная охота — залог выживания и процветания рода. Поэтому зверя рисуют много и охотно, причем в первую очередь зверя промыслового. А вот опасные хищники — медведи, тигры и львы — встречаются на палеолитических фресках сравнительно редко. В мезолите жизнь людей постепенно меняется. Ледник отступает, и вместе с ним уходит крупная дичь. Люди начинают приручать животных, экспериментируют с культурными растениями, и охота мало-помалу теряет свое прежнее значение. Охотиться, конечно, продолжают, но это уже не альфа и омега доисторического бытия. Поэтому фигурки животных становятся мельче и схематичнее, былого полнокровного реализма в них уже не отыскать.

Но почему на палеолитических рисунках нет людей? По-видимому, это каким-то образом связано с обрядовой магией далекого прошлого. Отголоски охотничьих обрядов седой старины дожили до наших дней и сохранились у пигмеев, австралийцев и некоторых других народов. Как это выглядит? Сначала вычерчивается контур зверя, которого следует убить. Затем начинается ритуальный танец. В определенный момент охотник должен метнуть стрелу или копье в изображение. Обряд закончен. Очевидно, что пигмею или австралийцу человека рисовать ни к чему, поскольку художник является не только действующим лицом пантомимы, но и частью картины. Объект и субъект составляют единое целое и не могут существовать друг без друга. Вполне вероятно, что и у первых кроманьонцев человек и зверь мыслились как равноправные элементы более сложной системы. Человек был естественной и необходимой частью миропорядка и не смотрел на себя со стороны. Попросту говоря, он не выделял себя из природы. А вот охотники мезолита, по всей видимости, частью картины себя уже не считают — отсюда и множество человеческих фигур, загоняющих дичь. Охота постепенно отходит на второй план, у человека появляются другие интересы, магические представления становятся все более изощренными, порывая с наивным реализмом далекого прошлого, поэтому и рисунок утрачивает живость палеолитической фрески, делаясь условным, схематичным и стилизованным.

Ничуть не меньше вопросов вызывает и «дней Александровых прекрасное начало» — ориньякский культурный взрыв как таковой. По современным представлениям, анатомически современный человек — почти ровесник неандертальца и населяет нашу планету уже около 200 тысяч лет. Однако лишь сравнительно недавно он совершает революцию в технике и начинает рисовать, причем происходит это внезапно, что называется, на ровном месте и вроде бы безо всяких видимых причин. Три четверти его истории — это абсолютная terra incognita <Земля неизвестная (лат.); незнакомая область, что-либо непонятное. — Ред.>, не отмеченная никакими выдающимися достижениями. Поэтому некоторые ученые склонны разделять ископаемых людей современного типа на ранних и поздних сапиенсов. Согласно этой точке зрения, при всей анатомической схожести двух популяций поздние сапиенсы пережили своего рода творческий взрыв, который скачкообразно привел к возникновению речи, символики и наскальной живописи. Катастрофизм и скачкообразность у большинства ученых не в чести, поэтому отнюдь не все специалисты готовы разделить столь экстравагантное мнение. Они настаивают на постепенном совершенствовании трудовых и охотничьих навыков, неторопливом усложнении социальных связей и вполне резонно указывают «революционерам» на безупречное мастерство самых первых художников верхнего палеолита, свидетельствующее о богатой культурной традиции. Спор этот, надо полагать, разрешится еще не скоро, но совсем недавно «градуалисты» получили дополнительные аргументы в пользу своей концепции.

В южноафриканской пещере Бломбос (более 300 км от Кейптауна) американский археолог Кристофер Хиншелвуд обнаружил стоянку ранних Homo sapiens, которые изготавливали орудия из камня и кости, охотились на мелкую дичь и ловили рыбу, но самое главное — умели рисовать. Были найдены тысячи кусочков охры и специальные приспособления для растирания. На первый взгляд, ничего удивительного, поскольку краску случалось находить и на стоянках неандертальского человека. Но в пещере Бломбос стены покрывала густая сетка цветных линий и схематические рисунки (именно рисунки, а не хаотичные «черты и резы»). По мнению Хиншелвуда, обилие охры (принесенной, кстати, издалека) говорит о том, что ее использовали не только для рисования по камню, но и для раскраски тел, как это и сегодня принято у современных дикарей. Анализ артефактов (в том числе и наскальных рисунков), выполненный двумя независимыми экспертами, дал возраст около 77 тысяч лет, то есть наскальная живопись пещеры Бломбос по крайней мере на 30 с лишним тысяч лет старше самых ранних ориньякских изображений.

Здесь следует сказать, что в ходе жарких дебатов специалисты давно сформулировали перечень необходимых признаков, делающих человека человеком в полном смысле слова. Помимо деталей анатомического строения, это умение обрабатывать не только камень, но и кость, ловить рыбу и создавать наскальную живопись. Этим критериям удовлетворяют первые кроманьонцы, заселившие Европу около 40 тысяч лет назад. Но и обитатели пещеры Бломбос, как мы видим, тоже отвечают им полностью. Открытия американского археолога переворачивают привычные представления о предыстории Homo sapiens. Еще совсем недавно считалось, что люди современного типа покинули Африку около 100 тысяч лет назад и долгое время жили бок о бок с неандертальцами и последними представителями славного племени Homo erectus. Анатомическое расхождение между различными популяциями рода Homo давным-давно сомнений не вызывает, а вот памятники материальной культуры грешат, к сожалению, удручающим единообразием. Великий технологический прорыв совершается много позже и традиционно связывается с появлением пришлых чужаков в ледниковой Европе. Понятно, что Хиншелвуд этой точки зрения не разделяет. По его словам, теперь «следует считать, что вся Южная Африка была населена биологически современными людьми, которые… были биологически современными уже 70 с лишним тысяч лет назад».

Разумеется, согласны с ним далеко не все. Одни ученые полагают, что Хиншелвуд совершенно неправомерно «вчитал» дополнительное содержание в примитивный охряной орнамент, а других озадачивает то обстоятельство, что в тридцати с лишним местах обитания людей современного типа на африканском континенте ни разу не было найдено ничего даже отдаленно напоминающего наскальную живопись Ориньяка. Впрочем, сам Хиншелвуд не сомневается, что археологи просто плохо искали. Как всегда, он предельно оптимистичен: «Я уверен, что вскоре здесь будут найдены десятки Бломбосов». Что ж, поживем — увидим…

Слов нет, градуальный подход имеет уже то неоспоримое преимущество, что ставит во главу угла в первую очередь преемственность и постепенность, решительно пуская побоку малоубедительные катаклизмы в духе Жоржа Кювье. Но и гипотезу «творческого взрыва» отметать с порога тоже не резон, если не понимать ее слишком буквально. Бросать с парохода современности что бы то ни было — занятие легкомысленное, поскольку такие «замахи» никого еще не доводили до добра.

Вполне допустима следующая ситуация. На протяжении почти 100 тысяч лет головастые сапиенсы процветают в африканских саваннах. Стада копытных простираются за горизонт, реки текут молоком и медом, и удачливые охотники не знают горя. Каждый божий день они возвращаются в родное стойбище, отягощенные добычей. Для чего выдумывать новый наконечник, если неповоротливые гиппопотамы по-прежнему пускают пузыри в зловонных лужах, пугливые лани исправно приходят на водопой, а птичьи яйца великолепно испекаются в горячих источниках на склоне вулкана? Размеренная жизнь не сулит никаких сюрпризов, население растет как на дрожжах, а творческие порывы обленившихся мастеров колеблются около точки замерзания.

К сожалению, ничто не вечно под луной. Постепенно дичи становится все меньше, климат — все неприветливее, некогда привольные угодья съеживаются наподобие шагреневой кожи, и охотники все чаще вынуждены возвращаться домой несолоно хлебавши. А быть может, всему виной был вовсе не климат, а банальное относительное перенаселение — как известно, присваивающий тип хозяйства накладывает жесткие ограничения на плотность населения. Так или иначе, встревоженные люди снимаются с насиженных мест и спешат на север вслед за уходящей дичью. Начинается великий африканский исход.

Около 40 тысяч лет назад одна из популяций сапиенсов просачивается в холодную Европу и селится на самом краю ледника. Трескучие морозы и пронизывающие северные ветра не дают ни на минуту расслабиться, но зато здесь видимо-невидимо зверья. Олени, бизоны, дикие лошади, мамонты, горные козлы… Охотничьи приемы пришельцев, отшлифованные до совершенства в африканских саваннах и многовековых блужданиях на чужбине, не идут ни в какое сравнение с косной технологией аборигенов-неандертальцев. Переселенцы неизменно одерживают верх. Давным-давно позабыв оранжерейные условия своей далекой исторической родины, они превратились в бодрое, динамичное племя, готовое выживать любой ценой. «В стойбище будет много мяса!» — кричат охотники, и успех неизменно им сопутствует. Теперь это уже не вальяжные узкие специалисты, почивающие на лаврах, а самые настоящие маргиналы, поставившие на карту все. Они рискнули сыграть ва-банк и неожиданно сорвали большой куш.

Существование на краю будит фантазию и требует предельного напряжения всех сил. Тугодумам и увальням тут не место. Потом случилось то, что должно было случиться: грянула ориньякская промышленная революция, и техника обработки камня взлетела до неслыханных высот. Охота стала еще успешнее, мяса было вдоволь, и у человека появился досуг, может быть, впервые в истории. Некоторые исследователи даже полагают, что свободного времени у верхнепалеолитических охотников было куда больше, чем у нас с вами. И тогда первобытный художник, взяв в руку острый, как бритва, кремневый отщеп, уверенно прочертил в мягком известняке карстовой пещеры первую линию. Он рисовал Большого Зверя, потому что не кто иной, как Большой Зверь, привел его предков в эту суровую и неприветливую страну.

Мы не знаем, для чего первобытный человек рисовал. На этот счет существует много версий, но ни одна из них не дает исчерпывающего ответа. Весьма сомнительно, что первые места в списке приоритетов древнего художника занимали эстетика и самовыражение. По-видимому, первобытный художник в первую очередь преследовал некую утилитарную цель. Многие исследователи ищут истоки палеолитического искусства в древних магических обрядах. (Вспомним о ритуальном танце африканских пигмеев, который завершается броском копья в изображение зверя.) Но нам ничего не известно о широком бытовании магических или анимистических представлений в верхнем палеолите (пусть даже в самой зачаточной форме). Аналогия — это еще не аргумент. Кроме того, полнокровный реализм наскальной живописи абсолютно не вяжется с культовой обрядностью, которая почти всегда тяготеет к стилизации и лаконизму.

Отдельные ученые склонны выводить палеолитическую живопись из игрового поведения приматов вообще и человека в частности. При этом неявно предполагается, что игра является своего рода разновидностью «бескорыстного удовольствия» и в таком качестве приобретает самодовлеющую ценность. Конечно, в общефилософском плане подобные соображения могут представлять некоторый интерес, но на практике они работают плохо, потому что никто еще внятно не объяснил, каким образом непритязательные звериные игры превратились в высокое человеческое искусство.

Многие ученые полагают, что доисторический рисунок выполнял коммуникативную функцию. Хотя происхождение человеческого языка остается тайной за семью печатями, сегодня почти все специалисты единодушно признают, что в начале начал звук, пантомима и жест следовали рука об руку. Другими словами, язык первобытного человека был еще нерасчлененным конгломератом самых разнообразных значащих элементов, поскольку речь в чистом виде в те далекие времена не обеспечивала коммуникативной достаточности. Австралийские аборигены и южноамериканские индейцы до сего дня широко используют пантомиму и жест, а если находят эти приемы не вполне убедительными, то чертят изображение того, о чем хотят рассказать, на земле. Таким образом, представляется весьма вероятным, что первоначальным источником палеолитической живописи был наспех сделанный ситуативный рисунок, призванный уточнить высказывание или усилить его эффект. И лишь спустя много веков, по мере совершенствования членораздельной речи, пантомима и графическое изображение приобрели самодовлеющую ценность и стали нагружаться дополнительными смыслами — обрядовыми, эстетическими, культовыми и т. д.

На проблеме происхождения языка мы более подробно остановимся в следующей главе, а здесь только отметим, что коммуникативный подход при несомненных его достоинствах все равно не в состоянии исчерпывающим образом ответить на вопрос о генезисе палеолитического искусства. Поэтому не станем спешить и отметать альтернативные версии. Гипотеза Большого Зверя, на наш взгляд, имеет уже то преимущество, что неплохо объясняет многочисленные неувязки и нестыковки, с которыми не могут справиться ортодоксальные теории. И в самом деле: если некий объект является осью, вокруг которой вращается жизнь человеческого социума, и точкой приложения сил всех его членов, то почему бы не изобразить его в материале?

ЭПОХА ВЕЛИКИХ ОХОТ

Согласно современным представлениям, охотником в полном смысле этого слова стал только человек современного типа; многочисленные его предшественники — от Homo habilis до Homo erectus и неандертальца — были по преимуществу собирателями и трупоедами, а охотой занимались от случая к случаю. Охота на крупных животных, причем коллективная, загонная, требующая четкой организации, слаженности действий и немалой изобретательности, — открытие Homo sapiens. Такая охота немыслима без развитой членораздельной речи, благодаря которой человек разумный одним великолепным прыжком перемахнул пропасть, отделяющую его не только от всех остальных приматов, но и от своих двоюродных братьев, рано или поздно упиравшихся в эволюционный тупик.

Проблема происхождения языка — одна из сложнейших и занимает достойное место в ряду так называемых вечных вопросов. Она столь же далека от окончательного разрешения, как и проблемы возникновения Вселенной, происхождения жизни или рождения разума, причем имеются серьезные основания полагать, что ответ на этот вопрос никогда не будет найден. Теорий происхождения языка существует великое множество, и большая их часть представляет на сегодняшний день сугубо исторический интерес. Таковы, например, теории звукоподражания, трудовых выкриков, общественного договора и различные их модификации; такова идея о божественном происхождении языка, которая вообще находится за пределами строгой науки. Поэтому отнюдь не случайно Парижское лингвистическое общество еще в середине позапрошлого века объявило, что решительно исключает проблему происхождения языка из числа вопросов, которые могут быть на нем предметом обсуждения. И хотя в наши дни пессимистов несколько поубавилось, многие лингвисты отказываются всерьез говорить на эту тему.

Но мы все же попытаемся. Во избежание нестыковок договоримся сначала о терминах. В повседневной жизни слова «язык» и «речь» используются как синонимы, однако языковеды знака равенства между этими понятиями не ставят. Что-либо сообщить можно и не прибегая к речи: яркий тому пример — жестовый язык глухонемых. Языками в широком смысле слова являются и азбука Морзе, и флажковая сигнализация, и разнообразные способы имитации речи посредством свиста, и даже система правил дорожного движения. Такие языки иногда называют языками вспомогательного общения, и многие из них строятся на базе естественного человеческого языка. Хорошо известно, что своя сигнализация существует и в мире животных, причем нередко весьма изощренная. Например, пение птиц, язык свиста дельфинов или сигнальный язык шимпанзе. Для создания надежной и работоспособной системы сигнализации иногда не требуется даже высокоразвитого интеллекта — достаточно вспомнить о танцах пчел, с помощью которых они обмениваются значащей информацией. Когда говорят о языках животных, то слово «язык», как правило, заключают в кавычки, поскольку совершенно очевидно, что сигнальным системам коммуникации приматов или дельфинов до членораздельной речи человека — как до Луны. Любой самый простой человеческий язык неизмеримо сложнее коммуникативных систем животных.

Если вслед за выдающимся швейцарским лингвистом Ф. де Соссюром определить язык как «систему дифференцированных знаков, соответствующих дифференцированным понятиям», то человек в ходе эволюционного развития, казалось бы, мог избрать любой способ коммуникации, но почему-то остановил свой выбор именно на членораздельной речи. Все прочие варианты — жест, свист, пантомима — оказываются или производными от речи, или настолько менее совершенны, что употребляются почти исключительно в особых ситуациях. Ларчик открывается просто: мы способны воспринимать и понимать членораздельную речь, внутри которой частота следования фонем (минимальных звуковых единиц) составляет 25–30 единиц в секунду. А вот скорость передачи текста с помощью флажкового семафора никогда не бывает больше, чем 60–70 знаков в минуту, то есть передача информации осуществляется в 25 раз медленнее по сравнению с живой речью. Из одного только этого примера хорошо видно, насколько оптические каналы связи уступают акустическим.

Реконструкцией гипотетического праязыка озабочены специалисты самого разного профиля — от культурологов и лингвистов до этологов и зооантропологов. В последнее время немалых успехов на этом поприще добилось сравнительно-историческое языкознание, занятое сопоставлением ныне существующих и мертвых языков в зависимости от степени их родства. Как известно, языки группируются в макросемьи (индоевропейскую, финно-угорскую, семито-хамитскую и т. д.), поэтому теоретически мыслима реконструкция индоевропейского праязыка или даже языка-предшественника для нескольких языковых семей. Этими вопросами занимается особый раздел сравнительно-исторической лингвистики — глоттохронология, пытающаяся выявить скорость языковых изменений и определить на этом основании время разделения родственных языков. Дабы не увязнуть в деталях, скажем лишь, что максимальная глубина погружения ограничивается на сегодняшний день X тысячелетием до новой эры, а этого явно недостаточно для сколько-нибудь полноценной реконструкции исходных палеолитических языков. Если язык является ровесником кроманьонцев и начал формироваться около 40 тысяч лет тому назад, мы еще можем рассчитывать на его приблизительную реконструкцию в обозримом будущем, но если он существует хотя бы 100 тысяч лет (а это вполне вероятно), то о воссоздании начала пути даже говорить не стоит.

Кроме того, при изучении мертвых языков ученые сталкиваются с фундаментальным парадоксом. Естественно предположить, что язык развивался от простого к сложному, и потому древние языки должны быть сравнительно элементарны. Как бы не так! Послушаем нашего бывшего соотечественника, известного германиста А.С. Либермана, который уже больше 30 лет живет в США: «…Беда в том, что самые древние языки, доступные нашему изучению, не только не примитивны, а как раз невероятно сложны. Стоит сравнить хеттский, санскрит, древнегреческий и даже латынь с современным английским или, допустим, французским, чтобы увидеть, насколько языки нашего времени проще, чем те, которые существовали в прошлом, хотя их словарь расширился неимоверно. Очевидно, что история человеческого языка не могла начаться с чего-то похожего на санскрит». И далее: «Вся известная нам история языков — это история упрощения, а не усложнения грамматики». От себя добавим, что никакого соответствия между уровнем развития материальной культуры и сложностью языка тоже не просматривается. Языки так называемых примитивных народов исключительно сложны грамматически и не идут ни в какое сравнение с языками «эталонными», цивилизованными.

Эта вывернутая наизнанку тенденция неожиданно получила объяснение в работе ученых из испанской Барселоны — Канчо и Соле. Заинтересовавшись проблемой становления языка, они попытались описать процессы говорения и слушания математически. Исходным пунктом их рассуждений было постулирование двух идеальных языков разных типов. Язык первого типа должен иметь по одному-единственному слову на каждое понятие, предмет или действие. Такой максимально точный, однозначный язык был бы чрезвычайно удобен для слушателя, а вот для говорящего превратился бы в сущее наказание: он бы не смог вымолвить ни звука, отыскивая подходящее слово среди многих миллионов других. Говорящий заинтересован в языке прямо противоположного типа — минимум слов, меняющих свое значение в зависимости от контекста. И пусть слушатель сам истолковывает смысл сказанного. Понятно, что эти крайние варианты — голая абстракция и на практике реализоваться не могут, поскольку субъект общения попеременно оказывается то в роли слушателя, то в роли говорящего. Принцип, из которого исходит каждая сторона, давным-давно известен и называется принципом наименьшего действия; под давлением разнонаправленных сил рано или поздно должен возникнуть некий компромисс, своего рода равнодействующая.

Испанцы сумели выразить этот конфликт предпочтений на языке математики и рассчитать оптимальную величину, которая обеспечивала бы каждой из сторон максимальную выгоду в процессе коммуникации. Сразу же обнаружилась весьма любопытная закономерность: затраты на общение резко уменьшаются при некотором вполне определенном количестве слов в языке и определенной частоте их появления. Более того, оказалось, что естественные человеческие языки имеют как раз такие частоты для различных слов, которые соответствуют этому пику «взаимовыгодности». А вот крайние варианты отпали сами собой, поскольку по обе стороны от этого пика свойства языка меняются таким образом, что кому-то (слушателю или говорящему) становится невыгодно им пользоваться. Резюме барселонских авторов звучит весьма жестко и радикально: «Языки, промежуточные между сигнальными жестами животных и современными человеческими языками, попросту не могли существовать». Или примитивная сигнальная коммуникация, или полноценный, исправно функционирующий язык — третьего не дано. Другими словами, язык не формируется постепенно, а возникает сразу как данность, скачком. На вопрос, как именно это происходит, испанские ученые, к сожалению, ответа не дают.

Гипотеза становления языка, предложенная испанскими учеными, весьма любопытна и вдобавок замечательно объясняет грамматическую сложность примитивных языков, но решительно противоречит богатейшему фактическому материалу, который накоплен разными дисциплинами и который убедительно свидетельствует о поэтапности формирования языка в онто- и филогенезе. Скажем, психолингвистика, занимающаяся изучением порождения и понимания речи, настаивает на примате постепенных, эволюционных процессов в ходе становления языка и постулирует ведущую роль так называемых невербальных (неречевых) компонентов коммуникации в начале этого пути. Под невербальными компонентами коммуникации понимаются жест, мимические движения, манипуляции с предметами, неречевые звуки и т. п., которые составляют базу для формирования звуковой речи. Мимические и жестовые движения богато представлены в любом самом сложно организованном современном языке и обязательно учитываются при общении, хотя чаще всего не осознаются говорящими. Понятно, что их роль еще более возрастает на начальных этапах становления языка (например, у маленьких детей, когда они учатся говорить).

О базовом характере невербальных компонентов коммуникации при формировании языка свидетельствуют данные фоносемантики (особый раздел психолингвистики, устанавливающий соответствие между звуком и смыслом), замечательные успехи слепоглухонемых детей, развитие речи в онтогенезе и знаковое поведение высших приматов. Мы уже говорили об экспериментах по обучению человекообразных обезьян жестовому языку американских глухонемых, поэтому повторяться не будем. Отметим только, что обезьяны способны употреблять знаки с переносом значений, синтаксировать знаковые конструкции, изобретать новые знаки и даже, может быть, употреблять их в «чистом виде», без наличия обозначаемого предмета. Хотя результаты этих опытов исследователями трактуются по-разному, они, конечно, заставляют о многом задуматься.

Подавляющее большинство ученых — от психолингвистов до зоопсихологов — сегодня практически единодушны в том, что первоначальный этап становления языка был путем от озвученной пантомимы к членораздельной речи. По мере усложнения социальных связей внутри первобытного коллектива и увеличения разнообразия ситуаций (трудовых, охотничьих, боевых), в которых оказывался наш далекий предок, падал удельный вес пантомимы и возрастала доля вербальных систем коммуникации. Одновременно с языком рождалось и синкретическое первобытное искусство, бывшее поначалу нерасчленимым конгломератом графического изображения, игрового действия и звукового сопровождения. Известный специалист в области фоносемантики С.В. Воронин пишет: «…язык имеет изобразительное происхождение, и языковой знак на начальном этапе филогенеза отприродно (примарно) мотивирован, изобразителен».

Чтобы проиллюстрировать, каким образом пантомимические и жестовые элементы могли вплетаться в живую ткань членораздельной речи, имеет смысл процитировать известного немецкого этнографа К. Штайнена. Давайте послушаем, как бразильские индейцы-бакаири, живущие в каменном веке, рассказывают о путешествии.

«Сначала надо сесть в лодку и грести, грести, «пепи», "пепи", грести веслом направо, веслом налево. Вот мы у водопада — «бу-бу-бу». Рука поднимается, чтобы показать, с какой высоты он падает. Женщины боятся и плачут: «пекото» (ай-ай-ай). Мы сходим на берег; тут полагается топнуть ногой о землю; затем мы с кряхтением и натугой тащим на плечах лодку и корзину с припасами. Потом снова садимся в лодку и опять: «пепи», "пепи" — гребем. Мы едем далеко-далеко… Голос рассказчика замирает, губы вытягиваются вперед, голова судорожно откидывается назад. Описывая протянутой рукой полукруг, он показывает точку на западе, где стоит солнце. Наконец лодка входит в гавань — «ла-а-а»… Вот мы и у бакаири — "кура, кура", и нас здесь радостно принимают».

Совершенно очевидно, что пантомима и жест у бакаири несут дополнительную коммуникативную нагрузку и являются необходимым элементом речевого общения. Разумеется, это ни в коей мере не означает грамматической или лексической ущербности их речи: в конце концов, итальянцы тоже чрезмерно жестикулируют, но вряд ли кто усомнится в полноценности итальянского языка. Надо полагать, что в глубокой древности жестовые и пантомимические элементы были представлены еще более полно, а вербальная коммуникация находилась в зачаточном состоянии и выполняла вспомогательную функцию. Но дать исчерпывающий ответ на вопрос, как конкретно осуществился переход от жеста и пантомимы к членораздельной речи, наука, к сожалению, пока не в состоянии. Уже упоминавшийся А.С. Либерман смотрит на вещи пессимистично: «Читать работы зооантропологов и семиотиков интересно, но трудно сказать, насколько их эксперименты и теории приближают нас к ответу на наш вопрос».

А что могут сообщить о происхождении языка представители естественных наук? По мнению этолога В.Р. Дольника, его коллеги внесли неоценимый вклад в решение проблемы человеческой речи, но их соображения почему-то остаются без внимания со стороны детских психологов и лингвистов. Этологи подметили, с какой необыкновенной легкостью маленький ребенок овладевает языком, и предположили, что речь не усваивается активно, а запечатлевается, импринтингуется. Феномен импринтинга (англ. imprinting, от imprint — «отпечатывать, запечатлевать») в биологии известен давно и неплохо изучен, например, у птиц. Только что вылупившийся птенец намертво запечатлевает в своей крохотной головке образ матери и всюду за ней следует. Если новорожденному несмышленышу вместо матери предъявить другой объект, ничего общего не имеющий с образом взрослой птицы (например, башмак), он точно так же будет раз и навсегда зафиксирован, и птенца за уши не оттащишь от совершенно бесполезного предмета. Аналогичным образом беспомощный птенец канарейки запечатлевает песню своего отца, не прилагая для этого ровным счетом никаких усилий. Если вместо родной песни ему регулярно прокручивать магнитофонную запись мелодии другого вида птиц, он с легкостью усвоит именно ее. Но оценить, насколько успешно птенец справился с заданием, мы при всем желании не сможем, поскольку он молчит, как рыба, и промолчит еще долго. Лишь только через год он впервые попытается воспроизвести свою видовую песню — и у него сразу все неплохо получится. Более того, он теперь не забудет ее до конца жизни. Одним словом, импринтинг — это бессознательный инстинктивный акт, который не требует от детеныша ни воли, ни сообразительности, ни интеллекта.

Сколько сил приходится потратить человеку в зрелом возрасте, чтобы выучить иностранный язык! Утомительная зубрежка, повторение пройденного, заучивание незнакомых правил и непрерывный изматывающий тренинг — в противном случае все выученное стремительно улетучивается. Но вот маленький ребенок, как птенец канарейки, овладевает речью легко и непринужденно, а если растет в двуязычной семье, то без особого труда выучит оба языка. У него будет два родных языка. К сожалению, подобные подвиги возможны только в критическом возрасте, когда полным ходом идет формирование мозговых структур, и если время упущено, поправить уже ничего нельзя. Итак, ребенок не учит родной язык сознательно и целеустремленно, а импринтингует речь окружающих. Никаких усилий ему прилагать не надо — за него работает врожденная программа запечатления речи.

Мы не станем подробно разбирать этапы формирования детской речи, а скажем только, что этих фаз, последовательно сменяющих друг друга, несколько: от эмоций-команд и слов-предложений до грамматически правильных высказываний. Программа запечатления речи включается вскоре после рождения и работает на протяжении нескольких лет. Сначала маленький ребенок пассивно воспринимает речь, никак не обнаруживая даже малейших признаков того, что он ее понимает. И мы не сильно погрешим против истины, если признаем, что он действительно не понимает ни слова. Но ребенку и не нужно ничего понимать, поскольку за него трудится находящаяся в мозгу аналитическая машина, которая пропускает через специальные структуры чудовищный объем информации, разбирая ее по косточкам и неустанно сортируя. Поэтому матери поступают абсолютно правильно, разговаривая с крохотульками, глаза у которых пусты и бессмысленны, как у новорожденных котят: аналитическая мозговая машина нуждается в регулярной «подпитке». Если этого не делать, развитие речи у ребенка затянется, как это нередко случается с приютскими детьми.

Около года у ребенка включается программа заполнения словаря: глазами или рукой он показывает на предметы и требует, чтобы ему их называли. К этому же времени он начинает понимать многое из того, что ему говорят, и выполнять некоторые команды. Одновременно он произносит отдельные звуки и слова, но говорить упорно не желает. И так продолжается до полутора-двухлетнего возраста, пока программа заработает на всю катушку. Этот феномен всегда занимал специалистов по детской речи. Происходит нечто, похожее на взрыв: емкость словаря нарастает лавинообразно, и сначала нерегулярно, а потом систематически слова начинают употребляться в нужном грамматическом оформлении. Вот как пишет об этом известный лингвист Б.В. Якушкин: «Характерно, что именно к этому периоду… относится огромный скачок в словаре ребенка; до 1 года 6–8 месяцев количество слов, зарегистрированных у ребенка, было порядка 12–15; в это время оно сразу доходит до 60, 80, 150, 200. Объяснить этот факт расширением предметной деятельности едва ли возможно, так как трудно предположить, что жизненная сфера, число предметов, с которыми оперирует ребенок, так резко возросли. Здесь, видимо, имеет место главным образом внутреннее развертывание языковой способности под воздействием речи взрослых». Помните птенца канарейки, который упорно молчал чуть ли не целый год, а потом вдруг запел? Примерно то же самое происходит и с человеческим детенышем.

Между прочим, в этом возрасте нередко наблюдается еще один весьма примечательный факт. Прекрасно зная, как называется тот или иной предмет, ребенок называет его по-своему или на каком-то тарабарском языке. При этом он бывает чрезвычайно упрям и часто добивается своего: близкие начинают использовать «его слово», которое потом становится семейным. Так вот, некоторые этологи полагают, что в данном случае срабатывает очень древняя программа, к человеческой речи отношения не имеющая. Зато она обнаруживается у попугаев, скворцов, врановых и некоторых других птиц, которые могут пользоваться так называемым договорным языком. Одна птица обозначает некий объект своим знаком, а другие могут ее знак принять или отвергнуть. Поэтому вполне вероятно, что коммуникативное развитие наших далеких предков тоже проходило через стадию своеобразного «договорного языка».

Что же представляет из себя эта загадочная мозговая аналитическая машина, умудряющаяся за несколько лет перелопатить невообразимый по объему и разнообразию материал? К сожалению, ответа на этот вопрос не знает никто. Ясно только, что работает она по принципу классического черного ящика: нам известны данные, поступающие на вход, и результат на выходе, а вот что творится внутри — тайна, покрытая мраком. Быть может, именно поэтому высшие приматы, способные к достаточно сложному знаковому поведению, рано или поздно упираются в потолок, выше которого подняться уже не могут. Обезьяны усваивают довольно много символов и успешно их комбинируют, общаясь не только с экспериментатором, но и друг с другом. А вот врожденных систем, умеющих анализировать и разбирать по полочкам язык, у них нет, поэтому знаковое поведение приматов быстро достигает насыщения. В отличие от ребенка, обезьяны решают каждую конкретную задачу как сугубо интеллектуальную. Интереснейшие опыты супругов Гарднеров, Д. Примака, Р. Футса и других мало что могут нам сказать о том, как возникал язык в естественных условиях. Язык, которым овладевали приматы, не был ни настоящим языком глухонемых, ни тем более английским. Известный этолог и специалист по теории эволюции Е.Н. Панов пишет по этому поводу: «…как неоднократно подчеркивали и сами Гарднеры, жестовая сигнализация их питомцев весьма далека от настоящего языка знаков, используемых глухонемыми, — это своего рода "жестовый лепет", очень похожий на тот первичный, еще неразвитый язык, которым пользуются двухлетние глухонемые дети».

Тот факт, что человек современного типа вполне прилично говорил уже по крайней мере 40 тысяч лет назад, сегодня сомнений практически не вызывает. А как было с речью у его предшественников — неандертальцев и прямоходящих людей? Около 30 лет назад группа американских ученых во главе с Ф. Либерманом (это другой Либерман, не тот, кого мы уже цитировали) попыталась ответить на этот вопрос, изучив реконструированный артикуляционный аппарат рта классического неандертальца. (Как известно, современные человекообразные обезьяны не способны к воспроизведению звуков человеческой речи, поскольку расположение гортани, языка, губ, голосовых связок таково, что не позволяет совершать тонких артикуляционных маневров.) Оказалось, что по развитию этот аппарат неандертальца может занимать промежуточное положение между голосовыми органами шимпанзе и современного человека. По мнению американских исследователей, классический палеоантроп не обладал теми возможностями членораздельной речи, которыми располагаем мы с вами (ему был недоступен целый ряд фонем), однако его речевой аппарат был развит настолько, что позволял обеспечить определенный уровень речевого общения. Поэтому некая разновидность языка у неандертальцев вполне могла существовать, несмотря на ограниченность их звуковых способностей.

Пожалуй, здесь следует сделать одно уточнение. Группа Ф. Либермана доказала лишь то, что неандерталец не говорил по-английски. Существует немало языков, построенных на совершенно иной фонетической основе, чем языки индоевропейской группы. Например, в кабардинских языках всего 2 гласных, а согласных — от 70 до 80. Койсанские языки, на которых говорят бушмены и готтентоты, богаты особыми щелкающими звуками, воспроизведение которых требует принципиально иных артикуляционных приемов. Во всяком случае, взрослый европеец не в состоянии научиться их произносить. Наконец, попытки реконструкции гипотетического праязыка, общего для зарождающегося человечества, показали, что он вполне мог иметь только 1 гласный при 11 согласных. Так что сравнительно бедный запас фонем у неандертальца сам по себе еще не означает его неспособности к развитой членораздельной речи. Однако вопрос о том, разговаривал ли палеоантроп, остается открытым. Понятно, что еще меньше определенности в отношении архантропов — питекантропа, синантропа и гейдельбергского человека.

По мнению специалистов, неандерталец был в основном собирателем и падальщиком. В последнее время эта точка зрения оспаривается, но серьезных аргументов, позволяющих заподозрить Homo neanderthalensis в особой кровожадности, как не было, так и нет. Разумеется, он охотился, но эта охота была, по-видимому, занятием эпизодическим. И неподвижность каменных технологий неандертальца на протяжении десятков тысяч лет, и демографическая стабильность его популяций, и отсутствие резких колебаний численности среди крупных копытных косвенным образом свидетельствуют о том, что это был относительно неагрессивный вид, являвшийся необходимой составной частью североевропейского биоценоза.

Но идиллия продолжалась недолго. Высоколобые пришельцы с юга принесли с собой новые приемы охоты, и беспечному зверью северных широт сразу же стало не до жиру. По всей вероятности, навыки коллективной охоты на крупную дичь сапиенсы приобрели еще в Африке, но на исторической прародине они особенного успеха не имели, поскольку обитатели саванн за много поколений успели неплохо приноровиться к охотничьим ухищрениям Homo sapiens. Не исключено, что это обстоятельство (в сочетании с демографическим взрывом) и стало главной причиной великого африканского исхода. Имеются серьезные основания полагать, что охота на крупных зверей — любимое занятие верхнепалеолитического человека — регулярно срывала с насиженных мест наших далеких предков и способствовала таким образом расселению людей по планете.

Звери, быстро изучив навыки и привычки своих двуногих соседей, становились умнее и осторожнее. Выбор у первобытного социума был невелик — или радикально поменять приемы охоты, или двигаться дальше. Наверняка не раз и не два происходил раскол: наиболее предприимчивые отчаливали в неизвестность, а нерешительные оставались дома. Но и на новом месте переселенцев рано или поздно поджидал перепромысел — неизбежный бич великих охот. Очередное расслоение вновь раскалывало популяцию, часть людей уходила, а домоседы совершенствовали приемы охоты на редких и осторожных животных. Если инновации имели успех, то через некоторое время вовне выплескивалась еще одна волна землепроходцев. Вот так, шаг за шагом, сапиенсы освоили сначала просторы Евразии, потом вслед за отступающим зверьем проникли в Америку (в то время Чукотку и Аляску соединял сухопутный «мост») и неведомо как добрались до австралийского континента. Энергичные и сообразительные, за тысячи лет они превратили охоту в высокое искусство.

Человек верхнего палеолита практиковал так называемую загонную, или облавную, охоту, которая требовала не только идеальной координации, но и серьезной предварительной подготовки. Время от времени археологи находят остатки гигантских каменных сооружений, которые занимают огромную площадь и представляют собой хитроумно задуманные и умело спроектированные ловушки. Послушаем В.Р. Дольника.

«На Ближнем Востоке с воздуха обнаружены десятки ловушек на джейранов — изящных, быстроногих газелей, кочевавших когда-то несметными стадами по степям нынешней Сирии и Иордании. Ловушка завершалась каменным мешком около 150 м в поперечнике. К мешку пристроены дополнительные загоны и камеры. От входа в мешок тянутся на несколько километров (!) две расходящиеся каменные стенки. Охотники загоняли стада джейранов в гигантский проход между стенками, гнали по сужающейся воронке, а дальше через узкий проход загоняли в мешок. Ловушки сложены из больших каменных плит и валунов. Эти охоты начались 11 тыс. лет назад. В Туркмении с воздуха обнаружены сходные ловушки, но там за неимением камня стены строили из земли. Можно не сомневаться, что чаще всего ловушки делали из дерева: деревянные конструкции видны на многих наскальных рисунках».

Размах земляных и строительных работ поражает воображение; специалисты, наверное, могут подсчитать, сколько тысяч человеко-часов потребовалось нашим далеким предкам, чтобы спланировать и соорудить такое. Совершенно очевидно, что без серьезных и длительных коллективных усилий подобная затея обречена на провал. Постройки первых земледельцев не идут ни в какое сравнение с исполинскими сооружениями охотников палеолита и мезолита. Пожалуй, только в Древнем Египте (через 7–8 тысяч лет) развернется каменное строительство, сопоставимое по масштабам с достижениями палеолитических людей.

Об охоте кроманьонского человека непременно следует сказать еще несколько слов, потому что об этом бытуют самые дикие представления. Например, из учебника в учебник на протяжении десятков лет кочует нелепая картинка, нарисованная современным художником и изображающая сцену охоты на мамонта в глубокой древности. Косматый зверь провалился в какую-то яму, а окружившая его толпа дикарей в шкурах пытается бедное животное добить: в мамонта тычут копьями, мечут дротики и швыряют огромные камни. Мужчины и женщины сражаются плечом к плечу. Мамонт пока еще жив-здоров, а в бестолково топчущейся орде уже полным-полно убитых и раненых. Понятно, что нарисовать такое мог только человек, имеющий о предмете самое отдаленное представление. Охотники каменного века отнюдь не были клиническими идиотами и никогда не наваливались на добычу скопом, а использовали проверенные временем отточенные приемы, основанные на знании уязвимых мест животного. Излишне говорить, что женщины никакого участия в охоте не принимали, у них хватало своих забот. Чтобы убедиться в полной несостоятельности этих расхожих представлений, достаточно понаблюдать за современными пигмеями, населяющими тропические леса Экваториальной Африки. Пигмеи охотятся на слонов, и с огромным животным без особого труда справляются три-четыре человека, используя миниатюрные легкие орудия. Главное на охоте — вовсе не грубая сила, а охотничья смекалка в сочетании со знанием повадок и слабых мест зверя.

Наскальные рисунки донесли до нашего времени десятки и сотни сцен охоты, и мы можем воочию удостовериться, насколько искусны и изобретательны были охотники верхнего палеолита. Небольшая группа почти безоружных людей преграждает путь быку; в руках у них — распахнутые веером полотнища, напоминающие мулету современного тореадора. Из чего они сделаны, сказать трудно, так как ткацкий станок в ту пору еще не изобрели. Еще раз предоставим слово В.Р. Дольнику.

«Вот бык, опустив рога, атакует «плащ», проносясь рядом с телом одного из тореадоров, и «плащ» оказывается на морде быка. Вот он встал как вкопанный, и тореадор закалывает его коротким ножом — точно тем же движением и в то же место, как это делают во время испанской корриды».

Отшлифованные веками охотничьи приемы нередко достигали вершин цирковой акробатики и позволяли ловить зверя живьем. Такую сцену поимки быка голыми руками можно видеть на критской фреске, датируемой XVI веком до новой эры. Сюжет этот вовсе не уникален и обнаруживается в десятках вариантов на изображениях, относящихся к гораздо более ранним эпохам. Охотник, ухватывая быка за рога, пытается повиснуть у него на шее, а если промахивается, то перелетает в опорном прыжке через круп зверя и, перевернувшись в воздухе, приземляется позади животного. Затем тот же самый прием повторяет другой охотник. Между прочим, в Португалии до наших дней дожил бескровный вариант корриды, когда несколько крепких молодых людей голыми руками валят и обездвиживают быка.

Еще сравнительно недавно южноамериканские индейцы, населявшие пампасы Патагонии, применяли на охоте своеобразное метательное оружие под названием «бола», или «болас» (испанское слово bola — «шар»). Болас представляет собой ремень с 2–3 концами, к которым крепятся каменные или костяные шары. Охотник бросал это хитроумное приспособление в ноги несущимся вскачь копытным, и обездвиженное животное оказывалось на земле. Так вот, на стоянках палеолитического человека были найдены камни округлой формы, обернутые звериной шкурой. Не исключено, что болас — весьма древнее изобретение. О бумеранге австралийских аборигенов наслышаны все, но несколько лет назад в Восточной Европе нашли аналогичные изделия из кости, датируемые временем последней ледниковой эпохи. Как известно, люди проникли в Австралию около 40 тысяч лет назад или чуть позже и жили там в полной изоляции вплоть до появления первых европейцев в XVII столетии. Коренные австралийцы сохранили множество чрезвычайно архаических черт в материальной культуре и образе жизни. Так что вполне вероятно, что бумеранг был выдуман не гениальным австралийским охотником на кенгуру, а уцелел в виде своеобразного рудимента со времен первых переселенцев. Палеолитический человек наверняка использовал яды как растительного, так и животного происхождения. Во всяком случае, современные дикари, продолжающие жить в каменном веке, нередко прибегают на охоте к помощи ядов и знают десятки их разновидностей.

Размах палеолитических охот превосходит самое богатое воображение. Это было время бесстрашных и предприимчивых мужчин, которые уходили в долгие походы на многие десятки километров, чтобы добыть зверя. Полная неожиданностей жизнь промысловых бригад воспитывала в людях взаимовыручку и готовность «положить живот за други своя». В чужих землях и незнакомом окружении следовало держать ухо востро, поэтому слабые и нерешительные оставались дома — толку от них все равно не было никакого.

Страницы: