Завтра я иду убивать. Воспоминания мальчика-солдата Бих Ишмаэль
Устроив себе «дом», я пошел изучать его окрестности и проложил несколько тропинок среди листвы. Одна вела к источнику, возле которого я недавно познакомился со своей соседкой – змеей. Подойдя к воде, я заметил ее товарку, которая как раз утоляла жажду. Она заметила меня и замерла. Я пошел дальше и услышал, что она уползла в кусты. На земле я прочертил несколько «маршрутов», чтобы лучше ориентироваться на местности, а после этого сел и стал думать, как же выбраться отсюда. Но никакие идеи в голову не приходили. От любых размышлений становилось страшно. Вскоре я пришел к выводу, что, возможно, лучше пока побыть здесь. Потерявшийся в чаще, одинокий, я думал о том, что в лесу все же буду в относительной безопасности.
Рядом с источником росло несколько деревьев, на которых поспели незнакомые мне плоды. Каждое утро сюда прилетали птицы, чтобы полакомиться ими. Я тоже решил попробовать. Никакой другой еды все равно не было. Выбор был небогат: отведать неизвестный фрукт и, возможно, отравиться или просто умереть от голода. Пришлось рискнуть. Если птицы от этого не погибают, может, и для меня это не смертельно? Все еще терзаясь сомнениями, я сорвал плод, похожий по форме на лимон. Кожица у него была яркая, красно-желтая, а внутри – сочная и упругая мякоть с маленькими косточками. Фрукт распространял очень привлекательный аромат, похожий на спелый манго, апельсин и еще что-то приятное. Вкус его, правда, оказался не так хорош, как запах, но был вполне терпимым. Я съел, наверное, штук двенадцать плодов, запил их водой и сел под дерево ждать, что со мной будет.
Вспомнилось, как мы с Джуниором приезжали в Кабати и гуляли с дедом по дорожкам вокруг кофейных плантаций, находившихся рядом с деревней. Он показывал нам лекарственные растения и деревья, кору которых используют в медицине. Во время каждого нашего визита дедушка давал нам особое снадобье для активизации работы мозга и улучшения памяти. Чтобы изготовить свое чудо-средство, он сначала специальными чернилами, сделанными тоже из лекарственного растения, наносил слова арабской молитвы на специальную ритуальную табличку, затем смывал надпись, а воду собирал в бутылочку. Ее мы увозили с собой. Нужно было держать в тайне то, что у нас имеется такой стимулятор, и принимать его во время подготовки к экзаменам. Средство было очень действенным! В младших классах, да и потом несколько лет в средней школе я прекрасно запоминал все, чему нас учили, и знания долго сохранялись у меня в памяти. Иногда снадобье оказывало такой мощное действие, что я мог припомнить во всех деталях прочитанные страницы учебника. Они будто отпечатывались в сознании. Это было лишь одно из многочисленных чудес, происходивших со мной в детстве. До сих пор у меня отличная фотографическая память, которая сохраняет в первозданном и точном виде все события моей повседневной жизни.
Я стал осматриваться, пытаясь найти растение, которое, как говорил дед, нейтрализует действие ядов. Оно могло мне понадобиться, если окажется, что я отравился плодами, но никаких лекарственных трав поблизости не нашел.
Когда через два часа никакие симптомы отравления так и не проявились, я решил, что мне следует помыться. Я уже давно этого не делал. Вся моя одежда ужасно испачкалась, кроссовки почти развалились, а тело стало липким от грязи. Мыла под рукой не было, но в лесу нашлось то, что могло его заменить. Этот секрет я узнал как-то летом от бабушки. Нужно было сжать в руке пучок травы определенного вида, и она давала чудесную пену, которая не только очищала кожу, но и придавала ей свежий запах.
Затем я постирал одежду, вернее, сполоснул ее и разложил на земле, чтобы высохла. Сидя голышом, я чистил зубы кусочком мягкой древесины. В этот момент из чащи вышел олень[11], подозрительно посмотрел на меня и пошел дальше по своим делам. Любые мысли я гнал от себя подальше, вместо этого прислушиваясь к звукам леса – пению птиц, крикам макак и хохоту павианов.
Наступил вечер. Одежда была еще влажной, но я все равно надел ее, чтобы тепло тела высушило ее побыстрее, до наступления ночи. Неизвестный фрукт оказался неядовитым, поэтому на ужин я съел еще несколько штук. Я питался им и весь следующий день: другой еды у меня не было. Плодов было много, но рано или поздно они бы все равно кончились. К тому же мне казалось, что птицы бросают на меня недобрые взгляды – я стремительно уничтожал то, что раньше безраздельно принадлежало им.
Тяжелее всего в лесу было от одиночества. От него хотелось выть каждый день. А еще, когда нечем заняться, в голову лезут самые мрачные мысли. Мне это не нравилось, и я всячески пытался отвлечься от размышлений, но тщетно. Сначала я дал зарок игнорировать любую всплывающую мысль и ни в коем случае не обдумывать и не анализировать ее – слишком уж сильную душевную боль это причиняло. Я ел, пил воду и раз в два дня мылся, а почти все остальное время боролся с собой: только бы не думать о том, что мне довелось увидеть и пережить, и о том, что ждет меня в будущем. Трудно было не беспокоиться о себе, о семье и о друзьях. Но чем больше я старался отключить сознание, тем «тяжелее» становилась моя голова, тем дольше тянулись дни и беспокойнее становились ночи. Я не мог спать, потому что боялся, что чувства и образы, которые я гнал от себя в светлое время суток, явятся мне во сне.
Ежедневно я бродил в поисках еды и попытках найти тропу, которая вывела бы из леса. На меня могли напасть дикие звери – леопарды, львы, лесные свиньи. Поэтому я старался быстро, почти бегом, перебегать от дерева к дереву, чтобы иметь возможность быстро забраться наверх и переждать опасность. Однако казалось, что я забираюсь глубже и глубже в чащу. Я все упорнее старался выбраться из нее, но стволы вокруг казались все выше и неприступнее. По таким сложно карабкаться, и на них почти не попадалось веток, подходящих для сна.
Однажды вечером я подыскивал дерево с развесистыми ветвями, чтобы устроиться на ночлег, как вдруг услышал странные звуки. Тогда еще мне было невдомек, что за звери издают подобный визг. Но шум приближался, и я на всякий случай забрался повыше и оттуда увидел стадо лесных свиней, приближавшихся к месту моего укрытия. Я никогда раньше не видел этих животных и поразился, какие же они огромные. Каждая из них, встав на задние ноги, была бы выше меня, и у каждой из пасти торчали острые клыки. Когда они пробегали мимо моего дерева, одна из самых крупных остановилась и стала принюхиваться, вертя головой в разных направлениях – видимо, учуяла меня. Прошло некоторое время, стадо скрылось из виду, я слез и пошел прочь, но неожиданно наткнулся на двух огромных свиней, вероятно, отставших. Они погнались за мной. Я пробежал около километра в поисках дерева, на которое можно быстро взобраться одним прыжком. Наконец такое нашлось. Они остановились и стали рыть землю у его корней и при этом так громко хрюкали, что ушедшее вперед стадо вернулось. Все вместе свиньи пытались перегрызть корни у основания дерева, а я тем временем залезал все выше и выше. Наконец животные оставили попытки достать меня и убрались прочь, потому что уже застрекотали кузнечики, возвещая наступление ночи.
Когда-то бабушка рассказывала мне легенду о знаменитом охотнике, который умел превращаться в лесную свинью. Он присоединялся к стаду «сородичей», приводил его на открытую поляну, где находилась заранее подготовленная яма, оборачивался снова человеком и убивал всех, кто попал в ловушку. Однажды, когда охотник в очередной раз проделывал свой магический трюк, маленький поросенок подсмотрел, что для превращения в человека тот поедает особую траву. Детеныш рассказал о своем открытии всему стаду, и свиньи уничтожили это растение по всему лесу. И вот оборотень в очередной раз подвел к ловушке своих жертв, но не смог найти волшебного снадобья и вернуться в человеческий образ. Лесные свиньи растерзали его. Но с тех пор они подозрительно относятся ко всем людям, считая, будто они приходят в лес для того, чтобы отомстить за охотника.
После того как дикие животные удалились, я некоторое время вглядывался в ночь, чтобы удостовериться, что мне ничего не угрожает. После этого слез с дерева и побежал куда глаза глядят. К рассвету я хотел быть подальше от этих мест, поскольку опасался, что днем опять могу встретиться с лесными свиньями. Я шел и шел, пока сумерки снова не окутали лес. Совы вылетали из своих убежищ и кружили между деревьями, чтобы размяться перед ночной охотой. Шагая быстро, но бесшумно, я случайно наступил на хвост змеи. Она зашипела, но все-таки не напала, а испуганно уползла в кусты. Я бросился удирать со всех ног и бежал довольно долго. Когда мне было шесть лет, дед ввел мне под кожу особую сыворотку, защищающую от укуса любой змеи и позволяющую даже заклинать их – останавливать их движение по тропам, пока я не пройду. Правда, в школьные годы я начал сомневаться в действии вакцины и в своих способностях заклинателя змей. И вскоре этот дар исчез.
Когда я был маленьким, отец часто говорил: «Пока ты жив, есть надежда, что все изменится к лучшему и что что-то хорошее еще случится в жизни. Если судьба исчерпала запас отпущенных человеку благ, он умирает». В своих скитаниях я вспоминал эти слова, и они подбадривали меня, не позволяли пасть духом, придавали смысл существованию и помогали двигаться вперед даже тогда, когда я совсем не понимал, куда и зачем иду.
Целый месяц я пробыл в лесу, не встретив ни единого человека. Меня окружали лишь животные – обезьяны, олени, лесные свиньи. Но с ними нельзя было поговорить. Иногда олень останавливался и с любопытством разглядывал меня. Временами я с интересом наблюдал за обезьяньими детенышами, которые учились прыгать с одной лианы на другую.
Потрескивание веток звучало для меня как музыка. Бывали дни, когда я часами слушал, как оно эхом прокатывается по лесу и затихает где-то вдали, в непроходимой глуши.
И вот настал день, когда я наконец снова встретился с людьми. Я медленно шел, пошатываясь от голода, усталости, боли в спине. Ноги заплетались еще и потому, что брюки были мне страшно велики. Их я подобрал в одной из заброшенных деревень – они одиноко висели на воткнутой в землю палке. Чтобы штаны не падали при ходьбе, пришлось подвязать их веревкой.
В то утро на перекрестке, где две тропы сливались в одну, я внезапно увидел группу мальчишек примерно моего возраста. Мы подошли к развилке одновременно с разных сторон и когда заметили друг друга, то в страхе замерли. Бежать я был уже не в состоянии и молча стоял, уставившись на незнакомцев. И тут заметил, что троих из шести я знаю. Я улыбнулся и вздохнул с облегчением – напряжение, неуверенность, паника исчезли. Ребят, которых я узнал, звали Альхаджи, Муса и Канеи. Они учились со мной в школе в Маттру Джонге. Мы не были близкими друзьями, скорее приятелями. Как-то раз нас четверых выпороли за то, что мы повздорили с одним старшеклассником. Наказание, по нашему общему мнению, было совершенно незаслуженным.
Мы пожали друг другу руки. По знакам, нанесенным на щеки, и чертам лица моих новых спутников можно было определить, кто из какого племени. Альхаджи и Саиду были темне, а Канеи, Джума, Муса и Мориба – менде. Они сказали, что направляются в селение Йеле в районе Бонте. По слухам, там безопасно, потому что в деревне стоят правительственные войска.
Я молча пошел за ребятами, держась на некотором расстоянии, пытаясь запомнить все имена. Похоже, я отвык от людей, и мне было неловко в их присутствии. Канеи, парень лет шестнадцати – постарше остальных, – обернулся и спросил, где я был и что видел. Я улыбнулся и ничего не ответил. Тогда он подошел ближе и ободряюще похлопал меня по плечу, будто знал, что мне довелось пережить.
– Не бойся, все наладится. Все будет хорошо, потерпи еще немного, – сказал он и снова потрепал меня по плечу. Я кивнул и опять улыбнулся.
Итак, я снова примкнул к группе подростков. Нас было семеро. Это в каком-то смысле осложняло мое положение, но оставаться в одиночестве мне больше не хотелось. Еще недавно мы были доверчивыми и простодушными детьми, но страх превратил многих подростков, таких же, как мы, в чудовищ. Случайные прохожие в ужасе шарахались от нас, хотя мы всего лишь хотели спросить дорогу. Иногда мы бежали им вслед, крича: «Вы нас не за тех принимаете!» – но люди только больше пугались.
На седьмой день пути мы встретили древнего старика, который едва мог ходить. Он сидел на веранде дома посреди деревни. Его лицо было таким морщинистым, что казалось неживым, хотя его темная кожа блестела. Он говорил медленно, долго шамкая перед тем, как произнести каждое слово, и при этом на лбу у него вздувались вены.
– Все убежали, когда услышали, что «семеро мальчишек» направляются сюда. Я не мог бежать. Поэтому они оставили меня здесь. Никто не понес меня на себе, да и я не хотел быть обузой, – поведал он.
Мы объяснили, откуда мы и куда направляемся. Старик попросил нас побыть с ним еще немного и побеседовать.
– Вы, ребята, должно быть, голодны. Там в сарае было немного батата. Можете приготовить его для меня и для себя? – попросил он вежливо.
Когда все мы почти закончили есть, он неторопливо сказал:
– Дети мои, сердце нашего народа ожесточилось. Люди больше не доверяют друг другу. Несколько лет назад в этой деревне вас бы гостеприимно встретили. Я надеюсь, что вы, мальчики, найдете безопасное убежище до того, как кто-нибудь, движимый недоверием и страхом, причинит вам вред.
Он начертил клюкой на земле карту.
– Вот так вы сможете добраться до Йеле, – сказал он.
– Как вас зовут? – спросил Канеи у старика.
Старик улыбнулся, будто знал, что кто-то из нас обязательно задаст этот вопрос.
– Вам не нужно знать мое имя. Когда придете в следующую деревню, просто сошлитесь на меня, как на старика, оставшегося позади.
Он посмотрел на нас и мягко, без капли грусти, промолвил:
– Я не доживу до конца этой войны. Не называю вам своего имени, чтобы оставить в вашей памяти место для других, более важных вещей. Если вам удастся выжить, запомните меня, как старика, встреченного на пути. Вам, мальчики, уже стоит поторопиться.
Он указал нам клюкой на открывшуюся перед нами дорогу, а когда мы ушли, стер ногой карту, махнул нам правой рукой и кивнул. Перед тем, как деревня совсем исчезнет из виду, я решил бросить прощальный взгляд на этого доброго человека. Он сидел, опустив голову и опершись руками на палку. Мне было ясно: он знал, что дни его сочтены, и уже не боялся за себя. Он беспокоился за нас.
Кто-то пустил слух, что по деревням ходят «семеро юнцов». Нас принимали за банду боевиков. Мы не раз подвергались нападениям здоровенных мужчин, вооруженных ножами и готовых нас зарезать. Но каким-то чудом всякий раз нам удавалось уверить нападавших, что мы просто дети, бегущие от ужасов войны. Иногда я смотрел на сверкающие лезвия, с трепетом думая о том, какой именно будет боль, если эта острая сталь вонзится в мою плоть. Однако временами голод мучил так сильно, что было уже все равно, зарежут меня или нет. В больших селениях, где нам случалось останавливаться на ночлег, рядом с нами на всю ночь выставляли охрану. А когда мы отправлялись на реку, чтобы постирать одежду, матери хватали младенцев и в панике убегали.
Глава 9
Однажды утром, сразу после того, как мы миновали покинутую деревню, до нашего слуха донесся странный шум. Он напоминал рев мощных двигателей, или далекие раскаты грома, или грохот металлических цилиндров, катящихся по асфальтовому шоссе. Мы поспешили к обочине дороги и легли на землю за кустами. Все растерялись и с недоумением переглядывались. Даже Канеи, который, казалось, был опытнее и знал больше нас, не мог объяснить природу этих звуков. Ребята выжидающе смотрели на него, но лицо его выражало лишь озадаченность.
– Надо выяснить, что это, иначе мы не сможем двигаться дальше в Йеле, – прошептал наконец он и пополз вперед. Мы последовали за ним, стараясь поменьше шуршать прошлогодней листвой, которой была покрыта земля. Шум усиливался. Подул ветер, верхушки деревьев закачались. Подняв головы, мы увидели вдалеке лишь лазурное небо и больше ничего. Канеи нерешительно приподнялся и сел на корточки, из-за кустов озирая окрестности.
– Там вода, много воды, целый океан! И песок, много песка! – сказал он, продолжая вглядываться в даль.
– А откуда такие звуки? – спросил Альхаджи.
– Я ничего не вижу, кроме песка и волн, – отозвался наш «вожак», а потом махнул рукой, чтобы мы подползли ближе. Мы уселись на корточках рядом с ним и некоторое время глазели вправо и влево, пытаясь отыскать источник громовых раскатов. Не сказав ни слова, Канеи вышел из-за кустов и пошел по песку к кромке воды.
Перед нами лежал Атлантический океан. То, что мы приняли за рев двигателей, оказалось шумом прибоя. Я раньше бывал на побережье, но в маленьких бухтах. Такого широкого и протяженного берега я еще не видел. Песчаная полоса тянулась вдаль. Пронзительно синее небо на горизонте сливалось с водой. Мои зрачки расширились, губы сами собой растянулись в широкой улыбке. Даже после того кошмара, который пришлось пережить, душа не разучилась восхищаться красотой природы. Забыв о своих бедах, я с восторгом любовался открывшимся передо мной зрелищем.
Мы подошли ближе к воде и глядели на океан. Штормило: мощные валы накатывали один на другой. Вот первый из них ударился о берег с такой силой, что, наверное, мог бы переломать ноги любому из нас. Следующий был еще выше и еще сильней. А третий оказался настолько огромным, что мы отскочили назад. С грохотом волна обрушилась на песок, так что его частички взметнулись высоко в воздух. Мы сделали несколько шагов вперед и посмотрели, что выбросило на берег штормом. Здесь были водоросли и мелкий мусор, а также довольно крупные крабы. У них, наверное, не хватило сил, чтобы зацепиться за океаническое дно, но при этом они не погибли от удара.
Решено было идти дальше вдоль берега. Все это напоминало спокойную прогулку, потому что здесь нам, скорее всего, не грозили никакие опасности. Мы резвились, играли в салки, кувыркались на песке. Потом взяли старую рубашку Альхаджи, скомкали и обвязали веревкой, сделав из нее некое подобие мяча, и принялись гонять в футбол. Всякий раз, когда кто-то забивал гол, он исполнял импровизированный танец-соукоус[12]. Мы кричали, смеялись, распевали песни, которые когда-то разучили в школе.
К океану мы вышли ранним утром, еще до рассвета, а к полудню набрели на небольшую рыбацкую деревушку. Когда, прибавив шагу, мы приблизились к ней, нас охватила тревога. Все лачуги были пусты. Создавалось впечатление, что люди только что их покинули. В очагах догорал огонь, кругом валялись перевернутые ступки с рисом, опрокинутые ведра с водой. Первое, что пришло нам в голову, – здесь побывали повстанцы. Пока мы гадали, куда все подевались, из-за домов появились рыбаки, вооруженные ножами и гарпунами. Наготове у них были сети, чтобы схватить и связать непрошеных гостей. От удивления никто из нас и не пытался бежать. Мы стали кричать на всех известных нам племенных наречиях (на семерых у нас было восемнадцать языков): «У нас нет оружия! Мы не причиним вам никакого вреда, позвольте нам идти дальше своей дорогой!» Но нас схватили, бросили на землю, связали руки и повели к старосте деревни.
Оказывается, рыбаки заранее узнали о нашем приближении. Они решили, что к ним направляются боевики, и предприняли меры, чтобы защитить себя, свои семьи и дома. Ничего удивительного в такой реакции не было, но мы не ожидали, что столкнемся с ней здесь, в относительно спокойном районе страны. Нас подробно и с большой подозрительностью допросили: откуда мы родом? Куда идем и почему выбрали именно эту дорогу? Альхаджи (он был самым высоким из нас, поэтому его нередко принимали за самого старшего) попытался объяснить старосте, что мы просто беженцы. После этого мужчины сняли с нас изорванные и стоптанные кроссовки, развязали руки и вытолкали вон из селения, крича, улюлюкая и потрясая гарпунами вслед нам.
Мы припустили что есть духу, чтобы поскорее удалиться от негостеприимных рыбаков на безопасное расстояние. Лишь позже стало понятно, какую пытку они нам уготовили. Идти босиком по раскаленному песку было просто невозможно. Солнце стояло в зените, воздух прогрелся до пятидесяти градусов, деревья, дающие тень, в окрестностях не росли. Ступни невыносимо жгло, будто идешь по горячему, только что уложенному асфальту. Останавливаться тоже нельзя было, иначе ноги совсем бы обуглились, приходилось все время двигаться вперед, полагаясь лишь на то, что со временем привыкнешь к жару. Пробовали шлепать вдоль прибоя – не получалось: штормовые волны не давали удержать равновесие, мокрый песок проваливался под тяжестью тела. Несколько часов я выл от боли, а потом ступни онемели. Мне пришлось идти на деревянных ногах.
До самого заката мы брели по палимому солнцем побережью. Пожалуй, никогда в жизни я так не жаждал приближения ночи. Хотелось верить, что с ее наступлением мои мучения кончатся. Но как только спала жара, вернулась чувствительность. Каждое движение причиняло боль, песчинки забивались под распухшую от ожогов кожу, усугубляя страдания. Я с трудом преодолел еще несколько километров пути, уже не веря в то, что останусь жив после такого марш-броска. По лицу струился пот, тело содрогалось от боли. Наконец мы дошли до одинокой хижины, стоящей прямо на песке. Войдя в нее, ребята молча расселись на бревнах вокруг очага. Мы были не в силах говорить. У меня в глазах стояли слезы, но от жажды и усталости я не мог даже плакать по-настоящему. Взглянув на своих спутников, я понял, что они тоже беззвучно рыдают.
Я нерешительно глянул на свои ноги. Со ступней свисали лоскуты кожи с прилипшими к ним сгустками запекшейся крови и песчинками. Выглядело это так, будто кто-то намеренно лезвием ножа счищал кожу и отрезал куски плоти на участке от пятки до носка. В тоске я, стараясь не думать о своих ранах, поднял глаза к небу, которое виднелось сквозь маленькое круглое отверстие в соломенной крыше.
Мы сидели некоторое время в тишине, и тут в лачугу явился ее хозяин. Он молча посмотрел на испуганные лица незваных гостей и собирался уже выйти, как вдруг заметил наши увечья. Муса в этот момент как раз пытался удалить со ступни песок. Остальные сидели, обхватив колени руками и подняв ноги так, чтобы они не касались земляного пола. Хозяин сделал знак Мусе, чтобы тот прекратил свое занятие, покачал головой и ушел.
Через несколько минут он вернулся с корзиной, наполненной какими-то растениями. Не проронив ни звука, он развел огонь, подержал над ним эти лекарственные травы, а затем разложил под нашими поднятыми ступнями. Дым от тлеющей зеленой массы окутал наши ноги, и вскоре боль утихла. Хозяин снова покинул свое жилище и чуть позже принес нам рыбный суп, рис, бидон воды и сделал приглашающий жест, предлагая подкрепиться. Потом он опять появился перед нами, но на этот раз с сетью, веслами и большим фонарем.
– You peekin dem dae fell betteh, right?[13] – спросил он с широкой улыбкой и, не дожидаясь ответа, сообщил, что уходит в море на всю ночь ловить рыбу, а потом указал, где лежат матрасы. Его не интересовало, откуда мы и как нас зовут. Думаю, в тот момент это было неважно. Он дал нам специальную мазь и велел обязательно смазать ею ступни перед сном. Мы тут же молча улеглись и провалились в забытье.
На следующее утро незнакомец опять принес нам еды и с улыбкой заметил, что рад видеть нас чуть окрепшими. Правда, нормально ходить еще было трудно: на улице мы не показывались, а коротали время, ковыляя по хижине из угла в угол и потешаясь над собственной неуклюжестью.
Канеи похвастался, что он, мол, отличный футболист. На это Муса кинул ему пустую скорлупу от земляного ореха. Канеи уже собирался отбить пас, но тут же решил, что удар, пожалуй, причинит ему боль, и поспешно отдернул ногу. При этом он ушиб ступню о камень, обхватил ее руками и принялся дуть.
– Что же ты за футболист, если боишься ореховой скорлупы? – засмеялся Муса. Мы все тоже рассмеялись.
Муса был коренастый крепыш с круглой физиономией и маленькими, такими же округлыми, как лицо, оттопыренными ушами. Его черные глаза навыкате загорались веселым огнем и почти выпрыгивали из орбит всякий раз, когда он пытался нас в чем-то убедить.
Канеи, напротив, был худым парнем с вытянутым лицом, всегда сохранявшим выражение спокойствия. Он очень тщательно ухаживал за своими короткими и очень темными волосами. Каждое утро или в другое время суток, когда мы оказывались у реки или ручья, он мыл голову и тщательно приглаживал прическу.
– Ты что, на свидание собираешься? – подначивал его Альхаджи.
Голос у Канеи был негромкий, но он говорил с большим достоинством. И вообще он лучше всех нас умел находить выход из критических ситуаций и разумно решать возникающие проблемы.
Альхаджи всегда бурно жестикулировал. Он простирал свои длинные руки к собеседнику, как бы пытаясь схватить его за грудки. Альхаджи был очень дружен с Джумой: они обычно шли рядом и беседовали. Джума все время кивал, как бы соглашаясь со всем, что говорит его долговязый приятель. Сам он мало жестикулировал. У него была стариковская привычка держать руки сцепленными за спиной. Он всегда покачивал головой из стороны в сторону, в такт произносимым словам.
Саиду и Мориба были почти такими же малоразговорчивыми, как и я. Они часто сидели вместе в сторонке от компании. Саиду страдал одышкой – ему тяжело было долго шагать. У него были большие уши: когда он прислушивался, они будто бы вставали торчком, как у испуганного оленя. Мориба при этом всегда замечал, что у его друга, должно быть, обостренный слух.
Я, как уже говорилось, был самым тихим в этой компании.
Канеи, Альхаджи и Муса учились со мной в средней школе, но мы редко вспоминали прошлое и особенно старательно обходили темы, касающиеся семьи и родственников. Помимо текущих вопросов, связанных с нашим путешествием, мы почти ничего не обсуждали. Лишь пару раз говорили о футболе и о школьной жизни.
Ожоги зажили на четвертый день нашего пребывания на побережье. В тот же вечер мы в первый раз вышли на улицу, чтобы обследовать окрестности хижины. Оказалось, что она находится всего в полумиле от деревни. Ночью был хорошо виден дым над крышами кухонь.
Прошла неделя. Хозяин домика приносил нам воду и еду утром и вечером. На вид ему было чуть больше двадцати лет. Он всегда ходил без рубашки. Помню, что у него были очень белые зубы, а как-то утром я заметил, что он жует кусочек мягкой древесины. Когда я поинтересовался, как его зовут, он тихо рассмеялся и сказал:
– Не важно. Так будет спокойнее и вам, и мне.
На пятый день наш спаситель повел нас прогуляться вдоль побережья. По дороге мы разговорились. Оказалось, что он принадлежит к народу шербро – одному из многих населяющих Сьерра-Леоне племен. Когда мы рассказали ему о своем бегстве из Маттру Джонга, ему это показалось невероятным. Он слышал что-то о войне, но не мог поверить в то, что люди способны совершить такие страшные преступления против своих же сограждан. Он сам родился и вырос в близлежащей деревне и никогда не покидал ее. Все необходимое для жизни сюда привозили торговцы: они выменивали одежду, рис, другие продукты на рыбу и соль, так что местным жителям не нужно было ехать на рынок. А еще он с большим воодушевлением сообщил, что собирается вскоре жениться.
На вопрос, почему его хижина находится в стороне от селения, он ответил, что она используется только для хранения рыболовных снастей и для вяления рыбы во время сезона дождей.
Мы достигли уютной бухты, где не было большой волны. Наш провожатый велел нам сесть у прибоя и опустить ноги в воду. Он пояснил, что морская соль полезна для заживления ран и действует как болеутоляющее и обеззараживающее средство. Сам он устроился в сторонке и внимательно смотрел на нас. Я время от времени оборачивался и встречался с ним взглядом. При этом он улыбался, так что зубы сверкали белизной на его смуглом лице. Прохладный ветер с океана смешивался с теплыми сухими воздушными потоками с континента. Сидеть так было очень приятно. Мне ужасно хотелось узнать имя нашего благодетеля, но я сдерживал свое любопытство.
– Вам, ребята, нужно приходить сюда каждый вечер. Ванны с морской водой способствуют исцелению, так что менее чем через неделю вы будете совершенно здоровы, – сказал мужчина.
Он посмотрел на небо и увидел, что стремительно набегающие облака почти закрыли звезды.
– Мне надо пойти за лодкой, – сказал хозяин хижины, – а вы отправляйтесь домой, потому что скоро пойдет дождь. – И он побежал в направлении деревни.
– Какой счастливый, довольный жизнью человек, – вздохнул Альхаджи. – Ох, если бы я мог быть на его месте!
– Да, очень хороший человек. Хотелось бы знать, как его зовут, – тихо отозвался Канеи.
Мы все согласились с ними, а потом каждый снова погрузился в свои мысли. Из задумчивости нас вывели крупные капли дождя, упавшие с неба. Мы и забыли, о чем предупредил нас наш новый друг. Пришлось бегом возвращаться в хижину, где мы расселись вокруг костра, чтобы просушить мокрую одежду, а потом принялись ужинать вяленой рыбой.
Две недели мы прожили в рыбацком домике на берегу океана. Мы почти поправились. Но как-то рано утром в дом вошла пожилая женщина и сказала, что нам немедленно надо оставить это жилище. Это была мать хозяина. Как я понял, она давно знала о том, что тот приютил нас, а вот обитатели деревни узнали об этом только что.
– Они бегут сюда, чтобы схватить вас, – предупредила женщина.
Она дала нам с собой воды и вяленой рыбы. У нас не было времени, чтобы толком поблагодарить ее и сына за гостеприимство. Но, кажется, она понимала наши чувства и в тот момент беспокоилась о нашей безопасности больше, чем о чем-либо другом.
– Дети мои, вам надо спешить. В добрый путь! – Голос ее дрожал. Утирая слезы, она вышла и поспешила обратно в деревню.
Но далеко убежать мы не успели. Двенадцать мужчин догнали нас, повалили всех семерых на землю и связали нам руки. По правде говоря, я догадывался, что так все и кончится, поэтому остановился, подошел к одному из преследователей и сам протянул руки, чтобы тот скрутил их. Он с недоверием смотрел на меня и даже дал знак спешившему за ним товарищу, вооруженному палкой и мачете, чтобы он был настороже. Пока мужчина затягивал веревку на моих запястьях, он на секунду встретился со мной глазами. Я вложил всю свою душу в этот взгляд, пытаясь дать ему понять, что я всего лишь двенадцатилетний мальчишка. Но по его лицу было понятно, что он не знает жалости, а беспокоится лишь о своей безопасности и спокойствии своих сородичей.
Нас привели в деревню и усадили на песок во дворе возле дома старосты. Я уже бывал в такой ситуации, но для моих спутников все это, вероятно, было внове. Я заметил, что они всхлипывают и с трудом сдерживают слезы. Мне было не по себе: в прошлый раз меня спасло то, что в деревне нашелся мальчишка, ходивший в нашу школу и потому знавший меня. Но сейчас Маттру Джонг остался далеко позади. Слишком далеко!
Большинство деревенских рыбаков ходили без рубашек, но староста был одет очень богато. На нем красовался традиционный хлопковый балахон; замысловатый вышитый узор желтого и коричневого цвета покрывал грудь и кайму выреза. На ногах были совсем новые коричневые кожаные сандалии, а в руках – посох с искусной резьбой, изображавшей лодки, птиц, разных животных. Посох был увенчан набалдашником в виде львиной головы.
Некоторое время старейшина внимательно рассматривал нас. Когда его взгляд остановился на мне, я попытался выдавить из себя нечто, похожее на улыбку. Но он лишь раздраженно сплюнул листья колы, которые жевал, как жвачку, и произнес сурово:
– Вы, дети, совсем отбились от рук и превратились в маленьких дьяволят. Но не на тех напали! – Он указал на нас посохом. – Ваша песенка спета. Мы утопим вас в океане. Даже такие мерзавцы и плуты, как вы, не смогут выбраться из пучины живьем. Разденьте их, – скомандовал он поймавшим нас мужчинам.
Я дрожал от страха, но плакать не мог. Альхаджи тоже весь трясся, но попробовал что-то сказать. При этом старик разгневался еще больше. Он ударил палкой о ножку скамьи, на которой сидел, и закричал:
– Не хочу слушать возражений из уст этого чертова отродья!
Приютивший нас рыбак и его мать стояли в толпе. Всякий раз, когда староста называл нас дьяволятами и повышал голос, женщина в страхе хватала сына за руку. Когда с меня стаскивали одежду, из кармана выпало несколько кассет. Их подняли и передали главному. Он внимательно изучил лица рэперов на обложках. Его явно озадачила фотография группы Naughty by Nature: трое крепких насупившихся парней воинственного вида стоят среди груды камней, а вдали за ними – фонарный столб. Староста потребовал, чтобы принесли магнитофон. Один из жителей предположил, что эти записи могли попасть к подросткам только двумя путями: либо мы их украли, либо мы иностранные наемники[14]. Старейшина, похоже, склонялся к первому варианту и совершенно проигнорировал второй. Он показался ему глупым.
– Посмотри на них, разве эти мальчишки могут быть наемниками? – И он снова принялся рассматривать кассеты. Хорошо хоть, что он назвал нас просто мальчишками и перестал клеймить, как чертенят. Сидеть голым на песке было очень неудобно. Я страшно разволновался: сама мысль о том, что за всем может последовать, сводила меня с ума.
Я, как мог, старался взять себя в руки, чтобы ужас не отразился у меня на лице. Но от этого физиономия моя совсем перекосилась; все мышцы нервно подергивались. Мы ждали вердикта: казнят нас или все-таки помилуют.
И вот принесли магнитофон, вставили кассету и нажали на кнопку с надписью «play». Раздались знакомые звуки:
- OPP how can I explain it.
- I’ll take frame by frame it.
- To have y’all jumpin’ shall we singin’ it.
- O is for Other, P is for People scratchin’ temple…
Все внимательно слушали, подняв брови и качая головами. Люди пытались понять, что это за музыка. Одни стояли поодаль, прислонившись к стенам своих глинобитных жилищ, другие сидели на земле или на перевернутых ступах.
Мужчины задрали низ легких брюк, женщины поправили платки. Дети таращились на нас: кто-то стоял, засунув руки в карманы, кто-то ковырял в носу…
Неожиданно староста остановил песню.
– Поднимите его и подведите ко мне, – приказал он.
Когда я подошел, старик начал расспрашивать, откуда у меня эта кассета и зачем я слушаю эту музыку. Пришлось, как всегда, объяснять, что это называется «рэп» и что мы с братом и с друзьями (не с этими мальчишками, с которыми я путешествую сейчас, а с другими) когда-то любили слушать такие песни и даже исполняли их сами, участвуя в конкурсах самодеятельности. Видно, его заинтересовал мой рассказ – суровый взгляд немного смягчился. Староста велел принести мне мои штаны.
– А ну-ка покажи, как вы с братом и друзьями танцевали!
Снова включили музыку, и я стал подпевать и танцевать под ОРР — здесь же на песке, босиком. Я не испытал ни драйва, ни удовольствия. Нужно было думать о словах и следить за ритмом – раньше все это получалось само собой, и текст мне не приходилось вспоминать. Я прыгал, наклонялся вперед и назад, выделывал сложные движения руками и ногами, всячески стараясь отвлечься от мыслей о том, что смерть совсем близко и вскоре, возможно, меня утопят в море.
Тем временем морщины на лбу сурового старосты разгладились. Нет, он еще не улыбался, но вздохнул так, что я уловил его мысли: «Ох уж эти дети!» – наверное, подумал он. Когда песня окончилась, он почесал бороду, а потом заявил, что ему понравился танец, да и стихи показались ему «интересными». Он попросил поставить другую кассету. И я спел вместе с LL Cool J. песню I Need Love:
- When I’m alone in the room sometimes I stare at the wall
- And in the back of my mind I hear my conscience call[15].
Все это время старик наклонял голову то вправо, то влево, как бы пытаясь прислушаться и разобрать слова. Я следил за ним, опасаясь, что он опять начнет хмуриться. Но лицо его теперь просветлело. Он был доволен, приказал развязать руки моим друзьям и вернуть всем нам одежду.
После этого староста объявил жителям деревни, что произошла ошибка. Это не бандиты, а всего лишь дети, которые искали безопасное пристанище. Он поинтересовался, проникли ли мы в хижину по собственной инициативе или хозяин пригласил нас пожить в ней и знал о нас все это время. Я уверил его, что мы забрались в дом на берегу сами и ни с кем из деревни не контактировали вплоть до сегодняшнего утра. После этого нас отпустили, но приказали как можно скорее уйти подальше от деревни. Перед тем, как мы оставили ее, старейшина осмотрел следы веревок у нас на запястьях. Он качал головой и посмеивался, но мне показалось, это был смех сквозь слезы.
Глава 10
Тяжелее всего мне было примириться с тем, что я не знал, когда же закончатся мои скитания. Путь казался бесконечным, и это выматывало и морально, и физически. Никакой цели в жизни у меня не было. Я все время куда-то бежал – из одного пункта в другой, а судьба посылала все новые и новые испытания с повторяющимися сюжетами. Я тащился позади своих спутников, погрузившись в глубокие раздумья о нынешнем положении. Главной задачей каждого дня было простое выживание. В некоторых деревнях к нам относились неплохо – кормили и приносили воду. Но разве это можно было назвать счастьем? Было понятно, что все это временно и что скоро надо будет бежать дальше. Глубокого удовлетворения и покоя моя душа не знала. В каком-то смысле пребывать в постоянном унынии было легче, чем переживать бурные перепады настроений, по многу раз переходя от одного эмоционального состояния к другому. И я предался тоске. Она не давала останавливаться, гнала вперед. При этом я не испытывал разочарований, потому что всегда ожидал худшего.
Иногда по ночам мне было трудно уснуть. Я часами смотрел в темноту и ждал, пока мои глаза полностью привыкнут к ней и начнут различать окружающие предметы. Мне вспоминались родные и близкие, и я гадал, что с ними сталось, живы ли они.
Как-то вечером я сидел на площади в заброшенной деревне и думал о своем нескончаемом путешествии и о том, что ждет меня в будущем. Взглянув на небо, я увидел луну, на которую наплывали тяжелые тучи. Несколько раз они пытались полностью поглотить ее, но ночное светило снова и снова пробивалось сквозь облака, сгущавшиеся все больше. Тут я вспомнил, какую мысль высказал недавно Саиду после того, как мы в очередной раз чудом спаслись после нападения местных жителей, вооруженных пиками и топорами. Измученные этим новым испытанием, мы добрели до веранды пустующего дома. Джума, Мориба и Муса быстро заснули, а Альхаджи, Канеи, Саиду и я неподвижно сидели, вслушиваясь в ночные шорохи. Почти абсолютную сумеречную тишину нарушало лишь мерное и тяжелое дыхание Саиду. Так прошло несколько часов, но вдруг Саиду прервал молчание. Его голос был глубоким и ровным, будто не сам он произносил слова, а его устами говорил кто-то другой:
– Сколько еще раз нам придется встретиться лицом к лицу со смертью? Когда же мы обретем покой? – спросил он.
И затем, выдержав паузу, длившуюся несколько минут, продолжал:
– Каждый раз, когда нас хватают и собираются убить, я закрываю глаза в ожидании конца. Я все еще жив, но ежедневная готовность принять смерть приводит к тому, что какая-то часть меня постепенно умирает. Скоро вся моя душа будет мертва, и лишь осиротевшее тело будет идти вместе с вами. Вы это заметите: то, что останется от меня, будет тихим и бесчувственным.
Он подул на замерзшие ладони, лег на пол и задышал еще глубже и громче. Мы поняли, что он заснул. Через некоторое время сон одолел Канеи и Альхаджи. А я все сидел на деревянной скамье, прислонившись к стене, и размышлял о том, что только что услышал. Трудно было отделаться от мысли, что в этих скитаниях в поисках безопасности я точно так же, как и Саиду, постепенно умираю. Я погрузился в забытье только к утру, когда свежий предрассветный ветер окончательно одурманил меня и спас от мучительных раздумий.
Да, многое нам пришлось пережить в дороге. И все же случались приятные моменты, краткие мгновения счастья. Так, однажды утром мы пришли в деревню и увидели, что мужчины собираются на охоту. Они предложили нам пойти с ними. В тот день нам всем вместе удалось поймать несколько дикобразов и оленя. После этого старший среди охотников крикнул, указывая на нас: «Ну, сегодня у нас будет славный пир, и вы, чужаки, тоже присоединяйтесь!» Остальные захлопали в ладоши и с песнями двинулись обратно к деревне, неся сети и туши пойманных животных на плечах. Мы шли в хвосте этой процессии.
В селении женщины и дети встретили нас аплодисментами. Была середина дня, небо голубело над нами, а легкий ветерок постепенно набирал силу. Один из охотников разделил часть добычи между несколькими семействами, а часть оставил для общей трапезы и отдал женщинам, которые должны были его приготовить. Мы слонялись по деревне и помогали хозяйкам носить воду для варки мяса. Большинство мужчин вернулись к работе в поле.
Некоторое время я бродил по улицам в одиночестве, а потом нашел на одной из веранд гамак и устроился в нем. Медленно покачиваясь из стороны в сторону, я вспоминал детство.
В гостях у бабушки я часто спал в гамаке в саду неподалеку от фермы: просыпался и видел, как она склоняется надо мной, смотрит мне в глаза, гладит по голове. Она много играла со мной, щекотала, а потом приносила что-нибудь поесть, например, огурец. Мы с Джуниором иногда дрались за то, кто первым заберется в гамак. Если он одерживал верх, я потом тихо подбирался и ослаблял веревки, так что брат падал. Он расстраивался и уходил. Бабушка наблюдала за моими проделками и, посмеиваясь, звала меня карселои, что значит «паучок». В сказках племени менде часто рассказывают о пауке, который все время разыгрывает и обманывает других, чтобы достичь своих целей, но всегда сам страдает от своих проделок.
Предаваясь таким мыслям, я раскачивался все сильнее и наконец выпал из гамака. Снова залезать в него было лень, и я уселся на земле и стал думать о двух своих братьях, отце, матери, бабушке. Я так скучал по ним!
Заложив руки за голову, я лег на землю и попытался представить себе их лица. Они казались теперь такими далекими! Чтобы хотя бы мысленно приблизить их, нужно было разбередить болезненные воспоминания. Мне не хватало мягких и теплых прикосновений бабушкиных морщинистых рук, маминых крепких объятий (когда я навещал, ее она сжимала меня так сильно, будто пыталась защитить от чего-то или от кого-то).
Я вспомнил, как отец звонко смеялся, когда мы с ним играли в футбол, и как он иногда по вечерам гонялся за мной с чашкой холодной воды – пытался облить меня, чтобы заставить принять душ. Мне почудилось, что я снова чувствую руку старшего брата на плече, как раньше, по дороге в школу. Джуниор нередко толкал меня локтем в бок, намекая, что сейчас надо бы помолчать, а то потом об этом пожалею.
И образ младшего братишки тоже встал передо мной. Мы с ним были настолько похожи, что он иногда прикрывался моим именем: нашалив, говорил малознакомым людям, что его зовут Ишмаэль. Сначала мне было трудно вызвать в себе эти воспоминания, но когда я погрузился в них, меня охватила такая тоска, что прямо все кости заныли. Я пошел к реке, нырнул, а потом сел на дно. Но это не помогло. Сбежать от мрачных мыслей было невозможно.
Вечером, когда все вернулись с полевых работ, приготовленное мясо вынесли в центр деревни и разложили по блюдам. Из каждого блюда ели по семь человек. После трапезы ударили в барабаны, все взялись за руки и водили хороводы под луной. В перерыве между песнями один из мужчин встал и объявил, что, когда все устанут танцевать («А когда это будет, неизвестно», – весело заметил он), наши гости расскажут всем свою историю. Он поднял руки и дал знак барабанщикам, что пора продолжать. Глядя на этот праздник, я вспомнил, как мы у себя в городе отмечали окончание года. Женщины пели песни обо всем, что случилось за этот год: о слухах и сплетнях, о радостях и печалях, о ссорах и примирениях.
Интересно, о чем бы они спели по окончании нынешней войны? Трудно представить себе…
Интересно, почему жители этой деревни так добры к нам? Но я старался не углубляться в размышления, а просто получать удовольствие от происходящего.
Селяне плясали всю ночь, а потом отправились спать. Нам надо было отправляться в путь рано утром, так что мы так и не рассказали о том, что пережили. С собой нам дали немного копченого мяса и баклажку с водой. Когда мы проходили по улице, старики, уже сидящие на верандах в ожидании, пока пригреет утреннее солнышко, благословляли нас:
– Пусть духи предков пребудут с вами, дети!
Мы вышли на дорогу, и я обернулся, чтобы в последний раз бросить взгляд на гостеприимное селение. Было раннее утро. Только что прокричал петух, как бы разгоняя предрассветные густые сумерки и останавливая бесконечный звон цикад. Солнце поднималось медленно, но тени, притаившиеся за домами и сарайчиками, уже начали бледнеть. После прошлой бурной ночи в ушах у меня до сих пор звучал бой барабанов. Все было хорошо, но я не чувствовал себя счастливым. Я зашагал прочь от деревни и тут увидел, что ребята идут по песку, пританцовывая и пародируя виденные накануне пляски.
– А ну-ка, покажи, что ты умеешь! – Меня окружили и начали ритмично прихлопывать. Отказать им было невозможно. И я начал вращать бедрами в такт хлопкам. Они присоединились к моему танцу. Мы положили руки друг другу на плечи и пошли вперед, смеясь, напевая и раскачиваясь из стороны в сторону. В руках у меня был мешочек с копченым мясом, и я крутил его над головой. Веселое выдалось утро, но через некоторое время все постепенно притихли. Видимо, осознавали, что жизнь подарила нам радость и покой лишь ненадолго. Дальше мы шли не спеша в полном молчании.
К концу дня вода, которую нам дали с собой, закончилась. Ближе к ночи на нашем пути нам встретилась еще одна деревня. Точнее, это было лишь подобие селения. Оно состояло только из одного капитального дома и кухни, которая находилась чуть ли не в километре от него. Здесь были разбросаны покрытые плесенью кастрюли. Неподалеку мы отыскали погреб для продуктов. Странное это было место.
– Да, такую деревеньку легко было бы захватить повстанцам, – сказал со смехом Джума.
Мы слонялись по двору, пытаясь отыскать следы присутствия человека. Здесь когда-то, по-видимому, делали пальмовое масло – по полу были разбросаны очищенные от скорлупы кокосы. На реке покачивалась лодка, которой давно никто не пользовался, так что она поросла водорослями. Мы вернулись к дому, расселись на бревнах у крыльца и стали решать, где будем спать. И тут Муса решил вдруг рассказать нам сказку о пауке Бра.
– Нет, не надо! – запротестовали все. Мы чуть ли не наизусть знали все эти истории. Мусу это ничуть не смутило.
– Сказки о Бра хороши, даже если ты уже много раз их слышал, – заявил он. – Моя мама говорила, что любое повествование стоит того, чтобы его выслушали. Так что прошу внимания, я коротко.
Он откашлялся и начал.
– Паук Бра жил в селении, вокруг которого располагалось много других деревень. По окончании сбора урожая жители каждого селения собирались на большой пир. Так они праздновали завершение сезона полевых работ. Вино лилось рекой, столы ломились от яств, и все люди так наедались, что их животы начинали лосниться, так что в них можно было увидеть отражение соседа.
– Это что еще такое? – Мы были поражены неожиданной деталью, которую Муса добавил к известной сказке.
– Я как рассказчик имею право предложить вам собственную версию тех событий. Когда дойдет черед до вас, будете рассказывать по-своему.
Муса встал. Мы пристально смотрели на него, с интересом ожидая, какими еще подробностями он приправит знакомую историю. Потом он снова сел и продолжал:
– В каждой деревне готовились разные блюда, которыми особенно славились местные хозяйки. Там, где жил паук, отлично делали суп из окры и рыбы на пальмовом масле. Ммм… Ням-ням! В соседних селениях хорошо готовили мясо в листьях маниоки, блюда из картофельной ботвы и многое другое. Каждый житель этих мест мог прийти на пир в любую из деревень. Но паук Бра решил посетить их все, что, конечно, было уж чересчур. Чтобы осуществить свою мечту, он составил хитроумный план. За несколько месяцев до праздника он начал собирать обрывки веревки и сплетать их вместе. Пока его соплеменники носили на главную площадь дрова, заготавливали рис и толкли его, чтобы освободить от шелухи, Бра возился на своей веранде с веревками, замеряя их длину.
Мужчины уходили и приходили с охоты, а он тем временем выкладывал веревки вдоль дорог, ведущих в каждое из окрестных селений. Концы он вручал старостам и просил привязать их к дереву в центре деревни. «Пусть ваши люди дернут за веревку, когда еда будет готова», – просил он всех старост своим гнусавым голосом.
Неделю до пира паук голодал. Так он готовился к будущему празднику желудка. Наконец настал знаменательный день. Бра уселся на веранде и обвязал все веревки вокруг живота. Он весь дрожал от нетерпения, изо рта капала слюна, потому что вокруг уже витали ароматы копченого мяса, вяленой рыбы, похлебок и другого варева.
К несчастью, во всех селениях праздник начался практически одновременно, и все вожди приказали людям тянуть за концы веревок. Само собой, паук повис в воздухе над собственным домом и висел так, дергаясь во всех возможных направлениях. Вначале он кричал и звал на помощь. Но грохот барабанов и пение жителей заглушили его мольбы. Он видел, как односельчане собираются вокруг накрытых столов, как они облизывают пальцы по завершении трапезы, как дети идут к реке, обсасывая косточки от курятины, козлятины, оленины. Всякий раз, когда он пытался ослабить свои путы, на другом конце начинали тянуть еще сильнее: люди думали, что вот сейчас он освободился и уже готов навестить их. В конце дня несчастного Бра заметил маленький мальчик. Он позвал старших, и те перерезали веревки. Очутившись вновь на земле, паук попросил, чтобы ему поскорее принесли поесть, но уже ничего не осталось. Везде пир был окончен. Бра так и остался голодным. А от того, что его так долго тянули в разные стороны, у всех пауков теперь тонкая «талия».
– После твоей сказки мне захотелось есть, – сказал, потягиваясь, Альхаджи. – Хотя история хорошая. Я никогда не слышал такого варианта.
Это было сказано с иронией. Мы все засмеялись – Муса и вправду много нафантазировал.
К этому времени уже стемнело. Небеса будто бы свернулись так, что голубая «сторона» оказалась внутри, а снаружи виднелась лишь черная бархатная «подкладка». Мы поставили остаток воды и еды у дверей и стали готовиться ко сну.
Всю ночь я просидел в комнате рядом со спящими друзьями, но уснуть мне удалось только перед рассветом. Я вспоминал, как иногда поздним вечером сидел с бабушкой у камина. Она все приговаривала:
– Ты так быстро растешь! Кажется, что я еще вчера была на церемонии наречения имени, которую мы устраивали для тебя.
Она смотрела на меня, ее красивое лицо сияло. Несколько раз я слышал от нее рассказ об этом обряде, и хотя сам потом был свидетелем подобных церемоний, мне запомнилось именно то, что говорила бабушка.
Собрались все соседи. Еды было в изобилии, ее готовили заранее и всем миром. Рано утром мужчины закалывали овцу, разделывали тушу и раздавали мясо хозяйкам, которые считались лучшими стряпухами. Каждая из них делала к празднику свое коронное блюдо.
Мужчины толпились во дворе, громко приветствуя друг друга, пожимая руки, смеясь. Под ногами у них крутились мальчишки: слушали разговоры взрослых, помогали по хозяйству – резали кур или кололи дрова.
Неподалеку в отдельно стоящих кухнях с соломенными крышами женщины толкли рис в ступках и пели, поигрывая при этом пестами. Иногда они высоко подбрасывали пест и, прежде чем поймать его, делали несколько хлопков. Хозяйки постарше и поопытнее успевали, пока пест летел, не только хлопнуть в ладоши, но и исполнить короткий «танец» со сложной жестикуляцией, в соответствии с содержанием песни. Эти ритуальные жесты обычно имели благодарственный смысл.
В кухне девочки, сидя на земляном полу, раздували угли под огромными кастрюлями. Они дули на огонь, махали над очагом бамбуковыми веерами или старыми тарелками.
Уже к девяти часам утра угощение было готово. Гости и хозяева облачались в свою лучшую одежду. Особенно красивыми были женщины – в легких юбках, цветастых платьях, балахонах, расшитых яркими узорами. Вокруг талии они повязывали пояса-лаппеи — широкие, собранные в складки куски ткани. Головы также повязывали шарфами, иногда придавая этим уборам самые невероятные формы. Все были в приподнятом настроении и ждали начала церемонии, которая длилась обычно до полудня.
– Чуть позже пришел имам, – рассказывала бабушка. – Ему передали большой металлический поднос с леве (рисовой пастой) и выложенными по кругу орешками колы, а также калебасы – сосуды из тыквы-горлинки. Имам устроился на стуле в центре сада, неторопливо закатал рукава белоснежного одеяния, перемешал леве и разделил его на несколько тщательно сформированных кучек. Сверху каждой он водрузил по ореху колы, а затем прочитал несколько сур из Корана, произнес молитву и окропил землю водой, приглашая духов предков присоединиться к собранию.
Имам подал знак матери, велев ей подойти поближе и показать ему младенца.
До этого дня меня не выносили из дома во двор. Мама преклонила колени перед имамом и приподняла меня повыше. Тот окропил водой мой лоб, произнес молитвы, а затем возвестил всем имя новорожденного. «Нарекаем его Ишмаэль!» – объявил он, и все присутствующие зааплодировали. Женщины принялись петь и танцевать. Мать передала младенца отцу, и тот поднял меня высоко вверх, чтобы всем было видно. Потом малыш обычно «ходил по рукам» – его должен был подержать каждый из гостей. Так он становится членом общины, которая с этого момента в ответе за него и обязана заботиться о его благополучии.
Внесли еду на огромных блюдах. Вначале к трапезе приступили старейшины – все они ели с одной большой тарелки. Потом подали угощение мужчинам, следом позвали мальчиков, и лишь после этого свою долю еды получили женщины и девочки. Затем все плясали и пели. Во время веселья меня передали на руки пожилым женщинам, не участвовавшим в танцах. Они обнимали меня, смеялись и называли «маленький муж». Уже тогда они мне стали рассказывать истории о жизни племени. Каждый раз, когда я улыбался, старушки радостно кивали: «Смотрите, ему нравится слушать сказки! Ты, малыш, родился в правильном месте».
У меня на губах сама собой заиграла улыбка, когда я вспомнил счастливое лицо бабушки, много раз рассказывавшей мне об этом событии. Мои друзья уже давно спали, похрапывая во сне. Подул предрассветный ветерок, и у меня тоже стали слипаться глаза.
Проснувшись утром, мы обнаружили, что копченое мясо исчезло. Мы стали винить друг друга и чуть не переругались. Канеи внимательно рассматривал Мусу, будто искал остатки съеденного мяса вокруг его рта. Муса разозлился и полез в драку. Я уже готовился разнимать их, как вдруг Саиду указал нам на разорванный мешок, валявшийся в углу веранды.
– Похоже, мясо съела собака, правда ведь? – сказал он, демонстрируя нам жеваные края мешка. – Никто из нас не виноват. Видите, мешок по-прежнему завязан? – Саиду продемонстрировал узел. – Кто бы это ни был, вор еще где-то поблизости.
Он взял палку и отправился обследовать кусты.
– Теперь ты видишь, это не я, – заявил Муса и последовал за Саиду, сердито отпихнув Канеи.
– Это какое-то животное, – предположил Мориба, изучая следы на земле. Некоторые бродили по двору, кто-то пошел к реке – туда вели следы. Мы думали уже бросить поиски, когда Саиду закричал из-за сарая, служившего хранилищем продуктов.
– Я нашел злого вора. Вот он!
Мы все побежали туда, чтобы взглянуть, кто это. Там и вправду сидела собака, дожевывавшая остатки мяса. Увидев нас, она залаяла и сгребла остатки пищи тощими ногами, защищая их от нас.
– Гадкий пес! Это наше мясо! – закричал Альхаджи, выхватил палку из рук Саиду и погнался за собакой. Та схватила свою добычу в зубы и исчезла в кустах. Саиду покачал головой, взял баллон с водой и пошел к дороге, чтобы продолжить путешествие. Мы все двинулись за ним, в том числе и Альхаджи, все не выпускавший из рук палку.
Весь день мы искали по обочинам какие-нибудь съедобные плоды. В пути ребята мало разговаривали, но вечером, когда остановились, чтобы передохнуть, завели такой разговор.
– Надо было убить ту собаку! – медленно произнес Альхаджи, ложась на землю.
– Зачем? – поинтересовался я.
– Да, зачем? Что бы это дало? – Мориба присел.
– Я хотел убить ее, потому что она съела единственную пищу, которая была у нас с собой, – рявкнул Альхаджи.
– Мы могли бы ее съесть, – заметил Муса.
– Не думаю. Ее мясо, вероятно, невкусное, да и не было бы возможности его как следует приготовить, – я повернулся к Мусе, который лежал на спине рядом со мной.
– Как вам самим не противно! Мне гадко от одной мысли о таком обеде! – воскликнул Джума.
– Значит, так… – Муса поднялся.
– Сейчас он нам расскажет какую-нибудь сказку, – вздохнул Альхаджи.
Муса повернулся к нему.
– Ну, не совсем сказку, – он выдержал паузу. – Мой отец когда-то работал на малайзийскую компанию. Он говорил, что в Малайзии едят собак. Так что если бы Альхаджи убил пса, я бы с удовольствием попробовал его мясо. А когда я снова увижу папу, то смогу рассказать ему, каково оно на вкус. Отец вряд ли на меня разозлится: в такой ситуации, думаю, он бы меня оправдал, – заключил мальчик.
Все притихли, каждый подумал о своих родных и близких. Муса разбудил в нас воспоминания, которые мы боялись тревожить.
Во время атаки боевиков на Маттру Джонг Муса был дома с отцом, а мать ушла на рынок купить рыбы к ужину. Услышав стрельбу, они двинулись к рынку, нашли маму и все вместе побежали из города. Женщина почему-то отстала и потерялась в толпе, но они заметили это, только достигнув ближайшего селения. Отец велел Мусе ждать его в деревне, а сам решил вернуться немного назад, чтобы отыскать жену. Сын не хотел оставаться, но глава семьи настаивал, что пойдет один. Стоило ему уйти, как на селение напали бандиты, и Мусе пришлось спасаться. С тех пор он все время в пути и так и не получил никаких вестей о своих родителях.
Альхаджи в момент нападения на город был у реки. Он примчался домой, никого там не застал, долго стоял в растерянности и звал родителей, двух братьев и сестру.
Канеи потерял в суматохе трех братьев и двух сестер. Он бежал вместе с родителями. Совместно с другими мирными жителями они попытались переправиться на другую сторону Джонга. Но когда лодка была посередине реки, ее начали обстреливать повстанцы. Люди заметались в панике, лодка перевернулась. Канеи собрал все силы и быстро доплыл до берега. Уже оттуда он наблюдал, как его попутчики пытаются остаться на плаву, кричат и барахтаются в воде. Многие утонули, а боевики лишь смеялись, глядя на них. Всю ночь Канеи вместе с выжившими брел к следующему населенному пункту и плакал. Там он встретил тех, кто якобы видел, что его родителям удалось выбраться на берег. Надежда на то, что он еще отыщет их, все эти месяцы воодушевляла Канеи и давала силы идти вперед.
Джума и Мориба жили по соседству. В день захвата города их дома были разрушены взрывами гранат. Оба мальчика побежали к пристани, чтобы найти родителей (те были торговцами). Но там никого из их близких не оказалось. Поиски в лесу, где ранее пряталась семья, тоже не дали результатов.
Семейству Саиду не удалось покинуть поселок. Мальчик вместе с отцом, матерью и тремя сестрами девятнадцати, семнадцати и пятнадцати лет всю первую ночь прятался под кроватями. Утром его отправили на чердак, чтобы он взял остатки риса, необходимые для побега. В этот момент в их жилище ворвались боевики. Затаив дыхание Саиду сидел наверху и слушал вопли насилуемых сестер. Отец пытался вступиться за них, но его ударили прикладом. Мать рыдала и причитала, проклиная себя за то, что дала жизнь дочерям и обрекла их на жизнь в этом безумном мире. Насильники издевались над своими жертвами несколько часов, а потом собрали все имущество семьи и заставили отца и мать нести эти вещи туда, куда они укажут. Девушек тоже забрали с собой.
– Я постоянно ношу в себе боль и ужас, которые в тот день пережили родители и сестры, – признался он нам. – Когда дом опустел, я спустился вниз. Ноги у меня подкашивались, в горле стоял ком, но слез не было. Мне казалось, что из меня безжалостно вытянули все жилы. Я как сейчас помню этот кошмар и все время думаю о том, что произошло тогда. В чем, в чем были виноваты мои сестры?
Так закончил Саиду свою историю, которую рассказал как-то ночью в заброшенной деревне. Я слушал, стиснув зубы. Теперь стало понятно, почему он всегда такой тихий.
– Надо двигаться дальше, – печально сказал Канеи и отряхнул от пыли штаны. Все согласились, что можно идти и в темноте. В течение дня мы искали еду и спали по очереди. Ночью нашей постоянной спутницей была луна. Иногда она пряталась за плотными облаками, но потом снова появлялась. Она провожала нас в лес и поджидала на выходе из него. Днем она бледнела и исчезала, но стоило сгуститься сумеркам, она опять освещала дорогу. Иногда на черном небе мы видели падающие звезды, но они вспыхивали и исчезали слишком быстро, так что мы не успевали загадать желание.
Раньше под ночными небесами мы рассказывали разные истории. Однако теперь будто бы сами звезды пытались нам что-то поведать, о чем-то предупредить, сверкая и с яркими вспышками сталкиваясь друг с другом. Луна пряталась, чтобы не видеть происходящего.
Дни тоже стояли странные. Солнце стремительно поднималось над горизонтом и сразу начинало слепить глаза. Облака проносились в синеве, наползая на соседние, поглощая друг друга и принимая причудливые формы.
Как-то днем мы обследовали оставленную деревушку, как всегда, пытаясь найти что-то съестное. Вдруг недалеко от нас упала ворона. Она не была мертва, но летать не могла. Все мы понимали, что здесь что-то не так. Но голод мучил, пищи не было, и нам оставалось только съесть несчастную птицу. Мы очистили ее от перьев, и тут Мориба спросил, какой сегодня день. Ребята задумались, пытаясь вспомнить последний день нормальной, человеческой жизни. Молчание прервал Канеи.
– Сегодня праздничный день, – со смехом сказал он. – Можешь называть его, как тебе вздумается.
– День какой-то нехороший. Мне не по себе, – отозвался Муса. – Может, нам не стоит есть эту птицу?
– Что ж, если падение вороны – знак проклятия или дурное предзнаменование, то это меня не пугает. Все ужасное с нами уже произошло. Так что я буду обедать. А ты волен поступать так, как тебе вздумается.
И он замурлыкал себе под нос какую-то песенку. Когда Канеи перестал петь, в воздухе повисла какая-то жуткая тишина. Облака остановили свой бег, ветер затих, ни одна веточка не колыхалась. Природа замерла в ожидании страшных событий.
Иногда ночь говорит с человеком на своем особом языке. Но люди почти никогда не прислушиваются к ее шепоту. Вскоре после того, как мы съели ворону, сгустились сумерки. Тьма накатила быстро и показалась какой-то особенно плотной. Мы шли по открытой местности, а не по узкой лесной тропе, но все равно каждый из нас с трудом мог различить силуэт идущего рядом. Мы даже взялись за руки. Хотелось остановиться, дождаться утра, но сделать привал прямо посреди дороги было невозможно, поэтому пришлось продолжить путь. Через несколько часов мы набрели на деревянный мостик, перекинутый через спокойную, можно даже сказать, сонную речку. Мы уже собирались пройти по мосту, как вдруг услышали приближающиеся шаги с противоположной стороны. Ребята расцепили руки и спрятались за кустами. Я лег на землю рядом с Альхаджи, Джумой и Саиду.
Я увидел троих мужчин в белых рубахах. Двое были повыше, один пониже. Под мышкой каждый нес одежду. Они тоже держались за руки, а когда сошли с моста на нашей стороне, то остановились: может, заподозрили, что здесь кто-то есть. Один сказал что-то другому еле слышно. Разобрать слова было сложно, они напоминали тихий гул, будто у говорящих сильно заложен нос. Потом двое высоких мужчин стали тянуть маленького в разные стороны. Один настаивал, что надо идти туда, откуда пришли мы, другой считал, что в противоположном направлении. Они начали ссориться. Мое сердце забилось быстрее, я попытался разглядеть их лица, но было слишком темно. Наконец они договорились и прошли мимо нас.
Через несколько минут мы вышли из-за кустов. Все тяжело дышали и не могли вымолвить ни слова. Канеи устроил перекличку, назвав всех нас по именам. Саиду не отзывался. Мы стали искать его и нашли тихо лежащим в кустах. Его трясли за плечи, но он не реагировал. Альхаджи и Джума заплакали. Мы с Канеи вытащили его на дорогу и сели рядом. Тело нашего друга было абсолютно неподвижным. Руки у меня страшно тряслись. В голове крутились тяжкие мысли. Так мы сидел долго – одни в ночи, гадая, что делать. Не помню, кто из моих товарищей в какой-то момент прошептал: «Может, это оттого, что мы съели ту птицу». Почти все плакали, но у меня слез не было. Я смотрел в темноту, будто искал чего-то.
Дневной свет прогнал ночь как-то уж очень быстро. Тьма рассеялась, над нами сияло голубое небо. Мы сидели посреди дороги, Саиду неподвижно лежал рядом. На лбу у него виднелись капельки пота, рот был слега приоткрыт. Я приложил ладонь к его носу, чтобы проверить, дышит ли он. Все встали и вопросительно посмотрели на меня, ожидая вердикта.
– Не могу понять, – признался я.
Каждый стал щупать свой лоб. Лица ребят были озадаченными. Никто не решался сказать, чего он опасается, хотя опасения были не беспочвенными.
– Что же нам теперь делать? – спросил Мориба.
– Нельзя же вечно здесь стоять, – заметил Муса.
– Придется нести его на себе до следующей деревни, даже если до нее далеко, – сказал Канеи с расстановкой. – Давайте поднимем его.
Мы поставили Саиду на ноги, Канеи взвалил его себе на плечи и перенес через мост. Речушка весело журчала, вода с плеском перекатывалась через камни и ядра кокосов. Когда мы выбрались на другой берег, Саиду закашлялся. Канеи посадил его на землю, все столпились вокруг. В течение нескольких минут Саиду рвало, а потом он вытер рот и произнес: