Стихотворения Гумилев Николай
ДЕВА-ПТИЦА
- Пастух веселый
- Поутру рано
- Выгнал коров в тенистые долы
- Броселианы.
- Паслись коровы,
- И песню своих веселий
- На тростниковой
- Играл он свирели.
- И вдруг за ветвями
- Послышался голос, как будто не птичий,
- Он видит птицу, как пламя,
- С головкой милой, девичьей.
- Прерывно пенье,
- Так плачет во сне младенец,
- В черных глазах томленье,
- Как у восточных пленниц.
- Пастух дивится
- И смотрит зорко:
- «Такая красивая птица,
- А стонет так горько».
- Ее ответу
- Он внемлет, смущенный:
- «Мне подобных нету
- На земле зеленой.
- Хоть мальчик-птица,
- Исполненный дивных желаний,
- И должен родиться
- В Броселиане,
- Но злая
- Судьба нам не даст наслажденья;
- Подумай, пастух, должна я
- Умереть до его рожденья.
- И вот мне не любы
- Ни солнце, ни месяц высокий,
- Никому не нужны мои губы
- И бледные щеки.
- Но всего мне жальче,
- Хоть и всего дороже,
- Что птица-мальчик
- Будет печальным тоже.
- Он станет порхать по лугу,
- Садиться на вязы эти
- И звать подругу,
- Которой уж нет на свете.
- Пастух, ты, наверно, грубый,
- Ну что ж, я терпеть умею,
- Подойди, поцелуй мои губы
- И хрупкую шею.
- Ты юн, захочешь жениться,
- У тебя будут дети,
- И память о деве-птице
- Долетит до иных столетий».
- Пастух вдыхает запах
- Кожи, солнцем нагретой,
- Слышит: на птичьих лапах
- Звенят золотые браслеты.
- Вот уже он в исступленьи,
- Что делает, сам не знает,
- Загорелые его колени
- Красные перья попирают.
- Только раз застонала птица,
- Раз один застонала,
- И в груди ее сердце биться
- Вдруг перестало.
- Она не воскреснет,
- Глаза помутнели,
- И грустные песни
- Над нею играет пастух на свирели.
- С вечерней прохладой
- Встают седые туманы,
- И гонит он к дому стадо
- Из Броселианы.
1921
ЛЕОПАРД
Если убитому леопарду не опалить немедленно усов, дух его будет преследовать охотника.
Абиссинское поверье
- Колдовством и ворожбою
- В тишине глухих ночей
- Леопард, убитый мною,
- Занят в комнате моей.
- Люди входят и уходят,
- Позже всех уходит та,
- Для которой в жилах бродит
- Золотая темнота.
- Поздно. Мыши засвистели,
- Глухо крякнул домовой,
- И мурлычет у постели
- Леопард, убитый мной.
- «По ущельям Добробрана
- Сизый плавает туман,
- Солнце, красное как рана,
- Озарило Добробран.
- Запах меда и вервены
- Ветер гонит на восток,
- И ревут, ревут гиены,
- Зарывая нос в песок.
- Брат мой, враг мой, ревы слышишь,
- Запах чуешь, видишь дым?
- Для чего ж тогда ты дышишь
- Этим воздухом сырым?
- Нет, ты должен, мой убийца,
- Умереть в стране моей,
- Чтоб я снова мог родиться
- В леопардовой семье».
- Неужели до рассвета
- Мне ловить лукавый зов?
- Ах, не слушал я совета,
- Не спалил ему усов.
- Только поздно! Вражья сила
- Одолела и близка:
- Вот затылок мне сдавила
- Точно медная рука…
- Пальмы… С неба страшный пламень
- Жжет песчаный водоем…
- Данакиль припал за камень
- С пламенеющим копьем.
- Он не знает и не спросит,
- Чем душа моя горда,
- Только душу эту бросит,
- Сам не ведая куда.
- И не в силах я бороться,
- Я спокоен, я встаю,
- У жирафьего колодца
- Я окончу жизнь мою.
1921
МОЛИТВА МАСТЕРОВ
- Я помню древнюю молитву мастеров:
- Храни нас, Господи, от тех учеников,
- Которые хотят, чтоб наш убогий гений
- Кощунственно искал все новых откровений.
- Нам может нравиться прямой и честный враг,
- Но эти каждый наш выслеживают шаг,
- Их радует, что мы в борении, покуда
- Петр отрекается и предает Иуда.
- Лишь небу ведомы пределы наших сил,
- Потомством взвесится, кто сколько утаил,
- Что создадим мы впредь, на это власть Господня,
- Но что мы создали, то с нами посегодня.
- Всем оскорбителям мы говорим привет,
- Превозносителям мы отвечаем – нет!
- Упреки льстивые и гул молвы хвалебный
- Равно для творческой святыни не потребны,
- Вам стыдно мастера дурманить беленой,
- Как карфагенского слона перед войной.
1921
- Вот гиацинты под блеском
- Электрического фонаря,
- Под блеском белым и резким
- Зажглись и стоят, горя.
- И вот душа пошатнулась,
- Словно с ангелом говоря,
- Пошатнулась и вдруг качнулась
- В сине-бархатные моря.
- И верит, что выше свода
- Небесного Божий свет,
- И знает, что, где свобода
- Без Бога, там света нет.
- Когда и вы захотите
- Узнать, в какие сады
- Ее увел повелитель,
- Создатель каждой звезды,
- И как светлы лабиринты
- В садах за Млечным Путем —
- Смотрите на гиацинты
- Под электрическим фонарем.
1921
ПОЭМА НАЧАЛА
КНИГА ПЕРВАЯ. ДРАКОН
Песнь первая
- Из-за свежих волн океана
- Красный бык приподнял рога,
- И бежали лани тумана
- Под скалистые берега.
- Под скалистыми берегами
- В многошумной сырой тени
- Серебристыми жемчугами
- Оседали на мох они.
- Красный бык изменяет лица:
- Вот широко крылья простер
- И парит, огромная птица,
- Пожирающая простор.
- Вот к дверям голубой кумирни,
- Ключ держа от тайн и чудес,
- Он восходит, стрелок и лирник,
- По открытой тропе небес.
- Ветры, дуйте, чтоб волны пели,
- Чтоб в лесах гудели стволы,
- Войте, ветры, в трубы ущелий,
- Возглашая ему хвалы!
- Освежив горячее тело
- Благовонной ночною тьмой,
- Вновь берется земля за дело,
- Непонятное ей самой.
- Наливает зеленым соком
- Детски нежные стебли трав
- И багряным, дивно-высоким
- Благородное сердце льва.
- И, всегда желая иного,
- На голодный жаркий песок
- Проливает снова и снова
- И зеленый и красный сок.
- С сотворенья мира стократы,
- Умирая, менялся прах:
- Этот камень рычал когда-то,
- Этот плющ парил в облаках.
- Убивая и воскрешая,
- Набухать вселенской душой
- В этом воля земли святая,
- Непонятная ей самой.
- Океан косматый и сонный,
- Отыскав надежный упор,
- Тупо терся губой зеленой
- О подножие Лунных гор.
- И над ним стеною отвесной
- Разбежалась и замерла,
- Упираясь в купол небесный,
- Аметистовая скала.
- До глубин ночами и днями
- Аметист светился и цвел
- Многоцветными огоньками,
- Точно роем веселых пчел,
- Потому что свивал там кольца,
- Вековой досыпая сон,
- Старше вод и светлее солнца,
- Золоточешуйный дракон.
- И подобной чаши священной
- Для вина первозданных сил
- Не носило тело вселенной,
- И Творец в мечтах не носил.
- Пробудился дракон и поднял
- Янтари грозовых зрачков,
- Первый раз он взглянул сегодня
- После сна десяти веков.
- И ему не казалось светлым
- Солнце, юное для людей.
- Был как будто засыпан пеплом
- Жар пылавших в море огней.
- Но иная радость глубоко
- В сердце зрела, как сладкий плод,
- Он почуял веянье рока,
- Милой смерти неслышный лет.
- Говор моря и ветер южный
- Заводили песню одну:
- «Ты простишься с землей ненужной
- И уйдешь домой, в тишину.
- О твое усталое тело
- Притупила жизнь острие.
- Губы смерти нежны, и бело
- Молодое лицо ее».
- А с востока, из мглы белесой,
- Где в лесу змеилась тропа,
- Превышая вершину леса
- Ярко-красной повязкой лба,
- Пальм стройней и крепче платанов,
- Неуклонней разлива рек,
- В одеяньях серебротканых
- Шел неведомый человек.
- Шел один, спокойно и строго
- Опуская глаза, как тот,
- Кто давно знакомой дорогой
- Много дней и ночей идет.
- И казалось, земля бежала
- Под его стопы, как вода,
- Смоляною доской лежала
- На груди его борода.
- Точно высечен из гранита,
- Лик был светел, но взгляд тяжел…
- Жрец Лемурии, Морадита,
- К золотому дракону шел.
- Было страшно, точно без брони
- Встретить меч, разящий в упор,
- Увидать нежданно драконий
- И холодный и скользкий взор.
- Помнил жрец, что десять столетий
- Каждый бывший здесь человек
- Видел лишь багровые сети
- Крокодильих сомкнутых век.
- Но молчал он и черной пикой
- (У мудрейших водилось так)
- На песке пред своим владыкой
- Начертал таинственный знак:
- Точно жезл, во прахе лежавший,
- Символ смертного естества,
- И отвесный, обозначавший
- Нисхождение божества,
- И короткий, меж них сокрытый,
- Точно связь этих двух миров…
- Не хотел открыть Морадита
- Зверю тайны чудесной слов.
- И дракон прочел, наклоняя
- Взоры к смертному в первый раз:
- «Есть, владыка, нить золотая,
- Что связует тебя и нас.
- Много лет я провел во мраке,
- Постигая смысл бытия,
- Видишь, знаю святые знаки,
- Что хранит твоя чешуя.
- Отблеск их от солнца до меди
- Изучил я ночью и днем,
- Я следил, как во сне ты бредил,
- Переменным горя огнем.
- И я знаю, что заповедней
- Этих сфер, и крестов, и чаш,
- Пробудившись в свой день последний,
- Нам ты знанье свое отдашь.
- Зарожденье, преображенье
- И ужасный конец миров
- Ты за ревностное служенье
- От своих не скроешь жрецов».
- Засверкали в ответ чешуи
- На взнесенной мостом спине,
- Как сверкают речные струи
- При склоняющейся луне.
- И, кусая губы сердито,
- Подавляя потоки слов,
- Стал читать на них Морадита
- Сочетанье черт и крестов:
- «Разве в мире сильных не стало.
- Что тебе я знанье отдам?
- Я вручу его розе алой,
- Водопадам и облакам;
- Я вручу его кряжам горным,
- Стражам косного бытия,
- Семизвездию, в небе черном
- Изогнувшемуся, как я.
- Или ветру, сыну Удачи,
- Что свою прославляет мать,
- Но не твари с кровью горячей,
- Не умеющею сверкать!»
- Только сухо хрустнула пика,
- Переломленная жрецом,
- Только взоры сверкнули дико
- Над гранитным его лицом
- И уставились непреклонно
- В муть уже потухавших глаз
- Умирающего дракона —
- Повелителя древних рас.
- Человечья теснила сила
- Нестерпимую ей судьбу.
- Синей кровью большая жила
- Налилась на открытом лбу,
- Приоткрылись губы, и вольно
- Прокатился по берегам
- Голос яркий, густой и полный,
- Как полуденный запах пальм.
- Первый раз уста человека
- Говорить осмелились днем,
- Раздалось в первый раз от века
- Запрещенное слово: «ОМ»!
- Солнце вспыхнуло красным жаром
- И надтреснуло. Метеор
- Оторвался и легким паром
- От него рванулся в простор.
- После многих тысячелетий
- Где-нибудь за Млечным Путем
- Он расскажет встречной комете
- О таинственном слове «ОМ».
- Океан взревел и, взметенный,
- Отступил горой серебра.
- Так отходит зверь, обожженный
- Головней людского костра.
- Ветви лапчатые платанов,
- Распластавшись, легли на песок,
- Никакой напор ураганов
- Так согнуть их досель не мог.
- И звенело болью мгновенной,
- Тонким воздухом и огнем
- Сотрясая тело вселенной,
- Заповедное слово «ОМ».
- Содрогнулся дракон и снова
- Устремил на пришельца взор,
- Смерть борола в нем силу слова,
- Незнакомую до сих пор.
- Смерть, надежный его союзник,
- Наплывала издалека,
- Как меха исполинской кузни,
- Раздувались его бока.
- Когти лап в предсмертном томленьи
- Бороздили поверхность скал,
- Но без голоса, без движенья
- Нес он муку свою и ждал.
- Белый холод последней боли
- Плавал по сердцу, и вот-вот
- От сжигающей сердце воли
- Человеческой он уйдет.
- Понял жрец, что страшна потеря
- И что смерти не обмануть,
- Поднял правую лапу зверя
- И себе положил на грудь.
- Капли крови из свежей раны
- Потекли, красны и теплы,
- Как ключи на заре багряной
- Из глубин меловой скалы.
- Дивной перевязью священной
- Заалели ее струи
- На мерцании драгоценной
- Золотеющей чешуи.
- Точно солнце в рассветном небе,
- Наливался жизнью дракон,
- Крылья рвались по ветру, гребень
- Петушиный встал, обагрен.
- И когда, без слов, без движенья,
- Взором жрец его вновь спросил
- О рожденье, преображенье
- И конце первозданных сил,
- Переливы чешуй далече
- Озарили уступы круч,
- Точно голос нечеловечий,
- Превращенный из звука в луч.
1921
МОИ ЧИТАТЕЛИ
- Старый бродяга в Аддис-Абебе,
- Покоривший многие племена,
- Прислал ко мне черного копьеносца
- С приветом, составленным из моих стихов.
- Лейтенант, водивший канонерки
- Под огнем неприятельских батарей,
- Целую ночь над южным морем
- Читал мне на память мои стихи.
- Человек, среди толпы народа
- Застреливший императорского посла,
- Подошел пожать мне руку,
- Поблагодарить за мои стихи.
- Много их, сильных, злых и веселых,
- Убивавших слонов и людей,
- Умиравших от жажды в пустыне,
- Замерзавших на кромке вечного льда,
- Верных нашей планете,
- Сильной, веселой и злой,
- Возят мои книги в седельной сумке,
- Читают их в пальмовой роще,
- Забывают на тонущем корабле.
- Я не оскорбляю их неврастенией,
- Не унижаю душевной теплотой,
- Не надоедаю многозначительными намеками
- На содержимое выеденного яйца.
- Но когда вокруг свищут пули,
- Когда волны ломают борта,
- Я учу их, как не бояться,
- Не бояться и делать что надо.
- И когда женщина с прекрасным лицом,
- Единственно дорогим во вселенной,
- Скажет: «Я не люблю вас», —
- Я учу их, как улыбнуться,
- И уйти, и не возвращаться больше.
- А когда придет их последний час,
- Ровный, красный туман застелет взоры,
- Я научу их сразу припомнить
- Всю жестокую, милую жизнь,
- Всю родную, странную землю
- И, представ перед ликом Бога
- С простыми и мудрыми словами,
- Ждать спокойно Его суда.
1921
- На далекой звезде Венере
- Солнце пламенней и золотистей.
- На Венере, ах, на Венере
- У деревьев синие листья.
- Всюду вольные звонкие воды,
- Реки, гейзеры, водопады
- Распевают в полдень песнь свободы.
- Ночью пламенеют, как лампады.
- На Венере, ах, на Венере
- Нету слов обидных или властных.
- Говорят ангелы на Венере
- Языком из одних только гласных.
- Если скажут «еа» и «аи» —
- Это радостное обещанье,
- «Уо», «ао» – о древнем рае
- Золотое воспоминанье.
- На Венере, ах, на Венере
- Нету смерти, терпкой и душной.
- Если умирают на Венере —
- Превращаются в пар воздушный.
- И блуждают золотые дымы
- В синих синих вечерних кущах
- Иль, как радостные пилигримы,
- Навещают еще живущих.
1921
- После стольких лет
- Я пришел назад.
- Но изгнанник я,
- И за мной следят.
- – Я ждала тебя
- Столько долгих лет!
- Для любви моей
- Расстоянья нет.
- – В стороне чужой
- Жизнь прошла моя.
- Как <украли?> жизнь,
- Не заметил я.
- – Жизнь моя была
- Сладостною мне.
- Я ждала тебя,
- Видела во сне.
- Смерть в дому моем
- И в дому твоем.
- – Ничего, что смерть,
- Если мы вдвоем.
1921
- Я сам над собой насмеялся
- И сам я себя обманул,
- Когда мог подумать, что в мире
- Есть что-нибудь кроме тебя.
- Лишь белая, в белой одежде,
- Как в пеплуме древних богинь,
- Ты держишь хрустальную сферу
- В прозрачных и тонких перстах.
- А все океаны, все горы,
- Архангелы, люди, цветы —
- Они в хрустале отразились
- Прозрачных девических глаз.
- Как странно подумать, что в мире
- Есть что-нибудь кроме тебя,
- Что сам я не только ночная,
- Бессонная песнь о тебе.
- Но свет у тебя за плечами,
- Такой ослепительный свет.
- Там длинные пламени реют,
- Как два золотые крыла.
1921
Комментарии
При жизни Н.С. Гумилева увидели свет его поэтические книги «Путь конквистадоров» (вышла в 1905 г. в Санкт-Петербурге, за счет автора), «Романтические цветы» (вышла в 1908 г. в Париже, за счет автора, третье издание – в Петрограде в 1918 г., на титульном листе обозначено «Санкт-Петербург), «Жемчуга» (вышла в 1910 г. в Москве, второе издание – в 1918 г. в Петрограде, на титульном листе обозначено «Санкт-Петербург»), «Чужое небо» (вышла в 1912 г. в Санкт-Петербурге), «Колчан» (на титульном листе обозначено «Москва – Петроград» и год 1916, хотя книга вышла в конце 1915 г.), «Костер» (вышла в 1918 году в Петрограде), поэма «Мик» (вышла в 1918 г. в Петрограде) «Фарфоровый павильон» (вышла в 1918 г. в Петрограде), «Шатер» (вышла в 1921 г. в Севастополе) и «Огненный столп» (вышла в 1921 г. в Петрограде).
В данном собрании произведения Н.С. Гумилева печатаются по изданию «Николай Гумилев. Сочинения в трех томах. Том первый» (М., «Художественная литература», 1991).
Оссиан
Впервые: «Путь конквистадоров» (СПб., 1905).
Стихотворение названо по имени легендарного кельтского воина и барда, жившего в III в. Шотландец Дж. Макферсон (1736–1796) опубликовал в конце XVIII в. свои сочинения, заявив, что они являются переводами найденных им подлинных песен Оссиана. Мистификация была быстро разоблачена, однако стихи по тематике и лирическому настрою так соответствовали духу эпохи предромантизма, что вызвали массу подражаний. Перевод поэм Дж. Макферсона к началу XX в. несколько раз издавался на русском языке.
Зеленого Эрина воин, Кухулин могучий // Упал под мечом короля океана, Сварана. – Н.С. Гумилев отклонился от первоисточника: Сваран победил Кухулина, но не убил его.
Зловеще рыдали сивиллы седой заклинанья… – В Древней Греции сивиллами, или сибиллами, звали странствующих пророчиц; впоследствии слово сделалось нарицательным.
И встретил Сваран исступленный, в грозе ликованья, // Героя героев, владыку пустыни, Фингала. – Сваран был, в свою очередь, побежден Фингалом. Следует добавить, что именование Фингала «владыкой пустыни», так же как и некоторые другие обороты, напрямую отсылают к поэме Дж. Макферсона.
Крыса
Впервые: «Романтические цветы» (Пг., 1918).
Где он, где он, ангел светлокрылый? – Согласно народным поверьям, к каждому человеку приставлены ангел и черт, которые борются за его душу. Однако, по тем же самым поверьям, ангел-хранитель находится за правым плечом человека всегда, призывать его нет нужды.
Сонет
Впервые: «Путь конквистадоров» (СПб., 1905).
Стихотворение названо по стихотворной форме, в которой оно написано. Сонет состоит из двух четверостиший (катрены) и двух заключительных трехстиший (терцеты), зарифмованных особым образом.
Как конквистадор в панцире железном… – Конквистадорами или конкистадорами назывались испанские завоеватели, вторгнувшиеся в XV–XVI вв. на Американский континент и покорившие огромные территории.
Я лилию добуду голубую. – Образ «голубого цветка», заимствованный из романа «Генрих фон Офтердинген» немецкого романтика Новалиса (1772–1801), широко использовался в символизме как символ идеальных устремлений.
Пещера сна
Впервые: журнал «Весы», 1906, № 6.
Мы с тобой увидим Люцифера. – Под именем Люцифера у отцов церкви упоминается сатана, тогда как в герметической философии Люцифер соотносится с тайнами, которые доступны лишь избранным (см. также комментарии к стихотворению «Баллада»).
Фея Маб свои расскажет сказки… – Персонаж английских сказок фея Маб впоследствии перешла в литературу; она упоминается, в частности, у В. Шекспира, стала героиней поэмы П.Б. Шелли.
И спугнет, блуждая, Вечный Жид… – Упоминается персонаж многочисленных средневековых преданий, из которых наиболее распространена немецкая версия. Согласно ей, шествуя на Голгофу, Христос хотел отдохнуть возле дома сапожника Агасфера, но тот грубо его прогнал. За это Агасфер был наказан вечными скитаниями. Сюжет об Агасфере относится к числу самых популярных в литературе романтизма, достаточно сказать, что его использовали И.В. Гёте, П.Б. Шелли, В.А. Жуковский.
Но когда воздушный лунный знак // Люцифер – блуждающею тенью. – В магии Люцифер соотносится с луной.
«Мореплаватель Павзаний…»
Впервые: журнал «Перевал», 1907, № 11.
Мореплаватель Павзаний… – Древнегреческий писатель и путешественник Павсаний (2 в.) прославился как автор труда «Описание Эллады», где собраны разнообразные сведения, касающиеся искусства, мифологии, архитектуры, истории и религии.
И большого крокодила. – Крокодил, по мнению египтян, наделенный даром предвиденья, рассматривался как эмблема верховного божества.
Извращений Каракаллы. – Имеется в виду римский император Марк Аврелий Антонин (186–217), который насаждал культ богини Исиды (см. комментарии к стихотворению «Египет»). Прозвище Каракалла он получил из-за введенной им галльской одежды – длинного, до щиколоток, халата.
И в пурпуровом уборе… – В Древнем Риме одежда, окрашенная пурпуром, особым красящим веществом органического происхождения, была принадлежностью высших должностных лиц.
Суетились у галеры… – Упоминается большое гребное судно особого типа, распространенное в Античности и Средневековье.
И изящные гетеры… – В Древней Греции гетерами назывались незамужние образованные женщины, которые вели свободный образ жизни. Однако гетерами называли также и проституток.
Поднимали в честь Венеры… – Венера у римлян, отождествлявшаяся с древнегреческой Афродитой, была богиней любви и красоты.
Крест
Впервые: «Литературные понедельники» газеты «Слово», 1906, 26 июня, № 18.
Весь банк, – закричал, – покрываю я в карте! – При игре ва-банк ставка равняется всему банку. Отсюда происходит и выражение «идти ва-банк», то есть рисковать всем.
«Музы, рыдать перестаньте…»
Впервые: сборник «Италии» (СПб., 1909), под названием «Загадка».
Спойте мне песню о Данте… – Упоминается итальянский поэт и политический деятель Данте Алигьери (1265–1321), создатель «Божественной комедии».
Дальше, докучные фавны… – Фавнами назывались древнеримские боги гор, лесов и полей.
Бросила рай Беатриче… – О любви к Беатриче Портинари, впоследствии деи Барди (1265?—1290) и горьких переживаниях после ее смерти рассказывается в повести Данте «Новая жизнь». Беатриче также выступает в качестве одной из героинь «Божественной комедии», а в философском сочинении «Пир» ей посвящены две канцоны. Однако сколь идеализирован ее образ и насколько художественная реальность далека от реальной жизни исследователи спорят до сих пор.
И Габриеле Россетти. – Упоминается английский поэт и художник Данте Габриел Россетти (1828–1882), в чьих живописных работах были использованы образы Данте и Беатриче.
Думы
Впервые: журнал «Весна», 1908, № 2.
И я читал на призрачной скрижали… – На двух каменных плитах, скрижалях, врученных Моисею на горе Синай, были начертаны десять заповедей. Впоследствии слово «скрижаль» стало толковаться более широко.
Заклинание
Впервые: «Романтические цветы» (Париж, 1908), без названия.
Юный маг в пурпуровом хитоне… – Хитон, одеяние древних греков, представляло собой длинную узкую рубаху, перепоясанную так, чтобы хитон ложился вокруг тела красивыми складками.
Плакали невидимые струны… – Отсылка к важнейшему элементу пифагорейской космогонии, «музыке сфер».
Огненные плавали столбы… – Образ «огненных столбов», предшествующих «великому полдню», имеется в сочинении немецкого мыслителя Ф. Ницше «Так говорил Заратустра».
Гордые военные трибуны… – Трибунами в Древнем Риме назывались должностные лица, начальники легиона.
А когда на изумрудах Нила… – Возможно, речь идет о египетской царице Клеопатре (69–30 до н. э.).
Ягуар
Впервые: «Романтические цветы» (Париж, 1908), под названием «Измена».
Снилось мне, что я сверкал на небе… – Согласно представлениям ацтеков, мифология которых, по всей видимости, отразилась в стихотворении, одно из трех главных божеств Центральноамериканского пантеона, Тескатлипока олицетворяет, кроме прочего, и звездное небо; может оно изображаться и в виде ягуара, своего духа-двойника.
Гиена
Впервые: газета «Раннее утро», 1907, 29 ноября, без названия.
И из пещеры крадется гиена. – У египтян гиена была символом дьявола Тифона.
Она была такою же гиеной… – В «Жизни животных» немецкого зоолога А.Э. Брема (1829–1884) упоминается, что гиен иногда считали оборотнями или злыми духами.
И хмурые хватаются феллахи… – В Аравии и Египте феллахами называются земледельцы.
Жираф
Впервые: «Романтические цветы» (Париж, 1908), без названия.
Помпей у пиратов
Впервые: «Романтические цветы» (Париж, 1908).
Головы молодого Помпея. – Имеется в виду Помпей Секст (75–36 до н. э.), младший сын Помпея Великого. После того как его объявили врагом отечества, он занимался пиратством, нападал на корабли, направлявшиеся в Италию.
Молитва
Впервые: «Жемчуга» (М., 1910).
Ужас
Впервые: журнал «В мире искусств» (Киев), 1907, № 20–21, ноябрь, без названия.
Я встретил голову гиены // На стройных девичьих плечах. – Возможно, образ отсылает к поверью о гиенах, как оборотнях и злых духах (см. комментарии к стихотворению «Гиена»).
Волшебная скрипка
Впервые: журнал «Весна», 1908, № 6.
Стихотворение посвящено В.Я. Брюсову (1873–1924), поэту и стиховеду, одному из главных деятелей русского символизма.
Камень
Впервые: журнал «Весна», 1908, № 7.
Стихотворение посвящено А.И. Гумилевой (1854–1942), матери поэта.
Давно угрюмые друиды… – Упоминаются жрецы особого культа у древних кельтов, где, в частности, отводилось место и поклонению камням.
Сибиллы хмурых королей… – См. комментарии к стихотворению «Оссиан».
Больная земля
При жизни автора напечатано не было.
Комет бегущих душный чад… – В связи с грядущим приближением к Земле в 1910 г. кометы Галлея предсказывались всевозможные катаклизмы. Так родился миф о том, что хвост кометы отравлен, и стоит этому хвосту коснуться Земли, люди погибнут.
Выбор
Впервые: «Журнал театра Литературно-художественного общества», 1909, № 2. Стихотворение было опубликовано как факсимиле автографа.
Созидающий башню сорвется… – Возможно, строка отсылает к карте «Небесный огонь», одной из карт Таро, применяемых при гадании. На этой карте изображена расколотая молнией башня и две падающие с нее человеческие фигуры, что символизирует утрату человеком духовной крепости, падение в плотский мир.
И на дне мирового колодца… – Имеется в виду ад.
Старый конквистадор
Впервые: журнал «Весна», 1908, № 5.
Там он жил в тени сухих смоковниц… – Смоковница, плодоносное дерево, неоднократно упоминаемое в Библии, не растет в Южной Америке. Однако в Библии имеется выражение «сидеть под смоковницей», смысл которого «покой, благополучие».
Песни пел о солнечной Кастилье… – Королевство Кастилия, располагавшееся на Пиренейском полуострове, в 1479 г. вошло в состав Испании. В данном случае, скорее всего, имеется в виду местность, носящая это название.
Видел то пищали, то мантильи. – Упоминаются огнестрельное оружие, разновидность ружья, заряжаемого со ствола, и легкое покрывало, которым испанские женщины закрывали голову и лицо.
В пути
Впервые: альманах «17» (СПб., 1909).
Вынем же меч-кладенец… – Волшебный меч-кладенец является одним из атрибутов русских народных сказок. Упоминание его в ряду с драконом и наядами (см. ниже) указывает на вневременной и надкультурный характер сюжета данного стихотворения.
Дар благосклонных наяд… – Наядами назывались дочери Зевса, нимфы водной стихии (за исключением морей, где были свои нимфы – нереиды).
Орел
Впервые: журнал «Весы», 1909, № 6.
Войдя в круги планетного движенья. – В алхимии «летящими орлами» назывались семь круговращений планет.
Не раз в бездонность рушились миры, // Не раз труба архангела трубила… – Согласно Апокалипсису, звук трубы возвестит о Страшном суде. В иконографии Страшного суда непременно присутствуют два или четыре ангела с трубами.
«На полярных морях и на южных…»
Впервые: журнал «Аполлон», 1909, № 1.
Кто изведал мальстремы и мель… – Имеются в виду приливные водовороты, получившие название от названия большого приливного водоворота Мальстрем в Северной Норвегии.
Чья не пылью затерянных хартий… – В данном случае «хартия» означает «документ», «манускрипт».
Клочья пены с высоких ботфорт… – Сапоги с жесткими голенищами, ботфорты, впереди были много выше колена, а сзади доходили до сгиба ноги.
С розоватых брабантских манжет. – Автор, вероятно, имеет в виду знаменитые брюссельские кружева, которые шли и на изготовление манжет.
Что умеет на вражьи фелуки… – В Средиземноморье фелукой называлось трехмачтовое судно с треугольными парусами, прежде использовавшееся в качестве военного, а впоследствии как торговое.
Неожиданно бросить фрегат… – Военное трехмачтовое судно с полным вооружением на всех мачтах, фрегат, имело две батареи, одна из которых, на верхней палубе, открытая.
Семирамида
Впервые: журнал «Аполлон», 1909, № 3.
Стихотворение посвящено памяти И.Ф. Анненского (1855–1909), поэта и критика, который был директором Николаевской царскосельской гимназии в то время, когда там учился Н.С. Гумилев.
Укрепились мои сады. – Знаменитые висячие сады Семирамиды считались одним из чудес света. Однако никакого отношения к вавилонской царице Шаммураммат, имя которой по созвучию связывалось с именем Семирамиды, героини древнегреческой мифологии, сады, построенные царем Навуходоносором, не имели.
С высоты семисот локтей. – Мера измерения «локоть», разнившаяся в тех или иных европейских странах, примерно равнялась 0,5 м.
В библиотеке
Впервые: журнал «Аполлон», 1909, № 3.
Стихотворение посвящено М.А. Кузмину (1872–1936), поэту и композитору.
Мне нынче труден мой урок. – В данном случае «урок» означает «определенное задание» либо «работа, предназначенная на сегодня».
В процессе древнем Жиль де Реца. – Маршал Франции Жиль де Рец (1404–1440) был осужден и казнен за то, что занимался магией и приносил человеческие жертвоприношения.
И после, там, в тени аркад… – Аркадой называется ряд соединенных между собой арок или сводчатый переход.
Шагреневые переплеты. – Шагрень, плотную, дубленую кожу с шероховатой поверхностью, зачастую использовали для переплетов дорогих изданий.
Потомки Каина
Впервые: журнал «Аполлон», 1909, № 3.
Он не солгал нам, дух печально-строгий, // Принявший имя утренней звезды… – Денница, утренняя звезда, является символом Люцифера (см. комментарии к стихотворениям «Пещера сна» и «Баллада»).
И белые, как снег, единороги. – Мифологическое животное единорог, символизирующее девственность и чистоту; в христианской традиции единорог связывается с Богоматерью и Христом.
«Он поклялся в строгом храме…»
Впервые: журнал «Сатирикон», 1910, 8 мая, № 19.
Портрет мужчины
Впервые: «Жемчуга» (М., 1910).
Во дворце Лувр в Париже находится одно из крупнейших в мире музейных собраний. По всей вероятности, Н.С. Гумилев описывает какое-то конкретное произведение живописи.
Они ласкали девушек-колдуний // И ведали кровавые распятья. – Строки отсылают к ритуалу «черной мессы» с человеческими жертвоприношениями.
На все сады Мадонны и Киприды // Не променяет он воспоминанья. – Слово «мадонна», произведенное от словосочетания, означающего «моя госпожа», в Италии издавна употребляется применительно к Богоматери; Кипридой именовалась греческая богиня Афродита, которая, согласно преданию, родилась из морской пены неподалеку от острова Кипр. Таким образом, герой стихотворения отдает предпочтение воспоминаниям перед духовными ценностями и телесными усладами.
Читатель книг
Впервые: «Жемчуга» (М., 1910).
Ночная тень за шкафом, за киотом… – Имеется в виду специальный застекленный шкафчик или застекленная рама для икон.
Театр
Впервые: «Жемчуга» (М., 1910).
Все мы – смешные актеры // В театре Господа Бога. – Отсылка к метафоре из пьесы В. Шекспира (1564–1616) «Как вам это понравится», где мир уподоблен театру, а люди – актерам.
Гамлет? Он должен быть бледным. // Каин? Тот должен быть грубым… – Уравниваются литературный персонаж Гамлет, известный по пьесе В. Шекспира, и Каин, один из сыновей Адама, персонаж библейский.
Зрители внемлют победным // Солнечным, ангельским трубам. – См. комментарии к стихотворению «Орел».
Дон Жуан
Впервые: «Жемчуга» (М., 1910).
Стихотворение названо по имени героя испанской средневековой легенды, распутника и нарушителя моральных норм. Впоследствии Дон Жуан стал одним из самых популярных героев в мировой литературе, сюжет о нем разрабатывали, кроме прочих, Э.Т.А. Гофман, А. Мюссе, А.С. Пушкин.
«У меня не живут цветы…»
Впервые: «Жемчуга» (М., 1910).
…Торговал за проклятым кладбищем // Мне продавший их букинист. – Место, где обретался букинист – кладбище, на которое наложено проклятие, и сама магия, присущая старой вещи, вобравшей часть жизненной силы прежних владельцев, указывают на то, что упомянутые в стихотворении книги – не простая беллетристика.
Это было не раз
Впервые: «Жемчуга» (М., 1910).
Кенгуру
Впервые: «Жемчуга» (М., 1910).
Христос
Впервые: «Жемчуга» (М., 1910).
Ведь не домик в Галилее… – Историческая область в Северной Палестине, Галилея, которая, согласно Библии, связана с земной жизнью Христа.
Солнце близится к притину… – Притином называется «место предназначения», так притином Солнца считается зенит.
Слышно веянье конца… – Имеются в виду слова из Евангелия от Луки о том, что в момент смерти Христа «сделалась тьма по всей земле».
Путешествие в Китай
Впервые: «Жемчуга» (М., 1910).
Стихотворение посвящено С.Ю. Судейкину (1883–1946), художнику, члену художественного объединения «Мир искусства».
Душу исполнит нам жгучей страстью // Смуглый ребенок в чайном саду. – Возможно, в этих строках присутствует скрытая полемика с А.А. Блоком, в стихотворении которого «Девушка пела в церковном хоре» есть строки: «Тайнам Причастный, – плакал ребенок // О том, что никто не придет назад».
Вечно румяный, мэтр Рабле. – В романе «Гаргантюа и Пантагрюэль» французского писателя Франсуа Рабле (1494–1553), кроме прочего, присутствует алхимическая символика (см. предисловие).
Грузный, как бочки вин токайских… – Упоминается венгерское десертное вино.
Только в Китае мы якорь бросим, // Хоть на пути и встретим смерть! – Любой обряд инициации, разновидностью которого является и алхимическое делание, подразумевает обязательную символическую смерть с дальнейшим перерождением.
Ослепительное
Впервые: антология издательства «Мусагет» (М., 1911), без названия.
И снова властвует Багдад… – С городом Багдадом, расположенным в Ираке, связан цикл арабских сказок, известных у нас как «Тысяча и одна ночь».
И снова странствует Синдбад… – Имеется в виду персонаж цикла сказок «Тысяча и одна ночь».
В великолепную Бассору. – Город Басра находится на юге Ирана.
О тайна тайн, о птица Рок, // Не твой ли дальний островок… – На одном из дальних островов путешественники, в том числе и Синдбад (см. выше), встретили чудовищную птицу Рок.
На пир к Гаруну аль-Рашиду. – Арабский халиф Гарун аль-Рашид (766–809) более известен как персонаж цикла сказок «Тысяча и одна ночь».
На берегу за старой Смирной. – Город Измир находится в Турции.
И буду плакать о Леванте. – Левант – общее название стран восточной части Средиземного моря, иногда подразумевают не все страны, а только Сирию и Ливан.
Маргарита
Впервые: журнал «Сатирикон», 1910, 31 июля, № 31.
Валентин говорит о сестре в кабаке… – Валентин и Маргарита – персонажи трагедии «Фауст» (1808–1832) И.В. Гёте (см. комментарии к стихотворению «Отрывок»).
Злой насмешник в красном плаще. – Имеется в виду Мефистофель, бес, на известных условиях заключивший союз с Фаустом.
Только… серой несет от него. – Запах серы являлся непременным атрибутом исчадий ада.
Уж на что Риголетто был горбат и хитер… – Персонаж драмы французского писателя В. Гюго «Король забавляется», придворный шут Риголетто более известен по опере Дж. Верди, в либретто которой использован сюжет этой драмы.
Грозно Фауста в бой ты зовешь, но вотще! – Валентин, вступившись за честь сестры, вызвал на поединок Фауста.
Лишь насмешника в красном и дырявом плаще // Ты найдешь… и ты будешь убит. – Валентина убил Мефистофель, ввязавшийся в поединок.
У камина
Впервые: альманах «Северные цветы» (М., 1911), без названия.
И в стране озер пять больших племен… – Возможно, подразумевается страна Сидамо, территория на юго-западе Абиссинии.
Отрывок
Впервые: «Грех. Сборник рассказов, стихотворений и статей» (М., 1911), без названия.
Христос сказал: убогие блаженны // И назову славнейшими из славных… – Н.С. Гумилев дает вольный пересказ начала «Нагорной проповеди».
Иль Беатриче стала проституткой… – См. комментарии к стихотворению «Музы, рыдать перестаньте…».
Глухонемым – великий Вольфганг Гёте… – Немецкий поэт, мыслитель и естествоиспытатель И.В. Гёте (1749–1832) является одним из основоположников немецкой литературы Нового времени.