Самая таинственная тайна и другие сюжеты Акунин Борис
Когда-то я уже писал, чем меня так интригуют антикварные снимки. Знаю, это звучит по-дурацки, но для меня они являются несомненным доказательством того, что прошлое действительно существовало. Портреты, сделанные живописцем, интересны мне, только если мастер особенно хорош или объект чем-то прославился. Но в любой фотопортрет 19 века я могу вглядываться подолгу. Это материальная тень человека, запечатленная на пластинке. Всё, что осталось от давно завершившейся жизни.
В ателье дагерротиписта
Чем старее карточки, тем они мне милее. Поэтому больше всего я люблю самые первые портреты — дагерротипические.
С них смотрят (чаще всего прямо на меня) лица двух типов.
К первому относятся те, которых больше не бывает. И таких большинство.
Мы очень изменились за полтора с лишним века, потому что сильно эволюционировала жизнь. Из-за нездоровой диеты, слабо развитой медицины, необустроенности быта люди выглядели иначе. Была другая мимика — люди меньше улыбались и не играли в приветливость. Хуже ухаживали за кожей. Были заметней следы перенесенных болезней. Старели раньше. Острее ощущали хрупкость бытия. И так далее, и так далее.
Лица, которых больше нет, выглядят, например, вот так:
А таким, наверное, был портрет Настасьи Филипповны, поразивший князя Мышкина:
Сейчас подобные фамм-фаталь перевелись. Нынешние выглядят совсем иначе.
К той же категории — снимков из другой жизни — принадлежат курьезные фотографии, свидетельство перемены нравов и представлений об интересном.
Вот железнодорожный рабочий Филиас Гейдж гордо показывает штырь, которым вышиб себе глаз и продырявил башку. Травма сделала Гейджа знаменитостью — он выжил после уникальной по тем временам черепной операции.
1848 г.
А это звезда фрик-шоу — «Бородатая Леди из Женевы»:
1853 г.
Фотошоп 19 века: явление призрака. Обратите внимание на волосы дыбом.
Первая «обнаженка» появилась сразу же, как только камера научилась снимать людей. О, какой был спрос на этакие пикантности!
Из этой демонстрации рахита, между прочим, впоследствии произрастет вся эротическая индустрия:
1839 г.
Весело разглядывать откровенно постановочные кадры — они были в большой моде.
Урок географии. 1850 г.
Ниже — самый ранний отечественный фотопортрет. Сахарозаводчик и любитель всяческих новинок вроде дагерротипии А. А. Бобринский (между прочим, внук Екатерины Великой) изображает высокого интеллектуала:
1842 г.
Со снимками людей, которых больше не бывает, всё ясно. Я рассматриваю такие карточки с любопытством или с улыбкой — без щемящего чувства, без грусти. Дела давно минувших дней. Жили старинные обыватели — какой-то совсем другой жизнью, отличной от нашей. Померли. Вырос лопух. Ну и земля пухом.
Иное дело лица второго типа: как у нас с вами. Сегодняшние. Нечасто, но попадаются и такие. Всякий раз мне становится не по себе. Как будто злые чары похитили живого человека, посадили под стекло, и он смотрит оттуда, безгласный и беспомощный.
Иногда мне, правда, кажется, что пленникам хорошо там, на потускневшем снимке, и они вовсе не стремятся вернуться. Так что, может быть, чары и не злые.
Я сейчас покажу вам такие лица.
Это самый первый — вообще первый — фотопортрет (1839 г.). Человек по имени Питер Корнелиус снимает сам себя:
Вы видите, что он живой? Я — вижу
Посмотрите на бабушку с внуком.
Похожи на ряженых из малобюджетного костюмного телесериала, где экономят на кастинге. Сейчас съемка закончится, они переоденутся в нормальную одежду и уедут домой на метро. А между прочим, старушка (София Айрленд ее звали) 1773 года рождения…
Три берлинские девочки из 1843 года:
Верхняя и особенно та, что справа, — чинные старинные медхен. А слева сидит непонятно как туда угодившая моя племянница Ася. Правда, не безобразничает, как в обычное время. Дядю фотографа, наверное, стесняется.
У мужчины ниже что-то не то с прической и бант привязан, очевидно, для прикола. А так — хоть сейчас в московский «Жан-Жак», двойной эспрессо пить и читать новости по ай-паду.
А на эту романтическую даму я смотрю и думаю, что лет в пятнадцать вполне мог бы в нее влюбиться, как влюбляется в дагерротип юный герой моего романа «Беллона».
Это Дороти, сестра фотографа Джона Дрейпера. Бедняжка не мигая смотрела в одну точку 65 секунд (чем, вероятно, объясняется магичность взгляда) и за свое долготерпение вошла в историю: это первый в мире женский фотопортрет (1839).
От нас с вами, конечно, останется гораздо больше вещественных доказательств того, что мы когда-то жили. Мы ведь только и делаем, что щелкаем друг друга. Наши цифровые портреты не пожелтеют и не потускнеют.
Интересно только, какими покажутся наши лица далеким потомкам?",Своими или",чужими? Понятными и близкими — или такими, ",которых больше не бывает?
«Стыдные» процессы
27.04.2013
…Про жуткий и одновременно анекдотичный «Процесс кадавра» я начитался, когда собирал материалы для главы о крещении Руси. Нужно было разобраться, почему князь Владимир предпочел восточное христианство западному. (Этот выбор представляется мне самым главным событием отечественной истории. Почему — объясняю в первом томе «Истории российского государства».)
Как известно из летописи и некоторых иных источников, Киевская Русь не сразу отдала предпочтение константинопольской версии христианства. Ислам (религия волжских болгар) и иудаизм (религия хазар), вопреки легенде, кажется, не рассматривались, а вот к римской церкви Рюриковичи приглядывались и примеривались всерьез. Однажды, при княгине Ольге, в Киев уже было позвали германского епископа, но потом передумали и отправили восвояси.
Почему? Ведь, соглашаясь признать церковную власть византийского патриарха, Русь усугубляла свою зависимость от империи, и без того весьма значительную. Русские князья хорошо понимали эту опасность и к ромеям относились настороженно, даже враждебно.
А дело в том, что на исходе первого тысячелетия авторитет Святого Престола пал очень низко. Папский Рим погряз в пороке и скандалах, стал притчей во языцех. «Немецкая» церковь пребывала в убожестве. Послы Владимира Красное Солнышко рассказывали князю: «И придохом в Немце и видихом службу творяща, а красоты не видихом никоеяже». Казалось, благочестие и религиозность ушли навсегда и больше не вернутся. (Я некоторое время назад уже писал о тогдашнем кризисе папства в связи с красивым словом «порнократия» — просто не стал тогда сознаваться, что это факты с периферии моего исторического проекта.)
Низшая точка падения для римской церкви — так называемый Synodus Horrenda («Ужасный Синод»), он же «Процесс кадавра».
Папа Формоз (891–896) был скверным понтификом. Этот политический интриган вверг Италию в затяжную и опустошительную войну (не буду сейчас рассказывать, между кем и кем — неважно). У духовенства и римских жителей накопилось столько злобы на несвятое святейшество, что даже кончина Формоза не смягчила сердца.
А с виду такой приличный мужчина
Новый папа Стефан VI решил подвергнуть своего предшественника посмертному суду. Полуразложившийся труп вынули из саркофага, усадили на престол и провели процесс по всей форме.
На вопросы обвинителя за Формоза отвечал специально назначенный дьякон. Без запирательства признавался в богохульстве, святотатстве и прочих злодеяниях. Думаю, прокурорам было очень удобно работать с таким подсудимым.
«Процесс кадавра». Жан-Поль Лоранс
Согласно вердикту, покойник был предан проклятию, все его эдикты отменены, рукоположенные им епископы лишены сана, а само пятилетнее папство Формоза объявлено не существовавшим.
Мертвецу отрубили три кощунственных пальца, смевшие касаться Святых Даров, и швырнули останки в смрадный Тибр.
Но на этом злоключения Формоза не закончились. Кто-то выловил его из реки и похоронил, как положено. Однако через несколько лет несчастный скелет опять поволокли на суд. Второй процесс признал Формоза виновным в еще более тяжких преступлениях. Оттяпали уже не пальцы, а голову, и только тогда успокоились.
Все христианские страны — равно как и народы, еще только подумывавшие о крещении, — наблюдали за этим трупоедством с ужасом.
Как тут не вспомнить фильм Тенгиза Абуладзе «Покаяние», где мертвого злодея снова и снова выкапывают из могилы, чтобы его преступления не были преданы стыдливому забвению.
И здесь мы подходим к больному вопросу: есть ли смысл устраивать ритуальные суды над собственным прошлым? В конце концов, преступники уже умерли или казнены, развалины поросли травой, сменились поколения. Кому нужны эти позорные для отечества «Процессы кадавров»?
Когда смотришь вокруг, приходишь к выводу, что именно отечеству-то они больше всего и нужны.
Вот Германия устроила многолетнее публичное самобичевание за фашизм — и, кажется, изжила эту хворь. А Япония, например, в своих военных преступлениях так по-настоящему и не покаялась, и современные японцы довольно туманно представляют себе, что такое «Нанкинская резня», «Отряд 731» или самурайский спорт по проверке остроты меча на китайских шеях.
Нашему государству, как известно, тоже есть в чем повиниться. Но мы этого не любим. Извиняются ведь только слабаки, правда? И вообще, то был СССР, а мы — РФ. Мы унаследовали только всё хорошее, а всё плохое — это к Сталину и Брежневу, пожалуйста. Между прочим, и они тоже выдающиеся лидеры, при которых «у нас была великая эпоха». Так что нечего нам тут подбрасывать.
Пожалуй, главный фейл ельцинизма — проваленный процесс над кадавром КПСС. Потому что надо было использовать этот юридический инструмент для расставания с прошлым, а не для политической борьбы с Зюгановым.
Очень возможно, что нелепый с нашей нынешней точки зрения «Процесс кадавра» был не напрасен. Католическая церковь потому и воскресла, что не боялась каяться и очищаться, даже выставляя себя на позор и посмешище. В последующие века авторитет Рима восстановился, и западная ветвь христианства оттеснила восточную на второй план.
Если бы папство решило свои репутационные проблемы немного раньше, очень вероятно, что многоумный Владимир выбрал бы не Константинополь, а Рим, и тогда вся наша история пошла бы по совершенно другой траектории. Уж не знаю, к добру или к худу.
Еще об одном «стыдном» средневековом процессе, который остался за рамками моего проекта «ИРГ» («История российского государства»), расскажу в следующий раз.
«Пусть говорят» XI столетия (маргиналии «ирг»)
30.04.2013
Как обещал, рассказываю про еще один «стыдный» судебный процесс. Легко представить, как упивались бы этим сюжетом таблоиды и помоечные телешоу нашего времени. Так и вижу заголовки:
СКАНДАЛ В ИМПЕРАТОРСКОМ СЕМЕЙСТВЕ!
ЕВРОПА В ШОКЕ!
АДЕЛЬГЕЙДА: МУЖ ПРИНУЖДАЛ МЕНЯ К СЕКСУ С СЫНОМ
О. ВСЕВОЛОД ЧАПЛИН: «ТАКОВЫ НРАВЫ ЗАПАДА — ПЕДОФИЛИЯ, ИНЦЕСТ, САТАНИЗМ»
ПАВЕЛ АСТАХОВ ВЫЛЕТАЕТ В ВЕРОНУ РАССЛЕДОВАТЬ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА СМЕРТИ МАЛЕНЬКОГО ПРИНЦА
ГОСДУМА РАССМАТРИВАЕТ ЗАКОНОПРОЕКТ О ЗАПРЕТЕ ВЫДАВАТЬ РУССКИХ ЖЕНЩИН ЗА ИНОСТРАНЦЕВ
ЕВПРАКСИЯ: «БЕС ПОПУТАЛ МЕНЯ ОТКАЗАТЬСЯ ОТ ПРАВОСЛАВИЯ»
СЕГОДНЯ В ПРАЙМ-ТАЙМ СМОТРИТЕ ЭКСКЛЮЗИВНОЕ ИНТЕРВЬЮ С ИМПЕРАТРИЦЕЙ. «Я РАССКАЖУ ВСЁ БЕЗ УТАЙКИ»
Помещать эту желтушную коллизию в исторический том, конечно, было незачем, но уж в пост-то вставить можно. Дабы продемонстрировать вам, что в одиннадцатом столетии тоже жили нескучно.
Это были времена, когда Киевская Русь еще была частью Европы и великие князья часто выдавали дочерей за иноземных государей.
А сколько можно было бы собрать рекламы!
Евпраксия, дочь Всеволода I Ярославича, была двенадцатилетней девочкой (вот вам педофилия) просватана за маркграфа саксонского и уехала в Германию. Вскоре потеряла мужа и, как подобало знатной вдове, жила в монастыре. Аббатисой там была сестра германского императора Генриха IV. Навещая родственницу, монарх увидел русскую принцессу и пожелал на ней жениться. К этому времени Евпраксия уже звалась Адельгейдой — приняла католичество.
Брак вышел, мягко говоря, неудачным.
Генрих IV (1050–1106), согласно некоторым источникам, принадлежал к секте николаитов, исповедовавших «нецеломудрие» и практиковавших свальный грех.
Тем не менее супруги вели совместное хозяйство на протяжении четырех лет — в основном в Италии, где Генрих сражался со своими заклятыми врагами, сторонниками папского престола.
Дочери Ярослава Мудрого (справа налево): королева норвежская, королева венгерская, королева французская, принцесса английская
У Адельгейды-Евпраксии родился сын, но двух лет от роду умер. Отношения между императором и императрицей окончательно разладились, и она сбежала от мужа к его лютой ненавистнице Матильде Тосканской. Тут-то скандал и разразился.
Матильда была дама предприимчивая, с креативным мышлением. Очень хорошо понимала эффективность «черного пиара», то есть сильно опережала эпоху. Например, сообразила, что лучше всего уничтожить конкурента, выставив его на позор перед всей Европой.
Нехороший иностранный муж. (Реконструкция по черепу)
И уговорила беглую жену снять тяжесть с души — покаяться в грехах перед папой.
Сначала Адельгейда, вероятно, пришла в ужас. Воскликнула: «Как можно! Это не удастся сохранить в тайне! Все будут об этом говорить!» «Вот и чудесно. Пусть говорят», — ответила умная Матильда.
И императрица покаялась в окаянствах, к которым понуждал ее кощунник и развратник. Да не в исповедальне, а публично и принародно — на Пьяченцском церковном соборе 1095 года. Сообщила церковному суду массу пикантных подробностей: о сатанистском культе, об оргиях, в которых Генрих заставлял ее участвовать, о том, как он посылал к ней в опочивальню своего сына.
Представляю, какое это было захватывающее ток-шоу. Должно быть, за местечко в зале брали немалую мзду.
Для врагов императора всё закончилось хорошо: Генриха предали анафеме и прогнали из Италии. Для дуры всё закончилось плохо. Ей отпустили прегрешения и сказали: теперь езжай, куда хочешь.
Несколько лет она скиталась по Европе, никому не нужная и всеми презираемая. В конце концов изгнанница вернулась на родину, где ей тоже вряд ли обрадовались.
В Киеве Евпраксия доживала тихо, и никто ей не докучал, потому что НТВ, «Лайфньюс» и интернета еще не существовало. Умерла в монастыре, не оставив сенсационных воспоминаний. Такой хардкор пропал зря!
Впрочем не совсем.
Вещий Боян гонит боян про «волочайку»
Роль фейсбука и твиттера на Руси тогда исполняли калики перехожие. Они со своими гуслями-перегудами разносили по стране небылицы, обманчиво именуемые «былинами», и, конечно, не обошли Евпраксию вниманием. Однако, как водится в социальных сетях, отнеслись к несчастной жертве сексуального маньяка неполиткорректно. Иначе чем «волочайкой», то есть потаскухой, ее в фольклоре не называют.
В общем, тысячу лет назад у нас тут все тоже были добрые.
Инда ладно. Вставали калики на резвы ноги, Спасову образу молятся, идут дальше «Историю российского государства» писать.
(Предупрежу-ка я на всякий случай еще раз, а то, знаете, не все читатели одинаково сообразительны: это не глава из «ИРГ». Там подобной чепухи не будет, не надейтесь.)
Опросы вопросы
Сначала — «голосовалки»…
Лучший возраст
Какой возраст самый лучший, самый счастливый?
Чаще всего говорят: детство. Или юность.
Меня эта ностальгия по ранней поре жизни всегда удивляла. Детство у меня было нормальное, даже благополучное. Но постоянное ощущение того, что все вокруг большие, а ты маленький? Что им всё можно, а тебе ничего нельзя? И неуверенность? И ни черта не понятно? И ощущение своей слабости? А школьные годы чудесные, чтоб им провалиться, с дружбою, с книгою, с песнею? На зарядку, на зарядку, назарядку-назарядку СТАНОВИСЬ! Бр-р-р.
Юность — ту я вообще вспоминаю со стыдом и отвращением. Свою глупость. Гормоны. Комплексы. Булькающую агрессию вперемежку с парализующей пугливостью. А вечные вселенские катастрофы вроде прыща на середине лба?
Движение имеет смысл, только если оно — к лучшему
Имею мечту. Хочу, чтобы самым счастливым возрастом для меня стала старость. Однако уже ясно, что осуществление этого прожекта потребует определенных усилий.
Ну-ка, а как у вас?
Участников: 3955
Детство: 400 (8.3 %)
Юность-молодость: 872 (18.0 %)
Средний возраст: 1110 (22.9 %)
Нынешний: 1779 (36.8 %)
Он еще впереди: 677 (14.0 %)
А задам-ка я вам простой вопрос
Когда я был маленьким, бога не было. Совсем. Это ведь к тому же еще были времена хрущевской «антирелигиозной кампании». Железный аргумент эпохи: «Гагарин с Титовым на небо летали — бога не видали».
Когда я подрос, бога тоже всё еще не было, но стало модно в пасхальную ночь ходить и смотреть на крестный ход. У кого был блат, занимали местечко в церкви и глазели на службу: экзотично, любопытно.
По телевизору ночью стали показывать что-нибудь полузападное, дефицитное — чтобы у церквей собиралось поменьше зевак.
С конца семидесятых среди моих знакомых стали попадаться воцерковленные. К ним в моем кругу относились с почтением, но в то же время и соболезнующе, а они держали себя гордо. Бога все равно, в общем, не было.
Он стал возвращаться с празднования тысячелетия русского христианства, то есть четверть века назад.
В ельцинские годы бог был уже Бог, но еще не государственный, не официальный. Президент с премьером на праздничных богослужениях тогда не дежурили и напоказ лбов не крестили.
Бог полностью вернул утраченные после 1917 года позиции в первом десятилетии XXI века, при Владимире Путине.
Теперь только так и больше никак
И сейчас, в 2013 году, если напишешь в блоге БОГА НЕТ! кто-нибудь из верующих, вероятно, оскорбится за свои чувства, подаст в суд и выиграет процесс.
В официозном смысле религия (во всяком случае, православие) безусловно торжествует.
Но меня интересует не религия, а вера. Хочу понять: Он действительно вернулся, или это понарошку?
Скажите, вот лично Вы верите в Бога или нет?
Участников: 7794
Конечно! 2188 (28.4 %)
Нету! 2631 (34.1 %)
Бог его знает… 1731 (22.4 %)
Да какая разница? 1163 (15.1 %)
Групповая психотерапия
Когда-то мы уже говорили о фобиях — теперь давайте поговорим о навязчивых страхах, отравляющих нам жизнь.
Для чего нужно говорить о страхах?
Когда страх обретает форму, имя и дефиницию, его можно преодолеть. Нет ничего хуже страха неопределенного, безадресного, безымянного. С ним непонятно, что делать. А если ты точно знаешь, чего (или кого) боишься, то можешь защититься и даже нанести превентивный удар. Моя любимая цитата из Павича: «Если движешься в том направлении, в котором растет твой страх, значит, ты на правильном пути».
Боишься убийц — вооружись.
Боишься рака — сходи, сделай диагностику.
Боишься диктатуры — объединяйся с единомышленниками.
Ну и так далее.
Вот вам наглядный символ Ужасного Ужаса:
Страшно? Еще бы!
Тетка на картинке сейчас ка-ак завизжит, как в обморок бухнется, да еще от свечи пожар начнется, и сгорит ведь, истеричка проклятая, к чертовой бабушке.
А надо как?
Во-первых, шугануть крыс — пусть забьются по щелям.
Во-вторых, чтоб эксперты определили причину смерти. Если насильственная — искать преступника.
В комнате сделать санобработку и полный ремонт. Приклеить веселенькие обои. Поселить щенка Лабрадора — он быстренько расшугает всю скверную ауру.
И жить дальше.
Позитивненько надо, господа. С радостным взглядом, с песней веселой.
Давайте устроим практикум.
Сначала разберемся, какой страх в нашем сообществе самый распространенный.
Участников: 3376
Смерти 204 (6.1 %)
Тяжелой болезни 498 (14.9 %)
Потерять того (тех), кого любишь 1218 (36.5 %)
Несчастного случая 67 (2.0 %)
Старости 95 (2.8 %)
Стать обузой для окружающих 429 (12.9 %)
Бессмысленно прожитой жизни 587 (17.6 %)
Лишиться самоуважения 118 (3.5 %)
Мировой катастрофы 76 (2.3 %)
Страшного Суда 43 (1.3 %)
Если вашего главного страха здесь нет, называйте его в комментах, а то у меня фантазия иссякла. Присоединяться можно плюсованием.
Посмотрим, какие страхи у нас тут в чемпионах, и попробуем найти на них управу. Я начну, а вы поможете.
kokainetto4ka
/…/ Есть ли в Ваших произведениях герои, про которых Вы могли бы сказать — «Вот — истинно аристономическая личность!»? Кто?
Если честно, я оглянулась вокруг, и поняла, что в реальной жизни таких не встречала, а если б встретила, возможно, не поняла бы и не одобрила. В жизни литературной же — подозреваю наличие нескольких кандидатов на звание «аристонома», но очень хочу узнать мнение Автора термина. Если не сложно, проясните, пожалуйста!
Эраст Фандорин — с оговорками. Данила Фондорин (из «Внеклассного чтения») — без оговорок. Вообще-то у меня в романах аристоном на аристономе сидит и аристономом погоняет. Ни одна книжка без них не обходится.
«Аристоном» — это не какой-то идеальный человек, бодхисатва во плоти. На свете таких людей много. И чем благоприятнее среда обитания, тем их больше.
Не хотите устроить себе тест на «аристономичность»?
Заодно посмотрим, какие аристономические характеристики у нас распространены более, а какие менее.
Стремитесь ли вы к саморазвитию?
Участников: 1778
Да 1529 (86.3 %)
Нет 43 (2.4 %)
Сам не знаю 199 (11.2 %)
Участников: 1577
Нет: 321 (20.5 %)
Да: 361 (23.1 %)
Только если речь идет о чем-то очень важном: 331 (21.1 %)
Только если это какая-то мелочь: 553 (35.3 %)
Участников: 1484
Нет: 977 (66.1 %)
Да: 348 (23.6 %)
Только если наказание за ошибку чревато тюрьмой-сумой-могилой: 152 (10.3 %)
Вы умеете владеть собой?
Участников: 1492
Да: 315 (21.2 %)
Нет: 99 (6.7 %)
Меньше, чем хотелось бы: 1069 (72.1 %)
Участников: 1456
Да: 537 (37.2 %)
Нет: 94 (6.5 %)
Есть, но боюсь, что инстинкт самосохранения окажется сильнее: 812 (56.3 %)
Участников: 1459
Да, ко всем. 218(15.1 %)
Да. До тех пор, пока не увижу, что человек не заслуживает уважения. 873 (60.4 %)
Нет. Пусть человек сначала докажет, что заслуживает уважения 78 (5.4 %)
Сужу по косвенным признакам, надо ли уважать данного человека 276 (19.1 %)
Участников: 1557
Да, часто 349 (22.5 %)
Нет 84 (5.4 %)
Бывает, но редко 1120 (72.1 %)
(Сам я не уверен, что стану отвечать на эти вопросы. Боюсь испортить себе настроение.)
Политические взгляды
Стало интересно узнать, каких политических взглядов вы — люди, заглядывающие в этот блог, — придерживаетесь.
Посчитаемся?
Поскольку многие из нас колеблются между разными политическими платформами, в чем-то поддерживая одну, а в чем-то другую, можно выбрать больше одного варианта ответа.
Хочу уточнить, что под словом «либеральный», «либерализм» имеется в виду система взглядов, при которой не человек существует для государства, а государство для человека и особенное значение придается правам личности.
Читать бесплатно другие книги:
