Уроки импровизации. Как перестать планировать и начать жить Мэдсон Патрисия

Когда мне было одиннадцать лет и мы жили в Ричмонде, штат Вирджиния, мама купила мне раскраску по номерам, на которой был изображен ветвистый клен. Я была в восторге от шелковистых кистей, шероховатого холста и масляного запаха красок. Я прилежно раскрашивала, использовала только рекомендованные в инструкции цвета и старалась не вылезать за линии. Картина получилась прекрасной, и папа гордо объявил: «Наша Пэтси – настоящий художник». После этого у меня было очень много других раскрасок по номерам и я неизменно старалась придерживаться границ рисунка.

Раскраски по номерам помогли мне понять стиль жизни, главная заповедь которого была: «Всегда играй по правилам». Используй проверенные методы. Выучи наизусть свои реплики из сценария. Копируй великих мастеров. И хотя я считала себя художником (точнее, актрисой, потому что тогда играла в театре), я во всем слепо следовала правилам и установкам. В театре с этим просто: тебе дают роль с репликами и твоя задача сводится к тому, чтобы они звучали реалистично. В общем, ничего сложного. Я окончила Университет Уэйна, а затем аспирантуру и получила диплом преподавателя. Следующие три года была актрисой в театре Хилберри (Hilberry Classic Repertory Company) при этом университете. После нескольких сотен выступлений на сцене я стала старшим преподавателем актерского мастерства в Университете Денисона. Я хотела жить нормальной и предсказуемой жизнью, сняла дом на склоне холма в Гранвилле, начала собирать предметы мебели и искусства, а также обзавелась большим числом друзей среди университетских коллег.

Мне очень нравилась моя работа. Зарплата была невысокой, но выплачивалась регулярно, социальный пакет был щедрым, престиж преподавателя – высоким, каникулы – длинными, а социальная защищенность, которая гарантировалась мне как одному из сотрудников небольшого преподавательского коллектива, и уверенность в завтрашнем дне были такими, о которых можно только мечтать. В общем, я была всем довольна и хотела только одного: чтобы университет предоставил мне бессрочный контракт. Я внимательно изучила кадровую политику университета и поняла, что мне надо активно браться за все то, что смогу выигрышно представить в своем преподавательском резюме. Я стала членом комитета по улучшению работы университета, а затем и его председателем. Я была региональным директором программы искусств Нью-Йорка в рамках Ассоциации высших учебных заведений, расположенных в районе Великих озер. Я дружила с «правильными» людьми. Я вела девять групп студентов и неизменно выражала готовность читать лекции и вести семинары для тех, кому необходимы дополнительные баллы. Я начала пользоваться популярностью и на пятый год работы в университете получила поощрение за успехи в преподавательской работе. Мое резюме преподавателя в сочетании с большим опытом и дополнительной работой, которую я вела в университете, выглядело солидно. Собеседование по вопросу о предоставлении мне бессрочного контракта прошло успешно. Я уже готовилась взять ссуду в банке под залог приобретенного дома.

И какой же в итоге я получила ответ? «Мы сожалеем».

В официальном письме мне выразили благодарность за оказанные университету услуги, а также сообщили, что моя преподавательская деятельность «не отличалась интеллектуальной глубиной». Это просто ни в какие ворота не лезло. Разве незадолго до этого я не получила поощрение за успешную преподавательскую работу и вообще не повышала постоянно свой профессиональный уровень? Я делала все «по инструкции». Я рисовала, не вылезая за линии, и делала это хорошо.

В чем же была моя ошибка?

Только в том, что я никогда не рисковала. Я не прислушивалась к своему внутреннему голосу и игнорировала то, что подсказывает мне сердце. Я вспомнила слова Полония из пьесы Шекспира «Гамлет»[3]: «Будь верен себе». Я могла упрекать себя только в недостатке верности самой себе. Я забыла о том, что жить можно не по сценарию, написанному кем-то другим. Мне надо было прислушиваться и доверять собственному внутреннему чувству. (Скажу больше: много лет спустя я поняла, что надо доверяться чему-то большему, чем собственное «я».)

Я старалась быть достойной бессрочного контракта, но не понимала, что получу его, только прислушиваясь к своему внутреннему голосу. Если человек делает только то, что нравится другим, это не приведет ни к чему хорошему. Никто из тех, кого я по-настоящему уважаю, не ждал ни от кого одобрения и аплодисментов. «Я делаю это потому, что знаю: это надо сделать» – вот вам и вся мотивация. В погоне за одобрением других я забыла о своей уникальности.

Отказ руководства Университета Денисона в предоставлении мне долгосрочного контракта оказался совершенно правильным шагом. Я думала, что моя преподавательская карьера окончена и ни один университет не предложит мне работу. К счастью, я ошибалась. Не прошло и года, как мне предложили должность старшего преподавателя курсов актерского мастерства, а также постановки голоса и техники речи Университета штата Пенсильвания. Я получила возможность продолжить свою карьеру и была этому несказанно рада.

Я пообещала себе, что больше никогда ничего не буду делать только для того, чтобы произвести впечатление на окружающих или поднять собственный статус. Я решила прислушиваться к себе и поступать так, как подсказывает мой внутренний голос. Сначала были ошибки и промахи, но потом уверенности прибавилось. Я перестала заботиться о том, что написано в моем резюме. Я начала заниматься тай-чи[4], летом путешествовала и танцевала, изучала восточные религии и вообще расширяла свои познания об этом мире. Я перестала рассматривать театр как нечто ограниченное пространством сцены. Меня заинтересовала антропология актерского дела. Я начала исследовать, мечтать и действовать. У меня словно раскрылись глаза, я стала замечать все, что происходит вокруг, и начала чаще говорить «да». В то время я еще не понимала, что постепенно превращаюсь в импровизатора, который полагается на свои чувства и доверяет собственному воображению.

Спустя два года мне предложили возглавить программу изучения актерского мастерства для студентов старших курсов Стэнфордского университета. Замечу, что мои профессиональные успехи начались приблизительно в то же время, когда я стала применять в жизни уроки импровизации, и это, как мне думается, не случайное совпадение. Меня ждала Калифорния. Летом 1977 года на стареньком зеленом автомобиле Mercury Marquis с вытертыми до блеска парчовыми сиденьями я поехала на другое побережье для того, чтобы приступить к работе в университете, Его называли «фермой», поскольку он располагался на месте бывшей конной фермы, которую губернатор штата Калифорния Леланд Стэнфорд купил в 1876 году и на территории которой создал Стэнфордский университет.

Рисуем за пределами линий

В начале 1980-х годов я оказалась в Киото. Я бродила по улицам в поисках открыток, которые собиралась отправить друзьям. Однако у японцев принято продавать открытки целыми наборами. Продолжая поиски, я зашла в магазин, торгующий товарами для художников, и, пользуясь разговорником, вежливо попросила: «Hagaki, onegaisimas» («Открытки, пожалуйста»). Продавщица положила передо мной на прилавок набор из двенадцати белых листов для рисования акварелью формата открытки, вероятно, ужасно гордая тем, что правильно меня поняла. Я не успела объяснить, что мне нужны открытки с видами Японии, как продавщица положила рядом набор красок. В нем была небольшая кисть, древко которой удлинялось с помощью колпачка-насадки. Мне очень понравились открытки и краски, к тому же не хотелось расстраивать милую продавщицу, поэтому я заплатила и вышла.

Я зашла в парк при храме, села на скамейку и стала рассматривать нежно-персиковые азалии на тщательно ухоженной клумбе. Я набрала воду из фонтана в пластмассовую коробочку из-под печенья, открыла краски, вынула пустые открытки и задумалась. В голову пришли слова отца о том, что «Пэтси – настоящий художник». Я громко рассмеялась. Ну конечно же, я не художник, поэтому не стоит стесняться того, что я нарисую. Почему бы не поэкспериментировать с красками и не посмотреть, что из этого получится? И я начала импровизировать. Посмотрев на азалию, окунула кисточку в краску. Немного персикового цвета, потом чуть-чуть зеленого… Вот и цветок, а вот дерево. Линии и номера из раскраски исчезли. Я наконец начала понимать то, что вижу.

Вся жизнь – это импровизация. Если она длинная – это здорово. Но жизнь может оборваться неожиданно и слишком рано. Поэтому я призываю вас: живите, дыша полной грудью, и используйте все возможности, которые вам даны.

Многие студенты выбрали мой курс, потому что считали, что в их жизни чего-то не хватает и импровизация сможет им помочь (даже если они сами сомневались в своих способностях). Эти студенты считали, что импровизаторы обладают редким талантом, наделены магическими способностями, юмором или обаянием.

Я абсолютно уверена, что импровизация никак не связана с чувством юмора, хорошо подвешенным языком или умением быть душой компании. Хороший импровизатор – это внимательный человек, который не зациклен на собственной персоне, стремится помочь людям, а также реагирует на окружающий мир импульсивно и полагается на свои чувства. Мои студенты хотели понять, как они могут стать людьми, которым неведом страх и которым работа дается легко.

Секрет прост – надо всегда говорить «да!». Понять этот совет легко, но применять его сложнее.

Я пишу с одной целью – чтобы в жизни вы больше импровизировали. Я хочу, чтобы вы чаще рисковали, совершали больше ошибок, чаще смеялись и чтобы ваша жизнь была наполнена приключениями. Советую вам правильно выстраивать взаимоотношения с другими людьми, особенно с теми, кто может повлиять на рост вашего благосостояния и которых вы не замечаете или не отдаете им должного. Мне бы очень хотелось, чтобы, прочитав эту книгу и использовав на практике мои советы, вы открыли новые грани своей жизни.

Я получаю много благодарностей от прошедших мой курс импровизации учеников. Они рассказывают мне истории из своей жизни, которые подтверждают то, что человека, открывшего для себя новые возможности, ждут удивительные приключения. Из соображений конфиденциальности я изменила имена упоминаемых в этой книге людей. Однако уверена, что многие из них узнают на этих страницах свои жизненные истории.

После терактов 11 сентября 2001 года все мы стали более осторожными. Мы уже не хотим рисковать. Мы постоянно говорим о безопасности страны и ее граждан. Мы начали больше времени проводить дома и еще больше смотреть телевизор. Мы меньше путешествуем, а как известно, путешествия – одна из самых простых и популярных форм импровизации. Даже те, кто не очень сильно переживает по поводу национальной безопасности, в меньшей степени, чем раньше, склонны предпринимать что-то новое из боязни потерпеть неудачу или стать посмешищем в глазах окружающих. Мы превращаемся в тех, кто постоянно говорит «нет», и все чаще стараемся спрятаться от внешнего мира. А благодаря современным средствам коммуникации мы можем получить все необходимое, не выходя из дома. Практически любой товар сегодня можно купить онлайн, сидя перед монитором в собственной квартире. Да и из дома мы выбираемся чаще всего именно за покупками. Людям некогда общаться с друзьями или соседями. Мы забываем, зачем живем, мы хороним свои мечты и дерзкие планы.

Так что же исчезает из нашей жизни? На моем пресс-папье написан вопрос: «Что бы вы сделали, если бы были уверены в том, что у вас это получится?» А что бы сделали вы?

Импровизаторы знают: для того чтобы действовать, им не нужны никакие гарантии успеха. Только реальный неудачник ничего не предпринимает. Что же нам мешает начать жить, дыша полной грудью, осуществлять свои мечты, исследовать что-то новое и, рисуя, смело выходить за контуры? Я надеюсь, эта книга вдохновит вас на действие и поможет советами. Дерзайте!

Мир импровизатора

На самом деле никакого секретного общества посвященных в импровизаторы не существует. Я стала импровизатором еще в 1980-х годах и даже организовала группу под названием Stanford Improvisors («Стэнфордские импровизаторы»). Существует много подобных групп и объединений, носящих красочные и неожиданные названия: «Официально мертвые попугаи» (Legally Dead Parrots), «Театрал-спортсмены из Сан-Франциско и окрестностей» (Bay Area Theatresport), «Журнал настоящей беллетристики» (True Fiction Magazine), «Без сети» (Without a Net) и «Фиолетовые карандаши» (The Purple Crayon). Эти сообщества энтузиастов изучают и ставят театральные импровизации. Они объединяют тех, кто всегда говорит «да».

С этими людьми очень легко общаться, потому что они деятельны и энергичны. Они изучили взаимодействие людей на сцене и используют свои знания в повседневной жизни. Они помогают и поддерживают друг друга. Если я забыла свою реплику, коллеги обязательно придут мне на помощь. Они часто говорят «спасибо» и «извините». Мы часто улыбаемся друг другу и смеемся. Нам не нужно заседать в комитетах, чтобы принять какое-либо решение. Мы просто берем и делаем. Мы ошибаемся, иногда даже очень сильно. Но мы исправляем ошибки и движемся дальше. Мы веселимся. Мы всегда благодарны за помощь, которую оказывают нам наши коллеги. Совершив ошибку, мы неизменно извиняемся. Иногда мы достаем друг друга. Жизнь бьет ключом. Мы создаем свою жизнь и искусство вместе.

Мы импровизируем. Один из пионеров импровизационного театра Кит Джонстон[5] описал в книге Impro («Импровизация»), как это происходит:

Есть люди, которые предпочитают говорить «да», а есть те, кто предпочитает говорить «нет». Жизнь тех, кто говорит «да», наполнена приключениями, а те, кто говорит «нет», гарантируют себе безопасное существование. Тех, кто говорит «нет», гораздо больше, чем тех, кто говорит «да», однако можно один тип людей научить вести себя как другой.

Человек, который смотрит, как актеры импровизируют на сцене, может подумать, что ему подобное не под силу. Однако это не так. Актеры на сцене не наделены какими-либо особыми талантами, они такие же люди, как и все остальные. Среди импровизаторов нет комиков-талантов калибра Робина Уильямса[6]. Просто человек по своей природе импровизатор.

Импровизация может помочь любому человеку. Жизнь каждого из нас (если, конечно, мы не играем в постановке с четко прописанным сценарием) в конечном счете результат импровизации. Так почему же тогда не начать импровизировать как настоящий профессионал? Импровизация – это метафора, путь, система, поведение, и научиться ей может каждый. Начните жить спонтанно. И тогда вы сможете легко урегулировать конфликт с начальником, успокоить капризного ребенка и адекватно реагировать на любые сюрпризы, которые готовит вам судьба. Выступая на собрании, прислушивайтесь к себе, и вам не понадобится заранее подготовленный конспект речи. Вы будете чувствовать себя живым, активным и готовым к любым приключениям. Научитесь в собственной жизни применять простые приемы, которыми уже много лет пользуются актеры и музыканты. Импровизация открывает дверь в мир осознанности и магии.

Принципы импровизации я постигала в течение тридцати лет, преподавая драматическое искусство и актерское мастерство в Стэнфордском университете, а также проводя консультации по проблемам креативности для ряда крупных корпораций и частных клиентов.

До недавнего времени импровизацию за исключением театра изучали только в джазе. После появления доткомов[7] изучение импровизации стало популярным среди предпринимателей, инженеров, людей, меняющих работу и сферу деятельности, домохозяек, изучающих йогу и дзен, а также театралов и актеров. В наши дни импровизация применяется во время корпоративных и психологических тренингов, тимбилдинга[8], курсов личностного роста и в сфере образования. Импровизация может помочь семейным парам с детьми и без, отделам и группам сотрудников самых различных предприятий, членам клубов и людям, живущим в одном микрорайоне. Правила импровизации помогут более эффективно и с чувством юмора противостоять жизненным сложностям.

«Импровизация – это своего рода тай-чи для души», – написал один из моих студентов, прошедший курс продвинутой импровизации. Полученные знания помогут избавиться от окостеневших стереотипов мышления и действия. С возрастом многие из нас чувствуют себя скованными этими стереотипами, которые не мешают свободно думать и идти на риск. Начинает преобладать консервативное мышление, а все действия направлены на поддержание кажущегося нам таким безопасным состояния статус-кво. Человек все чаще критикует, жалуется и говорит «нет». Людям начинает казаться, что жизнь стала неинтересной. Как писал Кит Джонстон, весь мир становится серым.

По мере того как наше восприятие жизни притупляется, может начать крепнуть желание найти новые источники творческой энергии, чтобы вновь увидеть мир в ярких красках. Именно этим и объясняется популярность книги «Путь художника»[9] Джулии Кэмерон[10], в которой автор дает советы, как раскрыть своего внутреннего художника. Так же, как и Кэмерон, я глубоко уверена, что каждый из нас – художник. Чтобы раскрыть свое творческое начало, надо просто действовать.

Вне всякого сомнения, существует много способов раскрытия своего творческого потенциала. Импровизация (в отличие от, скажем, рисования или писательской деятельности) учит тому, как наладить гармоничные отношения с окружающими и весело проводить время. Мы занимаемся импровизацией не только для того, чтобы самовыражаться, но и чтобы научиться легко устанавливать контакты с окружающими.

Импровизация помогает видеть то, что нас окружает, и всегда пребывать в хорошем настроении. Это альтернатива образу жизни, при котором люди стараются жестко контролировать все с ними происходящее. Для этого надо просто сказать «да», перестать спорить и стараться помогать людям. Импровизация – это возможность делать все то же самое, что мы делаем, но по-другому. Импровизацию легко поймут те, кто изучал восточную философию.

Своей подготовкой и знанием импровизации я обязана двум людям: театроведу Киту Джонстону – автору ставшей классической в этом жанре книги «Импровизация», и создателю организации «Театрал-спортсмены интернейшнл»[11], а также психологу, антропологу и известному специалисту по японской психологии Дэвиду Рейнольдсу[12], который разработал концепцию под названием «Созидательная жизнь» (Constructive Living). Опыт этих людей и их работы помогли мне создать собственные правила импровизации. Учения Джонстона и Рейнольдса оказали на меня огромное влияние, и около десяти лет назад я объединила их и начала применять в своей преподавательской работе. Я очень многим обязана этим двум людям, они изменили даже мою личную жизнь. А без их трудов не появилась бы и эта книга. Импровизационный театр послужил платформой и лабораторией, в которой я начала использовать элементы психологии созидательной жизни. Мои студенты приходили на курс для того, чтобы повеселиться, а уходили, получив ценные жизненные советы.

Вливайтесь в ряды импровизаторов прямо сейчас! Ведь у вас уже есть пароль для входа в наше сообщество – слово «да»!

Первые импровизаторы

Импровизация появилась задолго до планирования. На протяжении тысячелетий люди жили и действовали здесь и сейчас. Я просыпаюсь. Внимательно осматриваюсь кругом. Ищу пропитание. Делюсь добычей с другими приматами. Вместе мы находим сухое и теплое место для ночлега. Мы вместе смеемся.

Однако на определенном этапе исторического развития возникла необходимость планирования, потому что те, кто выедал все растущие поблизости ягоды и вылавливал, не задумываясь, всю проплывавшую мимо форель, не могли долго протянуть во время продолжительной и холодной зимы. Чтобы выжить, наши предки должны были развивать в себе способность думать о завтрашнем дне и запасаться припасами. Именно тогда импровизация перестала быть главной стратегией человеческого выживания. Мы начали планировать и беспокоиться о том, что несет нам завтрашний день. Наш мозг стал расти и развиваться, но за это много тысячелетий спустя человечеству пришлось дорого заплатить.

Давайте перенесемся из прошлых тысячелетий в наши дни. Сегодня мы стали рабами собственного инстинкта планирования. Для многих из нас забота о завтрашнем дне является единственно возможным способом существования. Мы планируем все до деталей. Мы составляем длинные списки, переживаем или бесконечно теоретизируем о том, когда нам надо что-то предпринять. Самое главное в нашей жизни – это безопасность. Кажется, мы окончательно потеряли способность видеть свежим, незамыленным взглядом и предпринимать то, что заставляет нас выходить из зоны комфорта.

Наш день состоит из привычных ритуалов: подъем, приготовление кофе, просматривание свежей газеты, отъезд на работу и появление на рабочем месте. Каждый раз все это происходит немного по-разному. Один момент реальности не похож на другой. У каждого из нас есть выбор: действовать автоматически, находясь в полусне, или раз и навсегда проснуться в новой жизни. Мы можем сделать выбор прямо сейчас.

Можно ли научиться импровизации? Конечно. Вы, возможно, удивитесь, но на самом деле импровизация – это просто метод. Существуют определенные правила, которые предписывают, что надо делать и на что обращать внимание в процессе импровизации (например, импровизатор учится запоминать имя другого человека с первого раза).

Импровизация может дать вам чувство свободы, которое испытывали наши предки до того, как сосредоточили свое внимание на планировании. Поверьте, это захватывающий образ жизни. Это признавал Чарльз Дарвин, он писал: «На протяжении долгой истории человечества (и животного мира) выживали те, кто научился наиболее эффективно сотрудничать и импровизировать». Несмотря на то что импровизация заложена в нас на генетическом уровне, большинство людей не считают себя импровизаторами. Мы боимся неизвестного и сомневаемся в том, что можем реагировать спонтанно, хотя неоднократно наблюдали, как это происходит. Только адреналин, который попадает в нашу кровь в момент, когда мы помогаем кому-нибудь в чрезвычайной ситуации, напоминает нам о том, что все мы по природе импровизаторы.

Иногда серьезному отношению к импровизации мешает юмор.

Не в смехе дело

Существует распространенное мнение о том, что импровизация – это вид комедийного искусства. Некоторые импровизации действительно бывают смешными. Популярность комедийного шоу Whose Line Is It Anyway? («Так чья же сейчас реплика?») с ведущим Дрю Кэри сыграла неоднозначную роль для мира импровизации. После этого шоу телезрители стали связывать импровизацию с блестящими комическими репликами Уэйна Брэди[13] и других участников программы. Действительно, участвовавшие в передаче актеры придумывали комические скетчи. Тем не менее метод импровизации используется не только для создания смешных зарисовок и эпизодов. Это проверенный временем метод для проработки драматических сцен и характера персонажа, для создания музыки и постановки танца.

В повседневной жизни импровизацию можно с успехом применять во время приготовления обеда, написания текста поздравительной открытки или выступления на вечеринке в честь уходящего на пенсию коллеги. Даже смена проколотой шины в той или иной мере импровизация. Воспитание детей также можно назвать импровизацией, потому что не существует книги, описывающей аспекты детского воспитания на все случаи жизни. Все разговоры – это импровизация. Если вы не читаете с листа или не произносите заученный текст, то все, что вы говорите, импровизация.

Поняв, как работает импровизация, вы будете вести себя как опытный джазовый музыкант, а не как человек, который играет на тубе[14] и нечаянно уронил ноты. Не бойтесь экспромтов.

Эта книга познакомит вас с законами импровизации – импровизационными правилами. В каждой главе поясняется, как работают эти правила, указывается, как преодолевать возникающие сложности, а также приводятся упражнения, которые углубят ваше понимание прочитанного. Если вы поняли суть упражнения, по возможности выполняйте его незамедлительно. После каждой главы приведено несколько упражнений, поэтому надеюсь, что вы сможете выбрать те, которые вам больше подходят для закрепления прочитанного материала.

Даже отличное пособие по плаванию будет совершенно бесполезным до тех пор, пока вы не прыгнете в воду. Надо оказаться в воде, только и всего. С импровизацией то же самое. Моя цель – выманить вас из удобного кресла у бортика бассейна, помочь взойти на вышку для прыжков и громко аплодировать, когда вы прыгнете в прозрачную воду. Но возможно, вы бредете по мутному болоту, а не стоите у края бассейна. Импровизация вам поможет и в этой ситуации.

Когда не стоит импровизировать

Не забывайте, что импровизация – это инструмент, которым следует пользоваться, не забывая о здравом смысле. Это не научный метод, а способ действий, в основе которых лежит гибкое сознание и чувство юмора. Не будем забывать, что для многого в этой жизни необходимо тщательное планирование. Но даже события, которые требуют скрупулезного планирования (скажем, подготовка к свадьбе), будут более живыми, если внести в сценарий некоторую долю импровизации. Самые реалистичные постановки в традиционном театре носят характер импровизации, кажется, что действие происходит в реальном времени. Мы отдаем должное достоверности, непринужденности.

Для того чтобы быть успешным, надо планировать и импровизировать одновременно. В некоторых жизненных ситуациях без хорошо прописанного сценария не обойтись. Подобные сценарии (например, хорошие привычки) надо ценить и не забывать. Спонтанность ради спонтанности не представляет большой ценности. Чтобы понять, какую стратегию следует применять, необходимо видеть вещи такими, какие они есть. Каждый момент нашей жизни включает элемент импровизации, даже если это часть заранее продуманного плана. Жизнь предоставляет нам возможности и задает вопросы, на которые мы реагируем в реальном времени, обдумывая и оценивая каждое событие. Как мы живем в рамках структуры наших дней – вечная импровизация.

Приглашение к импровизации не означает, что мы призываем вас слишком легкомысленно относиться к жизни. Настоящая импровизация предполагает, что вы относитесь к происходящему ответственно и действуете, опираясь на моральные принципы. Возможно, вы встречали людей, которые считают спонтанность самым ценным человеческим качеством и оправдывают ею свое эгоистичное и бездумное поведение, чтобы просто плыть по течению. Я вспоминаю надпись, начертанную золотыми буквами на пластине, украшающей дубовую перекладину в уэльском пабе: PISCES MORTUI SOLUM CUM FLUMINE NATANT («Только мертвая рыба плывет по течению»[15]). Неспособность планировать может привести к серьезным проблемам. Не стоит забывать о том, что надо регулярно проходить медицинский осмотр. Билеты на самолет лучше покупать заранее, машину заправлять до того, как стрелка уровня бензина в баке упрется в ноль, а штрафы ДПС оплачивать в день их получения. Ну и конечно, о собственной пенсии лучше позаботиться за много лет до достижения пенсионного возраста.

Не забывайте, что вы капитан лодки, в которой плывете. Иногда приятно бросить весла и нестись через пороги по течению, наслаждаясь скоростью и видами, а иногда приходится грести что есть сил, чтобы течение не снесло вас вбок от основного русла.

В 1982 году я не преподавала и целый год путешествовала по миру, купив кругосветный авиабилет. Я могла сделать столько остановок, сколько хотела, при условии, что буду двигаться в одну сторону. Кроме того, я не могла уклоняться слишком далеко на север или на юг от последней остановки маршрута или возвращаться назад. Длиться мое путешествие должно было не дольше двенадцати месяцев. Билет гарантировал некоторую стабильность (планирование), и я с радостью отдалась увлекательному приключению. Мое планирование обеспечило основу для импровизации. Все шаги внутри общего плана были импровизацией.

Импровизируйте, но не сбивайтесь с курса.

Возможно, этот совет звучит странно. Всегда говорите «да». Соглашайтесь и принимайте все предложения. Поддержите мечту другого человека и примите его план. Говорите «да», «ага», «ОК», «конечно», «правильно», «ДА!» Находите новые слова и способы, с помощью которых вы можете выразить согласие. Положительно отвечая на все вопросы, вы попадете в новый мир действия, возможностей и приключений. Известный монолог Молли Блум[16] из романа «Улисс» показывает нам всю глубину ее радости и восхищения. Люди хотят быть вместе. «Да» – это способ человеческого соединения. «Да» – это начало всех начал. «Да» может оказаться ключом от ворот рая или началом неожиданных приключений и передряг. Между прочим, попасть в передрягу в хорошей компании не так уж и плохо.

Возможно, слово «да» – самый важный секрет метода импровизации. Оно помогает даже незнакомым участникам сыграть сцену, не прилагая особых усилий, почти на телепатическом уровне. Предпосылкой к успеху станет уверенность в том, что ваш партнер согласится с любым вашим предложением. Жизнь слишком коротка, чтобы спорить о том, какой фильм вы хотите посмотреть. Соглашайтесь с первым же предложением. Однако не путайте такую позицию с поведением человека, который поддакивает и бездумно соглашается с чем угодно. Ваше «да» – это проявление смелости и оптимизма. Говоря «да», вы подтверждаете свое право контролировать ситуацию и управлять ею. Соглашаясь, вы делаете вашего партнера счастливым, говоря «да», вы расширяете границы собственного мира.

Мать троих детей и выпускница моего курса для взрослых Гертруда поделилась своим опытом применения этого правила. «В пятницу моя восьмилетняя дочь Саманта прибежала на кухню. Ее глаза горели. “Мамочка, в кладовке завелся монстр!” – закричала она. Раньше я бы, скорее всего, ответила: “Дорогуша, в кладовке нет никакого монстра. Это просто твое воображение”. Но я вспомнила первое правило, перестала мыть посуду и произнесла: “Да что ты?! Пойдем посмотрим!” Мы вошли в кладовку, встретили монстра, поймали его и щекотали до тех пор, пока он не исчез. Это было удивительное путешествие, которое мы с дочкой вместе совершили. Раньше я никогда бы не стала так потакать фантазиям Саманты, но первое правило изменило мое поведение. Спасибо, импровизация!»

Было бы неверным утверждать, что соглашаться надо со всем, что вам предлагают, однако говорить «да» стоит как можно чаще. Освоив эту практику, вы поймете, как часто нежелание соглашаться отрицательно сказывалось на ваших отношениях с окружающими. В ваших силах эту ситуацию изменить, и полученные результаты вас обязательно порадуют.

Я помню день, когда сорок лет назад сама приняла сознательное решение говорить «да». Я ходила на курсы тай-чи, и после занятий одна из участниц, которую я практически не знала, попросила подвезти ее до дома. В те времена я настороженно относилась к незнакомым людям и предпочитала в их обществе больше молчать. Я и сегодня не прихожу в восторг, если на соседнем кресле в самолете оказывается какая-нибудь разговорчивая особа, которая хочет болтать все время в пути. После курсов тай-чи я не смогла придумать убедительной причины, чтобы отказать той женщине, поэтому согласилась ее подвезти. Она села в мой старенький автомобиль, и мы выехали на автостраду. В поисках общей темы разговора мы начали обсуждать, как на нас влияет тай-чи, и проблемы со здоровьем. Собеседница сообщила мне, что она так же, как и я, испытывает боли в пояснице. Мы пожаловались друг другу, и она пообещала дать мне имя и телефон хорошего специалиста по акупунктуре, который ей очень помог. Когда я привезла ее на место, она дала мне бумажку с именем и телефоном этого специалиста и поблагодарила за помощь. В тот момент меня поразила собственная глупость: мне казалось, что я подвезла ее и этим сделала ей одолжение, но на самом деле получалось, что это реальность (вселенная или мой ангел-хранитель?) пришла мне на помощь. Специалист по акупунктуре оказался просто волшебником. Не подвези я тогда эту женщину, я бы никогда с ним не встретилась. После этого я решила, что всегда буду помогать людям, которые просят об этом и которым я в силе помочь. Я признаю, что в тот момент меня убедили самые эгоистичные аргументы, но это нисколько не умаляет значения первого правила. Кто выигрывает от того, что мы говорим «да»? Мы сами.

Говоря «да» (и потом выполняя свои обещания), мы можем избежать очень большого греха – блокирования. Это блокирование может иметь разные виды и является, по сути, определенной формой не принятия, а контроля над ситуацией. Блокирование происходит, когда мы говорим «нет», когда у нас появляется идея лучше и интереснее, чем та, которую предлагает собеседник, когда меняем тему разговора, поправляем говорящего, не слушаем или просто игнорируем сказанное. В нас просыпается критик, который начинает править бал. Говорить «нет» – это один из самых распространенных способов контроля над будущим. Многие из нас настолько погрязли в привычке говорить «нет», что даже не замечают этого. Зачастую мы блокируем не только окружающих, но и самих себя. «Я плохо рисую, поэтому зачем мне этим заниматься? И вообще, с чего я взяла, что могу стать художником?» Или: «Мне не суждено так вкусно готовить, как это делала мама. Поэтому я закажу еду навынос из ресторана». Часто мы оправдываем блокирование с помощью критики или научно обоснованных соображений. Любой обнаруженный нами недостаток указывает на то, что происходит блокирование. Наиболее тонкая форма блокирования – ответ «да, но», который формально выглядит как согласие. Попробуйте заменить ответ «да, но» на «да и», и вы увидите, как за этим незамедлительно последует действие.

Ответ «да и» есть выражение квинтэссенции импровизации. Согласие запускает процесс действия, и все происходящее далее развивается в позитивном направлении. Если после выражения согласия ничего не происходит, значит, существует определенная форма блокирования. У меня был студент, который не вносил ничего нового в сцену, пока ему не давали на это конкретных указаний. Мне кажется, что он боялся совершить ошибку. Если Марта, его партнер по сцене, предлагала ему воображаемый рожок с мороженым, Шелдон брал его и стоял как столб. Казалось, что он был настроен позитивно и принимал предложение. Но дальше этого не шло. Он просто безвольно топтался на месте до тех пор, пока Марта не выправила ситуацию, сказав: «Сразу после клоунов появятся слоны». Упорное нежелание Шелдона внести в сцену что-то новое сильно раздражало. Импровизаторы знают: только контроль над сюжетом позволит им весело провести время. Правило «да и» можно с большим успехом использовать и во взаимоотношениях. Попробуйте помочь человеку осуществить его мечту. Рассказывайте новым знакомым о себе, своих интересах, хобби и планах. Это может стать началом вашей дружбы.

Попробуйте

Помогите осуществлению мечты другого человека. Выберите кого-то из своих близких или знакомых (супруга, начальника, ребенка) и в течение недели соглашайтесь со всем, что он говорит. Постарайтесь находить положительные аспекты во всех словах и делах этого человека. Старайтесь поддерживать его во всех начинаниях. Отодвиньте на второй план собственное «я» и постарайтесь делать так, чтобы этому человеку было удобно. Предоставьте «главную роль» ему. Оцените результаты упражнения.

Если вы позитивно реагируете на все жизненные события, в вашей собственной жизни произойдет много положительного. В книге Amazing Grace[17] («О, благодать») Кэтлин Норрис[18] указывает на связь между желанием соглашаться и нашей способностью веровать: «У здорового младенца в возрасте одного месяца уже формируется словарный запас, и он начинает разбираться в многообразии звуков, которые слышит… Постепенно он пробует произносить рудиментарные слова: “мама”, “папа”, “я”, а также осваивает очень полезное и часто употребляемое слово “нет”. Слово “да” дается сложнее как детям, так и взрослым. Сказать “да” – значит сделать решительный шаг, рискуя вступить в новые, часто пугающие отношения. Мы не знаем, к чему приведет сказанное нами “да”, но тем не менее связываем себя обязательствами подтверждения. Если нам повезет, за согласием последует вознаграждение. Вот так начинается лексикон веры».

Я не могу себе представить исторический период, когда существовала бы большая необходимость в оптимизме и согласии. Кинокритик Мик ЛаСалль писал в San Francisco Chronicle о том, как кино рассматривало проблему человеческой индивидуальности на протяжении последнего столетия: «В 2004 году американский кинематограф был куда более циничным и показывал безысходность, как никогда ранее. Мораль многих фильмов сводилась к тому, что все люди – подонки и окружающий нас мир ужасен»[19]. От негатива нашей действительности никуда не деться, негатив стал неотъемлемой частью нашего коллективного сознания.

Используя правило слова «да», мы развиваем собственное воображение и можем создавать новые позитивные образы. Говоря «да», мы заставляем самих себя увидеть положительные стороны ситуации, плюсы и выгоды предложения. Мы начинаем смотреть на жизнь с большим оптимизмом. Впрочем, здравый смысл подсказывает нам, что одного согласия на предложение недостаточно для того, чтобы гарантировать положительный результат. Говоря «да», мы не избавляемся от проблем. Тем не менее позитивный настрой всегда конструктивен, а жить и работать в среде положительно настроенных людей легко и приятно.

Попробуйте

На протяжении одного дня соглашайтесь со всем, что вам говорят. Забудьте о собственных предпочтениях. Просто обращайте внимание на результат. Следите за тем, как часто вам бывает неудобно и непросто согласиться с собеседником.

Не забывайте о здравом смысле. Если вы диабетик и вам предлагают большой кусок сладкого пирога, не стоит забывать о своем здоровье. В этом случае ответьте на предложение так: «Да, я с удовольствием возьму этот кусок с собой и отдам сыну. Он обожает пироги с вишней».

Игра в пословицы

Каждый из нас по-своему мудр. Профессиональный импровизатор и педагог Ребекка Стокли научила меня игре, участники которой придумывают новую пословицу, добавляя в предложение по очереди одно слово. Участник должен сказать слово, которое наиболее логично связано со словом, произнесенным предыдущим человеком. Упражнение надо делать быстро, так сказать, не думая. После того как пословица сложилась (и все участники с этим согласились), игроки принимают «задумчивое выражение лица», складывают пальцы рук в некоем подобии мудры[20] и повторяют: «Да, да, да…», размышляя над мудростью или бессмысленностью совместно изобретенного афоризма. Это очень простая игра, которая обычно вызывает много смеха.

Одна из моих учениц, студентка старших курсов Лиз, изучающая дизайн продукта, однажды задержалась после занятия и рассказала мне следующую историю. Недавно она навещала своих родителей и узнала, что ее отец болен раком. «Все члены моей семьи находились в подавленном состоянии, и их надо было подбодрить. Импровизация нам очень помогла. Я научила своих близких играть в пословицы, и, сидя за обеденным столом, мы часто в них играли. Мы даже иногда хохотали над смешными или глупыми фразами, которые у нас получались. Нам так надо было вместе посмеяться!»

Вот примеры пословиц, созданных в результате коллективного творчества: «Всегда… смотри… перед тем… как перейти… курицу». Да, да, да!

«Постарайся… не… смеяться… когда… ты… смотришь… на свою… талию». Да, да, да!

«Женщины… знают… когда… суп… сварился». Да, да, да!

Попробуйте

Научите друзей играть в пословицы. Порадуйтесь вашей коллективной мудрости.

Первое правило

Соглашайтесь

• Просто скажите «да».

• Будьте человеком действия.

• Концентрируйтесь на позитиве.

• Соглашайтесь с окружающими.

• Чаще используйте выражения: «Еще бы!», «Согласен», «Отличная идея!», «Ты прав» и т. д.

• Говорите «да и», а не «да, но». Поддерживайте разговор.

• Слово «да» – это мускул, который надо тренировать, чтобы вселить оптимизм и надежду.

Не надо ничего планировать. Лучше освободить ум, чем забивать его ненужной информацией. Не стоит тратить энергию на то, чтобы подготовиться к будущему. Лучше сконцентрируйте все внимание и энергию на настоящем. Вместо того чтобы долго собирать чемоданы, приезжайте с пустыми руками, но в отличном настроении, бодрыми и готовыми принимать подарки. Пока вы готовитесь жить, как вам хочется, ваша жизнь проходит.

Зачастую мы заменяем действия, направленные на осуществление того, о чем мы мечтаем, на планирование, раздумья или составление списков вещей, которые хотим сделать. Благодаря этому мы имеем девиз бойскаутов[22], огромную индустрию страхования и широкий выбор компьютерных программ для самых разных видов планирования. Привычка планировать все и вся уменьшает способность человека видеть то, что находится у него перед глазами. Ум, занятый мыслями о будущем, не воспринимает настоящего.

Я не буду утверждать, что операции на сердце должны быть импровизацией. Если я ложусь на операционный стол, то хочу, чтобы хирург был опытным, досконально знал теорию и имел на своем счету не одну успешно проведенную операцию. Однако если во время операции что-то пойдет не по плану, я хочу, чтобы мой хирург оказался хорошим импровизатором. Я очень надеюсь, что в сложный момент врач посмотрит на ситуацию свежим взглядом и сделает все необходимое.

Представьте себе: урок иностранного языка, сидящие рядами студенты готовятся перевести фрагмент текста. Многие начнут высчитывать, какая часть текста достанется им, когда придет их очередь переводить. Внимание таких учащихся будет приковано к своему отрывку, до которого еще не дошли, и они пропустят то, что переводят в настоящий момент. И хотя этот перевод имеет прямое отношение к их отрывку текста, студенты ничего не услышат. Эксперименты социальных психологов показывают, что во время представлений и выступлений на социальных мероприятиях, например на вручении дипломов, большинство не слышит и не запоминает имен тех, кто выходил на сцену непосредственно до и после них. Это объясняется тем, что мы либо повторяем то, что собираемся сказать, либо думаем о том, как хорошо или плохо прошло наше выступление. Такое поведение свойственно в той или иной мере каждому из нас: мы не слушаем, что происходит сейчас, а думаем о том, что произойдет.

Для импровизации крайне важно максимально эффективно использовать настоящий момент. Если мы отвлекаемся от настоящего (например, придумываем остроумный ответ), то не замечаем, что происходит в реальности, здесь и сейчас. Мы должны знать все об этом моменте.

Вместо того чтобы предсказывать какую-то определенную развязку события, надо быть готовым к любому результату. Широко откройте глаза, дышите глубоко и постарайтесь на все сто процентов присутствовать в том моменте времени, который переживаете сейчас. Не концентрируйтесь на планировании и мыслях о будущем. Как только в уме появятся подобные мысли (я называю этот процесс «затовариванием»), постарайтесь переключить внимание на какую-нибудь деталь обстановки или ситуации, в которой вы находитесь в данный момент. Если во время медитации у вас возникают бессвязные мысли, воспринимайте их как проносящиеся над вами облака. Не стоит следовать за ними.

Поймите, главное – это не подготовка, а внимание, и тогда вы всегда будете пребывать в реальном времени. Концентрируйте внимание на настоящем, и вы станете мудрее. Это поможет вам действовать более осознанно, и понимание того, что необходимо сделать и как себя вести, придет само собой. Вы обнаружите, что у вас есть все ответы на все вопросы. В каждом из нас уже заложены решения, слова, изображения, истории и советы. Доверьтесь своему воображению. Доверьтесь своему разуму. И результаты вас очень удивят. Не надо «придумывать ответ». Ответ придет сам.

Если вам сложно избавиться от представления о необходимости предварительной подготовки, скажите себе следующее: «Я готов отказаться от контроля над ситуацией» или «Я буду адаптироваться к любому развитию событий». Главное, чтобы у вас были гибкий ум и готовность действовать.

Попробуйте

Проведите один день без всякого плана действий. Позвольте себе это приключение. Забудьте о своих привычках, широко откройте глаза, положитесь на собственное внимание и доверьтесь своему любопытству. Забудьте про долгосрочное и детальное планирование, а положитесь на обостренное ощущение осознанности и займитесь тем, что нужно сделать сейчас.

На еженедельных встречах менеджеров по продажам в то время, когда начальство распиналось о перспективах выполнения квартального плана, Даниэль витала в облаках. Обычно на этих встречах она рисовала в блокноте закорючки, делала вид, что слушает, хотя на самом деле обдумывала реплики и замечания, которые собиралась высказать. В один прекрасный день Даниэль решила поступить по-другому. «А что если на этот раз я послушаю, что говорит начальство?» – решила она. Она стала внимательно смотреть слайд-шоу и вдумываться в информацию. Даниэль заметила определенную тенденцию развития продаж и на основе этого сформулировала предложение о доработке продукта. Благодаря тому, что Даниэль внимательно слушала и вдумывалась, она смогла предложить коллегам новую и полезную идею.

Попробуйте

Забудьте о планировании и попытайтесь быть таким внимательным, как учат мастера дзен. Когда вы чувствуете, что в уме начинают возникать мысли о планах на будущее, переключите ваше внимание на настоящий момент. Постарайтесь замечать все, что происходит сейчас. Внимательно слушайте то, что говорят, словно вам предстоит писать детальный отчет о происходящем для ЦРУ. Переключите внимание с того, что может произойти, на то, что происходит.

Представьте коробку в красивой подарочной упаковке. Попробуйте «увидеть» ее.

Какого цвета оберточная бумага и лента, которой перевязана коробка? Прикоснитесь к коробке. Поднимите ее и попробуйте понять, сколько она весит. Если хотите, можете ее потрясти. Теперь аккуратно развяжите ленту, снимите и отложите в сторону подарочную упаковку. Откройте коробку и посмотрите, что находится внутри.

Что вы видите?

Выньте подарок из коробки и внимательно его рассмотрите.

Обратите внимание на мельчайшие детали предмета.

Поблагодарите того, кто сделал вам этот подарок.

Что было в коробке? Вас удивил подарок? Вам легко было выполнять это упражнение или в какой-то момент вы замерли в нерешительности? Может быть, вы «представили себе» содержимое коробки еще до того, как ее открыли. Возможно, у вас было ощущение, будто вы сами упаковывали этот подарок. Может быть, вам не понравился подарок, вы расстроились, поэтому отбросили в сторону первую появившуюся в уме картинку и стали выбирать более интересный для вас вариант. Вполне вероятно, что вначале коробка показалась вам пустой. Все перечисленные линии поведения нормальны. Мы привыкли брать на себя ответственность за все то, что находится в нашем мире, поэтому «выдумываем» то, что лежит в коробке. Разве не это мы должны сделать? Разве мы не должны продуцировать идеи?

Нет. Расслабьтесь. Вы ничего не должны делать. Просто поверьте в то, что подарок уже находится в коробке. Вам осталось лишь узнать, что это за подарок.

В коробке обязательно что-то должно быть. Считайте, что подарок вам преподносит сама реальность. Как такое возможно? Откуда вообще появляются идеи? На Западе человека рассматривают как создателя. Произведения искусства появляются в уме художника, которого за них восхваляют или раскритиковывают в пух и прах. К художникам относятся как к богам и возводят их на пьедестал. Естественно, что по сравнению с ними мы чувствуем себя абсолютно бесталанными. Но на Востоке отношения между художником и творчеством понимают совсем по-другому. Там художник считается служителем музы, а не ее господином. Художник появляется, усердно трудится, тщательно шлифуя каждый штрих, каждое действие, а потом скромно становится передаточным звеном, пастырем для своих творений, который транслирует идеи. Песни, музыка, картины – любые творческие идеи проходят через человека, но не создаются им. Например, на Бали всех людей считают художниками. Искусство – это просто занятие, а не основная сущность человека или его профессия.

Известный артист японского театра но[23] рассказал мне, что перед представлением медитирует, чтобы полностью избавиться от мыслей. Он стремится отказаться от собственных привязанностей и самосознания. После того как его ум становится совершенно пуст, в него входит дух исполняемой им роли и делает с его телом все необходимое для того, чтобы спектакль прошел успешно. Этот подход кардинально отличается от практики подготовки к роли на Западе, где актеры сознательно входят в образ и мотивируют все свои действия.

Второе правило – «Не надо готовиться» – означает, что человеческое эго необходимо исключить из процесса. Когда мы перестанем пытаться блеснуть собственным талантом, нашими устами начнут говорить музы. Вся наша жизнь и прошлый опыт уже подготовили нас к выходу на сцену. У нас достаточно идей, слов, образов и мыслей. Надо только перестать выбирать и приветствовать то, что появится само собой. Пусть оно вас удивит. Принимайте то, что вам предлагают. И наконец, будьте благодарны. У импровизатора не бывает плохих подарков и неправильных ответов.

Мы не можем контролировать содержимое коробки, однако в наших силах контролировать нашу реакцию на подарок. Оцените, в чем польза подарка и что он вам дает. Ни в коем случае не высказывайте недовольства. Примите подарок с благодарностью. После того как ваш ум привыкнет принимать любые подарки, у вас не будет недостатка в новых идеях и ваше воображение начнет бурно развиваться. Если в глубине вашей души проснется критик или судья, перенаправьте свою энергию в какое-нибудь другое русло, судите и критикуйте что-нибудь другое. Внутренний критик и судья играют определенные важные функции, однако в начале творческого процесса они совершенно не нужны.

Проделайте упражнение еще раз. Визуализируйте красиво упакованный подарок. Возьмите коробку в руки и откройте ее. Удивитесь ее содержимому. Принимайте, а не судите.

Как побороть страх

Допустим, что вы боитесь того, что ваша коробка окажется пустой или вы не сможете ничего сказать, когда придет ваша очередь. Может быть, импровизаторам необходимо прежде всего чувство самоуверенности?

К счастью, нет.

Бизнес-консультант из Сан-Франциско Кара Алтер рекомендует «надевать самоуверенность, как пальто». В буквальном смысле слова. Она показывает, как это надо делать, после чего становится более уверенной и ее спина распрямляется. Мне кажется, что предлагаемая ею техника прекрасно работает. По крайней мере, применительно к ней. Однако не все подобные техники имеют стопроцентную эффективность.

Я профессионал. Мои ученики утверждают, что, выступая перед классом, я – само олицетворение уверенности. Они, возможно, удивятся, если я скажу, что после сорока лет преподавательской работы и выступлений на сцене я все еще испытываю волнение и страх перед началом занятия. Очень часто я не могу заснуть в ночь перед важным мероприятием или презентацией и лежу в кровати, обдумывая всевозможные сценарии развития событий. Я хочу нравиться людям и боюсь, что провалю выступление и люди останутся недовольны. Сколько бы меня ни хвалили, мне все равно кажется, что у меня как у учителя и докладчика есть масса недостатков. Мое воображение постоянно рисует картину недовольных и критикующих мое выступление людей.

Даже тысячи успешных публичных выступлений не могут развеять мой непреодолимый страх перед выходом на сцену. Уверенность чаще всего приходит после выступления или занятия. Говорят, что «уверенность следует за успехом»[24]. Как эта мысль может нам помочь побороть страх перед выступлением и негативные мысли? Только пониманием того, что стратегия борьбы со страхом в корне неверна. Нет смысла бороться с этим чувством (хотя большинство поступает именно так). Чувство страха не только вполне естественно и присуще всем, но и свидетельствует о нашем желании преуспеть. Так что страх объясняется очень просто. Может быть, это и не самое приятное чувство, но его можно держать под контролем.

Причиной боязни выступления перед публикой является излишняя концентрация на собственной персоне. «Все смотрят на меня. А вдруг у меня ничего не получится? Что обо мне подумают, если я совершу ошибку?» Мы полностью попадаем под контроль нашего эго. Однако логика наших рассуждений неверна. На самом деле окружающие хотят, чтобы у вас все получилось. Никто не собирается вас строго судить. Скорее всего, аудитория захочет вас поддержать и с пониманием отнесется к допущенным вами ошибкам и недочетам.

Как импровизация может помочь избавиться от потных ладоней и волнения? Во-первых, не верьте внутреннему голосу, который говорит вам, что у вас не получится. Неправда, что вы парализованы страхом. Вы в состоянии двигаться. Вы можете перестать делать то, что вы делаете, и заняться чем-то совершенно другим. Если вы стоите, сядьте, если сидите, встаньте и начните ходить. Перенаправьте свое внимание с симптомов страха на что-то более конструктивное. Не надо пытаться побороть страх, потому что это его может только усилить. Отмечайте про себя собственные чувства и сконцентрируйтесь на том, чтобы сделать что-нибудь полезное. Если на глазах у вас выступили слезы, вытрите их платком. Просмотрите конспект вашего выступления. Полистайте ноты. Размешайте краски. Взгляните на аудиторию, обратите внимание на то, чем люди заняты. Постарайтесь вспомнить имена тех зрителей, которых вы знаете, если же вы никого не знаете, можете спросить кого-нибудь, как его зовут. Посчитайте людей, которые вас поддерживают, вспомните о том, чем именно они вам помогли или помогают. Окиньте взглядом помещение, обратите внимание на обстановку, источники света, ваши записи. Дышите. Улыбайтесь. Смейтесь. Двигайтесь и не останавливайтесь.

Главное – концентрируйтесь на чем-то другом, кроме страха. Даже если ваши ладони все равно остаются потными, вы думаете о самом главном – о том, чем вы сейчас заняты. Страх перед аудиторией можно воспринимать как неправильно направленное внимание, зацикленность на самом себе, следовательно, внимание надо перенести на то, чем вы сейчас занимаетесь, и на то, чтобы сделать это достойно. (Или, если вы не можете сделать это достойно, сделайте его посредственно или даже из рук вон плохо, но главное, сделайте.) Вспомните о том, ради чего вы поднялись на сцену. Страх – не проблема. В проблему он превратится только тогда, когда вы позволите ему поглотить все ваше внимание.

Индийский философ и буддийский монах Васубандху перечислил пять человеческих страхов[25]:

1. Страх смерти.

2. Страх потери дохода.

3. Страх потери репутации.

4. Страх расстройства сознания.

5. Страх выступлений перед аудиторией.

Любопытно, что Васубандху поставил страх публичных выступлений в один ряд со страхом смерти. Поэтому мы, импровизаторы, отмечаем про себя этот страх и продолжаем импровизацию. Ничего страшного.

Моя студентка Рэйчел была очень стеснительной. Она рассказала такую историю: «Моя тетя Ребекка сыграла важную роль в моей жизни. Она умерла скоропостижно и достаточно рано. На ее похоронах я почувствовала, что должна рассказать о том, что она для меня значила. Когда раввин спросил, хочет ли кто-нибудь из присутствующих высказаться, я, даже сама не знаю как, подняла руку и встала перед собравшимися людьми. Сердце громко стучало и я не совсем твердо стояла на ногах, но тем не менее выступила с импровизированной речью о мудрости и доброте тети. Слова пришли сами собой. Я очень рада тому, что поборола страх и сделала то, что хотела. Если бы тогда ничего не сказала, то потом бы очень себя за это укоряла. Впоследствии многие друзья поблагодарили меня за теплые слова».

Вам часто приходилось отказываться от выступления, потому что, как вам казалось, вы были недостаточно подготовлены и не знали, как лучше облечь ваши мысли в слова? Если сердце подсказывает слова, ваша речь будет просто блестящей. Импровизаторы всегда выступают без подготовки. Откройте для себя ощущение свободы, приходящее тогда, когда вы уверены в том, что у вас есть все необходимое для выступления. Помните, что в коробке всегда что-то есть.

Второе правило

Не нужно готовиться

• Перестаньте планировать. Заранее все не распланируешь.

• Внимательно следите за тем, что происходит здесь и сейчас.

• Дайте возможность себя удивить.

• Не имеет смысла «складировать» идеи о том, как вы будете реагировать на будущие события.

• Положитесь на собственное воображение. В коробке обязательно что-то должно быть.

• Приветствуйте все мысли, которые появляются у вас в голове.

• Страх – это неверно направленное внимание. Перенаправьте внимание на что-то конструктивное.

Это правило очень простое – просто приходите. То, где мы находимся, имеет огромное значение. Переместите ваше тело поближе к тем местам, где осуществляются ваши мечты: в тренажерный зал или зал для занятий йогой, в офис, на кухню, стройку, на курсы импровизации, в гараж, театр, центр для престарелых. Вы сами прекрасно знаете, где вам нужно быть. Находитесь там физически. Вы, вероятно, заметили, что с появлением мобильных телефонов вместо фразы: «Как дела?» люди приветствуют друг друга вопросом: «Ты где?» Местонахождение – это теперь все.

Третье правило просто гениальное. Мы часто физически не появляемся там, где наше присутствие необходимо. Причин может быть много – мы оттягиваем, боимся или просто ленимся. Вуди Аллен[27] как-то сострил, что присутствие – это «восемьдесят процентов успеха». Чтобы прийти и быть где нам надо, не требуются такие дополнительные стимулы, как мотивация, горячее желание или какое-нибудь теплое и приятное чувство. Думать так означает просто себя обманывать. Импровизаторы это прекрасно понимают. Если они станут ждать вдохновения, озарения или какой-нибудь гениальной идеи, то вряд ли когда-нибудь выйдут на сцену. Актеры и вообще люди действия выходят на сцену потому, что именно там все и происходит. Они просто приходят. И уже потом начинается волшебство.

Заведите свою жизнь, как машину, газ – в пол и летите к вашей цели. Вы любите своих родителей? Так навестите их. Мечтаете стать писателем? Садитесь за стол и пишите. Хотите иметь больше друзей? Проявите себя как волонтер или пройдите курс обучения по интересующему вас предмету. Устали от сидячего образа жизни? Купите абонемент в спортзал или начните гулять в парке. Заботитесь об экологии? Так возьмите пластиковый пакет и соберите мусор в лесу.

Если вы куда-то приходите, то появляйтесь вовремя. Пунктуальность необходима в любом коллективном мероприятии. Тут каждая минута на счету. Любой опоздавший отнимает у группы время, которое можно использовать для совместной работы. Уважайте собственное время и время других людей. Каждый из нас обязательно является членом какой-нибудь группы людей, объединенных общей целью. Я всегда говорю своим студентам, что своевременное появление – это первый шаг к тому, чтобы стать импровизатором.

Пунктуальность важна в жизни супругов, в семьях и компаниях. Не забывайте бережно относиться и к своему времени. Цените свое время. Бенджамин Франклин писал, что «потерянное время уже никогда не вернешь».

Ритуалы

Почему бы не приблизить начало с помощью ритуала? Это может стать прелюдией и облегчить переход к самому действию. Ритуалом может быть следующее: перед началом работы вы надеваете спецодежду, переходите в определенное помещение, приводите в порядок ваше рабочее место или убираете территорию. В книге The Creative Habit («Привычка креативного человека») известный нью-йоркский хореограф Твайла Тарп пишет, что она встает в 5:30, одевается, ловит такси и едет в свою балетную студию. Как только она садится в такси, то уже знает, что ее день пройдет нормально.

Один юрист шутя рассказывал, что его утренний ритуал – это принятие душа. После того как он постоит под струей горячей воды, его день идет полным ходом. Если же утро начинается с чашки кофе и обсуждений того, чем лучше сегодня заняться, день пройдет неэффективно. Он знает, что для хорошего начала дня ему надо принять душ, и делает это даже в выходные.

Я заправляю кровать – это мой личный утренний ритуал. Это я делаю в первую очередь, сразу после того, как встаю. Я расправляю простыню, поправляю матрас, накрываю кровать лоскутным одеялом и красиво раскладываю девять подушек. На все это уходит менее двух минут. Если мы встаем одновременно с мужем, то делаем это вместе, и это один из наших совместных ритуалов счастливой супружеской жизни. Кровать заправлена, и вся комната выглядит прибранной и аккуратной. Меня удивляет, почему многие считают, что заправлять кровать – это совершенно бесполезное занятие. «Зачем заправлять кровать, если вечером ты в нее снова ляжешь?» – утверждают они. Может быть, у вас есть свой собственный ритуал начала дня? Какой он?

В первый раз я испытала благотворное влияние подготовительного ритуала в 1980 году, когда изучала японские традиции в Киото. Спонсором программы, в которой я тогда участвовала, была Школа традиционных японских искусств оомото (оомото – это одна из сект религии синто). Она организовала ознакомительные курсы по проведению японской чайной церемонии, каллиграфии, боевых искусств и театра но для иностранцев. Представители секты считают, что «искусство – первоисточник религии», и верят, что человек развивается как личность, вкладывая время и силы в занятия древними традиционными искусствами, требующими концентрации внимания и точности исполнения. В Японии многие виды искусства и боевых практик выражаются составным словом, заканчивающимся иероглифом до, означающим «путь». Это тядо – чайная церемония, сёдо – каллиграфия, будо – бои на мечах, а также симай – искусство танца – и традиционный театр но. Мы изучали эти предметы на протяжении месяца. Мы посетили школу чайной церемонии урасэнкэ в Киото и школу гончарного искусства стиля бидзэн[28]. Все занятия имели и практическую часть, во время которой мы могли попробовать свои силы в изучаемых искусствах. Нам очень повезло: мы научились носить кимоно, пользоваться веером, кистью, мечом, а также взбивать венчиком чай.

Каждое занятие начиналось с ритуала уборки, которая подготавливала нас к изучению предмета. Перед занятиями будо мы до блеска вытирали татами тряпками. Человек наклонялся и, вытянув вперед руки, толкал перед собой большую тряпку из хлопковой ткани. Точно так же, подняв пятую точку выше головы, мы мыли деревянные полы в зале для занятий сценическим искусством но. Занятие каллиграфией начиналось с ритуала растирания туши. Существует специальный способ растирания брусочка туши круговыми движениями с небольшим количеством воды на камне, который потом выполняет роль чернильницы. Ритуал приготовления туши служит психологической и физической подготовкой к рисованию японских иероглифов и бамбуковых листьев.

Подобные ритуалы необходимы для создания порядка и гармонии. Они помогают настроиться на то, что необходимо делать в определенном пространстве. Простая работа избавляет от стресса, который может возникнуть в процессе творчества. Кроме того, ритуалы действуют успокаивающе (если мы говорим всего лишь об уборке, то с этим-то я обязательно справлюсь!).

Эти ритуалы – простой путь к эффективному началу эффективной работы. Они дают ощущение стабильности. Как ни странно, но стабильность – весьма важный элемент импровизации.

Попробуйте

Придумайте какой-нибудь простой ритуал. Поразмышляйте о том, какую привычку вам хотелось бы приобрести (начать регулярно посещать тренажерный зал, читать, медитировать, вовремя оплачивать счета). Представьте себе, как эта новая привычка может помочь вам в жизни и какую именно работу сможет сделать более привлекательной (убрать и переставить вещи на рабочем столе?). Отведите время на подготовительный ритуал. И начинайте честно его выполнять.

Приходите ради других

Когда ваше присутствие связано с предоставлением какой-либо услуги окружающим, крайне важно принимать активное участие в процессе. Сам факт вашего присутствия, а не наличие у вас какого-либо особого таланта, оказывает наибольшее влияние на развитие ситуации. Например, долговязый импровизатор Иан каждую среду занимается волонтерской деятельностью и преподает в пятом классе детского центра в бедном районе. Иан признался, что ему было сложно представить себя в роли наставника. Однако он понял, что главным в его деле было вовремя появиться, после чего в жизни его учеников хорошее начинало происходить само собой. Главным оказалось присутствие Иана в одном пространстве с учениками. В вашей жизни есть люди, которым вы можете помочь просто фактом своего появления?

Отец Эдварда жил в доме для престарелых. Эдвард понимал, что отца надо навещать, однако постоянно выдумывал причины, по которым откладывал посещение. В тот момент, когда он собирался выезжать к отцу, происходило то, что требовало его немедленного присутствия, поэтому до отца он так и не доезжал. В одно прекрасное субботнее утро Эдвард заставил ум, постоянно находящий причины отсрочки, замолчать, встал с кровати, оделся и поехал в дом престарелых. Потом он превратил свое субботнее посещение в еженедельный ритуал. Он вел с отцом беседы на самые обыденные темы, и эти разговоры были для каждого из них очень важны. Жизнь Эдварда изменилась к лучшему после того, как он заставил свое тело быть там, куда звало его сердце. Его отец умер через три месяца после этого, и Эдвард тогда еще больше поверил в то, как важно привести себя туда, куда нужно. Не стоит ждать, когда вам будет удобно сделать то, что необходимо.

Попробуйте

Просто приходите. Напишите на бумаге названия пяти мест, в которых происходит то, что важно для вас. Отложите книгу, соберитесь и выезжайте в одно из этих мест.

Изменение местоположения

Как максимально эффективно провести время после того, как вы попали туда, куда вам нужно? Как сделать так, чтобы «шоу продолжалось» после того, как вы прибыли на место? Иногда физически мы находимся там, где необходимо, но при этом мы словно спим. Чтобы этого не происходило, я рекомендую регулярно менять свое местоположение.