Уроки импровизации. Как перестать планировать и начать жить Мэдсон Патрисия

В нашей классной комнате висит плакат с надписью «Если вы не ошибаетесь, значит, вы не занимаетесь импровизацией». Ошибки – это наши друзья и партнеры по игре. Без них невозможно жить. Мы не считаем, что ошибок надо избегать, поэтому они являются частью нашей работы. Десятое правило гласит, что импровизатор должен ценить и лелеять свои ошибки. Начните ошибаться, и вы тут же перенесетесь в мир приключений.

Такое отношение к ошибкам складывается не сразу. У ошибок плохая репутация, и мало кто любит их делать. Нам представляется, что после каждой нашей ошибки ряд судей с каменными лицами поднимают таблички с баллами, как после выступлений спортсменов-фигуристов. «Слава богу, – говорит мой муж, – что нас не судят олимпийские судьи». Было бы неплохо пересмотреть подход общества к ошибкам, которые совершенно естественны для людей и даже могут привести к положительным результатам. Ошибки публичных персон, заминки и выход за рамки написанных спичрайтерами текстов делают их более человечными и похожими на нас с вами. Публике нравится, когда актер или оратор сбивается, оговаривается и пытается найти нить повествования, если, конечно, этот человек не смущается и не стесняется допущенного им ляпа.

Говоря «пожалуйста, ошибайтесь», я призываю сделать что-то неожиданное и рискованное, покинуть вашу зону комфорта, гарантирующую отсутствие ошибок, и смело двинуться вперед по нехоженным тропам. В качестве примера можно привести черепах, которые ползут вперед только тогда, когда высунут голову из панциря. По-моему, неплохой пример для подражания. Иногда я даже прошу студентов совершить за занятие по крайней мере одну ошибку, подавляющую их эго, чтобы это стало привычным для них. Здесь важна не столько сама по себе ошибка, сколько то, что человек предпринимает после нее. Вот пример того, как поступают в подобных случаях профессионалы.

Импровизационная труппа True Fiction Magazine давала новогоднее представление. Публика предложила сценку под названием «Битва монахинь». Действующими лицами были сестры-монахини Агнесс, Мэри и Клэр. Где-то в середине действа викарий постучался в двери монастыря. Дверь ему открыла Диана, которая играла в постановке сестру Агнесс. Викарий сказал, что ищет сестру Агнесс. Диана забыла, что это имя ее героини, и ответила: «Сейчас я ее позову». Она сделала несколько шагов, после чего поняла, что спрашивали ее. «Ой, я забыла. Сестра Агнесс – это же я. Все мы, сестры, на одно лицо». Публике очень понравилось, как она вышла из положения.

Иногда под словом «ошибка» мы подразумеваем какой-либо незапланированный результат, на который не рассчитывали. Например: «Было ошибкой купить билет на этот кинофильм». Действительно, может быть, картина и оказалась не такой интересной. Можно сколько угодно стенать по этому поводу, но правильным вопросом самому себе в данной ситуации будет не вопрос «Зачем я это сделала?», а «Что от этого я могу получить? Что любопытное несет мне этот поворот событий?». Конструктивная реакция на ошибку – это признание ошибки и поиск путей, как использовать ее с пользой для себя. Художники именно так и поступают – они стараются обыграть подтек краски. Все идет не так, как вы планируете? Внимательно следите за развитием ситуации и ждите выгодного для вас момента. Может быть, поблизости кинотеатра, в котором вы смотрели скучную картину, находится ресторан, который вы давно хотели посетить. Держите уши востро и глаза открытыми.

Призывая вас совершать ошибки, я не утверждаю, что детали не имеют значения. Напротив. Детали решают все. Десятое правило – не индульгенция невнимательности. Если отсутствие внимания с вашей стороны приводит к неудобству для окружающих, вы, без всякого сомнения, обязаны извиниться. Нельзя быть невнимательным, но и не стоит быть излишне внимательным. Главное – это гибкость и умение не пасовать перед трудностями.

Изобретатель электрической лампочки Томас Эдисон в попытках найти оптимальный материал для изготовления нити накаливания провел более трех тысяч неудачных экспериментов. Он не сдавался, делал выводы из каждой неудачи и довел дело до конца. Он писал: «Каждый провал, каждая лампочка, которая не горела, помогла мне сделать выводы и использовать полученные знания для следующей попытки».

Вне всякого сомнения, иногда точность имеет огромное значение и любая ошибка приводит к катастрофическим результатам, например в ракетостроении или при проведении операции на мозге. Тем не менее в 99,9 % случаев ошибка – это неожиданный результат, дающий нам информацию для размышления. Это обнадеживает.

Попробуйте

Рискните. Найдите ресторан совершенно незнакомой вам кухни. Закажите блюдо, название которого вы никогда не слышали, но которое, судя по описанию официанта, может вам понравиться. Почувствуйте себя Колумбом гастрономических горизонтов.

Поклонитесь, как в цирке

Преподаватель импровизации из Сиэтла и исполнитель соло-номеров Мат Смит научил меня одной хитрости, которую он использует, когда допускает какую-либо ошибку. Он называет этот прием «цирковым поклоном» и утверждает, что его используют клоуны. Вместо того чтобы укорять себя за ошибку, клоуны поворачиваются лицом к публике, раскидывают руки, громко произносят: «Та-да!» и кланяются, словно только что выполнили мастерский трюк. Потом клоуны поворачиваются и снова кланяются. Клоун разворачивается на 360 градусов для того, чтобы «привязаться к местности» и понять, где он находится.

В результате этого действия человек перестает зацикливаться на своей неудаче, перестает себя корить, сосредоточивает внимание на окружающем мире и гордо смотрит в лицо зрителям, готовый к новым свершениям. Хорошая мина при плохой игре – прекрасный выход из неловкой ситуации. Совершив ошибку, мы склонны себя корить и думать: «Боже, как же меня так угораздило!?» Нам начинает казаться, что мы уменьшаемся, нам хочется провалиться сквозь землю. Однако любая ошибка должна обострить наше внимание, и у нас появляется ощущение, что мы живем и дышим полной грудью. Ошибка? Ну и что? Та-да! Какую пользу я могу из нее извлечь? Что будет дальше?

Не стоит излишне переживать о результате. Я понимаю, что сказать это проще, чем сделать. Без сомнения, мы всегда думаем о результате, к которому приведет действие. Мы надеемся, что бар-мицв[55] пройдет без сучка и задоринки. Мы хотим, чтобы собеседование перед приемом на работу прошло идеально, жареная курица выглядела так, как на обложке журнала «Кулинарные шедевры», рабочая встреча началась вовремя и отпуск прошел так, чтобы все остались довольны. Однако чем четче представляемая картина ожидаемого результата, тем больше шансов для разочарования. Иногда все происходит не так, как мы планируем. Это не повод для того, чтобы поставить крест на своих мечтах. Пусть это не мешает вам замечать, что происходит. Следите за потоком жизни, принимайте все то, что происходит, включая ваши ошибки, и продолжайте работать для достижения наилучшего результата. Главное, чтобы ваш ум был гибким.

Ошибки закаляют наш характер. В 1992 году президентом Стэнфордского университета избрали Герхарда Каспера. Инаугурация должна была состояться 2 октября в аудитории имени Фроста. На этом мероприятии присутствовало семь тысяч гостей, включая бывших президентов университета Ричарда Лимана и Дональда Кеннеди. Я должна была прочитать отрывок из трудов одного из основателей университета – Джейн Стэнфорд, войдя в ее роль и читая от ее лица. Я уже несколько раз участвовала в подобных выступлениях, однако не на таких торжественных и представительных мероприятиях.

Ярко светило калифорнийское солнце, погода была прекрасной. На мне была мантия и традиционная четырехугольная шляпа с кистью. Я должна была начать речь сразу после выступления Стэнфордского оркестра. Он исполнял произведение, специально написанное для инаугурации нового президента, сидевшего прямо на сцене вместе с другими преподавателями. Режиссер взмахнул палочкой и оркестр заиграл. Когда музыка прервалась, я встала, подошла к трибуне и разложила распечатку моего выступления. Потом я набрала воздуха и произнесла: «А теперь, как писала Джейн Стэнфорд…» И в этот момент оркестр ожил и громко заиграл заключительную часть.

Оказалось, я не дождалась окончания музыкального произведения.

Я замерла и уставилась в лица гостей. Сложно описать, что я тогда чувствовала. Наверное, можно сказать, что я до смерти испугалась. Мне надо было вернуться на свое место, дождаться, пока оркестр доиграет и раздадутся аплодисменты. С гордо поднятой головой я вернулась к своему раскладному стулу и села. Музыка закончилась, публика начала аплодировать. Я встала и снова вышла на трибуну. На этот раз я начала свое выступление так: «И вот сейчас, как писала Джейн Стэнфорд…» В зале раздался сдержанный смех, и я поняла, что публика отнеслась к неловкому положению, в которое я попала, с пониманием. Я сгладила свою ошибку. Мне самой и всем присутствующим надо было забыть про мою оплошность, двигаться дальше и концентрироваться на мыслях Джейн о будущем университета. Мое выступление прошло прекрасно. Я не превратила свою оплошность в событие и сосредоточила внимание на том, что мне предстоит сделать. Когда вы совершаете ошибку, сконцентрируйтесь на вашем следующем шаге. Не оглядывайтесь назад и выполняйте свою работу как можно лучше.

Джим Томпсон[56] описал историю моего выступления на инаугурации в своей книге Positive Coaching («Позитивный коучинг») и присовокупил к рассказу цитату американского баскетболиста и тренера Джона Вудена о том, что «победит та команда, которая сделает больше ошибок». Томпсон спортивный тренер, он учит своих подопечных играть агрессивно и упорно, а в случае, когда они совершают ошибку, произнести про себя: «Та-да!» Через некоторое время игроки его команды стали произносить «Та-да!» не про себя, а громко вслух, раскинув в стороны руки и с улыбкой на лице. Томпсон писал, что уверен в том, что его игроки выкладываются по полной, если, совершив ошибку, они кричат: «Та-да!» не только на тренировке, но и во время матча.

Попробуйте

Поклонитесь, как клоун. Совершив ошибку, сделайте какую-нибудь глупость, например цирковой поклон. Улыбнитесь, раскиньте в стороны руки, повернитесь налево и направо, скажите: «Та-да!» Потом посмотрите вокруг и решите, что вам необходимо предпринять. Если вы находитесь в общественном месте, то «Та-да!» лучше произнести про себя, а раскланиваться можно мысленно.

Импровизаторы коллекционируют собственные ошибки. Совершайте по крайней мере одну ошибку в день. Подсчитывайте свои ошибки. Чем больше их будет – тем лучше. Станьте мастером по совершению ошибок. Не падайте духом. Отмечайте случаи, когда ваша ошибка приводит к положительному результату или открывает новые возможности. Если из-за вашей ошибки страдают посторонние, не забывайте просить у них прощения.

Ошибки – это естественная и неотъемлемая часть нашей жизни. Будь вы импровизатором или человеком, который планирует все до мельчайших деталей, ошибок не избежать. Приведу рассказ о двух принципиально разных подходах к приготовлению пищи.

Два вида поваров

Кулинарный эксперт Джулия Чайлд[57] умерла летом 2004 года. Америка помнит ее как человека с прекрасным чувством юмора, а также повара, умело и гибко подходившего к кулинарному искусству. Она очень спокойно относилась к своим кулинарным провалам, и такое отношение вдохновляло несколько поколений американских домохозяек. В некрологе корреспондент New York Times Френсис Клайнс писал: «Она никогда не воспринимала свои ошибки как катастрофу. Более того, мелкие погрешности, регулярно случавшиеся в ее еженедельной программе The French Chef («Французская кухня»), никогда не огорчали г-жу Чайлд».

Кулинарное искусство идеально подходит для разговора об ошибках. У меня есть две приятельницы, у них принципиально разные подходы к кулинарии. Селия и Дала любят готовить, есть и угощать членов семьи и друзей. И та, и другая часто слышат комплименты и слова о том, что они просто обязаны открыть свой ресторан. Тем не менее их подходы и стили совершенно разные: одна планирует, а другая импровизирует.

Селия подписалась на все возможные кулинарные журналы, которые издают у нас в стране, и читает их от корки до корки. Она посещает различные кулинарные курсы и зачитывается книгами рецептов, словно это женские романы. В поисках экзотических ингредиентов и блюд она копается в интернете и покупает продукты на фермерских рынках. Она до мельчайших деталей планирует меню званого обеда и тратит уйму времени на поездки по специализированным магазинам в поисках необходимых продуктов. Каждая буква и запятая в рецепте для нее как слово Божье, которому надо беспрекословно следовать. Зачастую ее кулинарные творения похожи на произведения искусства. Многие из приготовленнх ею блюд очень вкусные, часть не очень, а некоторые… и вовсе несъедобны. Но гости сметают все. Селия ненавидит любое отклонение от рецепта и отсебятину.

Дала редко читает книги по кулинарии и статьи в кулинарных журналах. Она много времени проводит в своем саду. Сначала она открывает холодильник и осматривает его содержимое. Потом выходит в сад в поисках того, что уже созрело.

Дала – настоящий гений в использовании остатков продуктов (и соусов, не забывая использовать даже ложку горчицы, которую можно наскрести по краям банки. Большинство людей, недолго думая, просто выкинули ли бы такую банку). Дала не любит, когда еда пропадает, поэтому ее основной принцип – сделать из того, что есть, вкусное или по крайней мере сносное блюдо. Она смешивает ингредиенты так, что объедки уже невозможно найти в новом и креативном блюде. Вчерашнее жаркое легко и непринужденно превращается в суп, вчерашний суп мутирует в соус для макарон, а оставшийся соус для макарон пойдет в завтрашнюю пиццу. Однажды я спросила ее, в чем секрет ее потрясающего вегетарианского супа. Дала ответила: «Наверное, в остатках желе из халапеньо[58], от которого я уже давно хотела избавиться. Мне кто-то подарил подозрительную банку этого желе, и вот наконец я с ним разобралась!» Ручаюсь, что не существует рецепта овощного супа с желе из халапеньо. Дала не боится совершить ошибку. С точки зрения вкуса многие из ее блюд отменные, часть не очень, а некоторые… и вовсе несъедобны. Но гости сметают все.

Обратите внимание на то, что Селия, которая все планирует, и импровизатор Дала добиваются приблизительно одинаковых результатов. Обе совершают ошибки. Четкое планирование не гарантирует того, что все пройдет гладко. И импровизация не дает стопроцентной гарантии успеха.

Существует звучное французское слово bricolage, которое описывает метод работы Далы. Это искусство наиболее оптимального использования подручных материалов для решения проблемы. Этот метод позволяет превращать недостатки в преимущества. Сперва необходимо определить, чем вы располагаете. Импровизационный подход к тому, что есть у вас под рукой, может стать как стилем жизни, так и запасным вариантом, заготовленным на случай провала вашего генерального плана.

Попробуйте

Начните экспериментировать, используя принцип bricolage. Не идите в магазин за покупками, а попытайтесь приготовить обед из того, что есть у вас в холодильнике. Или заверните подарок в старый комикс или прошлогодний настенный календарь.

Признайте ошибку

Реалисты понимают мудрость десятого правила. Великие дела неизбежно несут элемент риска, а поиск новых методов и подходов может привести к предсказуемым результатам. Все мы прекрасно знаем, что накосячить можно при выполнении самого привычного и банального задания. Большинство мелких ляпов не требует раскаяния, однако к некоторым ошибкам стоит относиться серьезно. Если вы не оправдали доверия, не тяните с извинениями. Надо понимать, что просчеты и ляпы неизбежны, а признание в собственных ошибках закаляет характер и делает вас смелее.

В документальном фильме The Fog of War («Туман войны») Роберт Макнамара[59] признался, что если бы все высокопоставленные военные (включая его самого) говорили начистоту, им пришлось бы признать, что они совершали ошибки, которые приводили к совершенно бесполезным смертям во время военных конфликтов. Понятное дело, извинений и признаний в ошибках от военных мы никогда не услышим. Как только общественность начинает негодовать, чиновники тут же отрицают любые просчеты. Тем не менее публичные отрицания мало кого убеждают. Чиновники и политики, которые не признают, а отрицают правонарушения, ведут себя крайне недальновидно. В любой ситуации нет лучшего выхода, чем честность. Поддержите мою кампанию «Напортачил – отвечай!».

Десятое правило

Пожалуйста, ошибайтесь

• Если вы не ошибаетесь, значит, вы не развиваетесь.

• Ведите себя как черепахи, которые вытягивают шею, чтобы двигаться вперед.

• Совершив ошибку, скажите: «Та-да!» и раскланяйтесь.

• Напортачили? Это уже в прошлом, поэтому думайте о том, что сделаете дальше.

• Не зацикливайтесь на результате. Гибкое мышление превыше всего.

• Ошибка может вылиться во что-то хорошее.

• Совершайте ошибки уверенно и не унывайте.

• Используйте подручные средства, освойте искусство bricolage.

• Признать ошибку может только человек с сильным характером.

Главный смысл импровизации заключается в действии, совершенном в реальном времени. Мы действуем для того, чтобы открыть, что произойдет дальше. Мы действуем, имея какую-либо цель или вопрос. Действие как моментальная ответная реакция дается далеко не просто. Многие начинают поступательное движение только после периода раздумья, сравнения и планирования, потому что считают, что должны понять и решить, в чем заключается их цель. Только после того как они поняли, что к чему, или, если выразиться словами моей бабушки, «построили гусей ровными рядами», они могут начать действовать.

Одиннадцатое правило гласит, что сила действия – это часть процесса познания. Импровизатор действует в следующем порядке: на старт, марш, внимание. Мы начинаем действовать до появления четкого плана. Наши действия продвигают нас вперед, предоставляя нам больше информации о наших дальнейших шагах. Наш учитель и проводник само делание. Лаконичный слоган компании Nike «Just do it» («Просто сделай это») напоминает нам, что совершенно не обязательно искать мотивацию, готовиться и вообще хотеть что-либо предпринять. Главное – встать и сделать. Психолог Дэвид Рейнольдс писал: «Мечты в сторону, я – это то, что я делаю». Мы придерживаемся того же мнения.

Как я уже говорила, прямое действие не всем дается легко. Допустим, вы – писатель, у вас творческий кризис и вы не в состоянии написать ни строчки. По логике большинства людей получается, что вам необходимо решить эту проблему. Сценарист на телевидении Адам, у которого возникла такая проблема, жаловался мне: «Не понимаю, почему я постоянно откладываю работу, которую необходимо сделать. От этого я чувствую себя ужасно». Он начал раз в неделю посещать психоаналитика и считал, что если найдет причину кризиса, то незамедлительно вернется к работе.

Я ему сочувствовала, но знала, что даже если он поймет причину, по которой ему сложно писать, это мало чем ему поможет. Ведь это все равно не освободит его от обязательного присутствия в офисе. Первое правило писателей, по Натали Голдберг, гласит: «Рука не должна останавливаться». Только работа могла решить проблему Адама.

Даже в любой самой хорошей работе могут присутствовать непривлекательные и сложные аспекты. Если человек начинает откладывать выполнение работы, то страдает и сама работа, и он сам из-за снижения своей самооценки. В этом случае помогает только установление жесткого графика выполнения работы. Если вы не можете закончить работу, просто полностью погрузитесь в нее.

Попробуйте

Назначьте самому себе сроки выполнения работы, которой вы избегали. Запишите дату в ежедневнике. Отведите и определите точное время. Главное – сделать первый шаг. Какие действия необходимы для того, чтобы вы приступили к заданию? (Позвонить? Освободить холодильник от продуктов? Собрать бумаги и документы? Взять в руки швабру? Написать письмо с извинением?)

Японский психиатр, современник Зигмунда Фрейда доктор Морита Шома[61] создал направление психотерапии, которое называют морита-терапией, основанное на лечащей силе действия. Он утверждал, что конструктивное действие само по себе лечение и вместо того, чтобы бороться с неврозами, пациенты должны не просто делать, а хорошо делать то, что требует от них жизнь.

Импровизаторы прекрасно понимают настойчивое требование Морита ставить во главу угла работу. Спектакль на импровизационной сцене создается именно действием. За кулисами перед представлением не проводят летучек, не настраивают друг друга, как спортсмены перед матчем, и не прокачивают мозги, как продавцам перед началом рабочего дня. Никого не надо мотивировать. Благие намерения, идеалы, решения и обещания не имеют никакого значения. Значение имеет только действие.

Однажды я наблюдала, как на парковке перед торговым центром женщина, сидевшая в машине, открыла дверь и выкинула пустой стакан под автомобиль. Потом захлопнула дверцу и уехала. Я подумала: «Почему люди вообще не задумываются об окружающей среде?» Я не стала долго раздумывать над этим, подняла стакан и выбросила в ближайшую урну. Когда я понимаю, что надо что-то сделать, я просто делаю это без обсуждений. Импровизация научила меня действовать, а не размышлять о том, кто должен выполнять ту или иную работу. Если я могу, я ее делаю.

Важно, не откладывая, выполнять работу. Любое затягивание только усугубит серьезную проблему. Начните день с выполнения самого важного задания. Известный антрополог рассказал мне, что всегда стремится сделать самую сложную работу рано утром. Для него такая работа – это написание статей и работа над книгами. А какая самая сложная работа у вас?

Попробуйте

Сделайте самую важную работу в первую очередь. Подумайте, какая у вас самая важная работа? Приступите к ее выполнению прямо с утра.

Вместе с друзьями

Перейти к действию легче в компании с друзьями. Если вы хотите чем-либо заняться, можно записаться на курсы или стать членом клуба. Импровизация – коллективный вид творчества, поэтому действие обычно начинается с объединения людей в группы. Энергия одного члена группы подпитывает другого. Задачи, выполнение которых может показаться непреодолимо сложным в одиночестве, решаются на ура, когда вы находитесь в компании друзей. Люди издавна занимались коллективным трудом. Вспомним, например, как раньше в деревнях люди совместными усилиями строили дома, занимались сельскохозяйственными работами, а женщины пряли и ткали вместе. Можете ли вы привести примеры какого-либо вашего коллективного труда?

Совместный труд сближает людей. Как вы и ваши друзья поддерживаете друг друга? Если вы помогаете друг другу только словами сочувствия и понимания, почему бы вам не подкрепить ваши дружеские связи совместным действием? Человеческие отношения укрепляются и развиваются, если мы делаем вместе что-то полезное. Станьте инициатором этого.

Попробуйте

Используйте всю силу дружбы. Договоритесь с другом о том, что вы будете регулярно заниматься чем-то важным для вас обоих (бегать в парке по утрам). Пригласите приятеля для того, чтобы вместе начать дело, которое вы откладывали в долгий ящик (например, вместе наведите порядок в кладовке и отберите старую одежду для передачи благотворительным организациям). Договоритесь о том, что вы будете помогать друг другу, и после того как ваш друг окажет помощь вам, вы придете на помощь ему, если он столкнется с трудностями.

Последствия промедления

Вы можете опасаться, что правило «действуй прямо сейчас» превратит вас в трудоголика. Это не так. Конструктивные действия всегда имеют четко обозначенную цель. (Надеюсь, что вы не забыли восьмое правило, гласящее: «Не сбивайтесь с курса».) Не надо бросаться делать что попало и не стоит предпринимать необдуманные действия. Иногда лучше сперва выждать и отдохнуть. Среди импровизаторов часто слышишь выражение: «Не стоит делать все что попало. Лучше просто постоять». Цель импровизатора – это правильное, уместное и необходимое действие. Это означает, что перед тем как начать действовать, стоит подождать и посмотреть, что предпримут другие.

Как импровизатор я стараюсь воспринимать полноценную картину происходящего. Я могу наделать глупостей, если начну действовать на уровне рефлексов. У каждого из нас есть свои слабые стороны, поэтому было бы разумно предварительно удостовериться, является ли наша спонтанная реакция лучшим способом выхода из той или иной ситуации.

Однажды во время утренней прогулки по парку Стерн-Гроув[62] в Сан-Франциско я увидела странное существо. Оно было красно-коричневого цвета, длиной чуть более двадцати сантиметров и напоминало небольшого омара, хотя находилось далеко от воды на тротуаре. Присмотревшись, я поняла, что это скорпион. Насекомое медленно двигалось на восток, то есть в ту же сторону, что и я. Я подошла поближе, чтобы его лучше рассмотреть. Скорпион, видимо, меня не заметил, ведь я подошла к нему со спины.

Через двадцать минут я возвращалась назад и снова столкнулась с этим скорпионом. На этот раз я двигалась прямо ему навстречу, и как только насекомое меня заметило, оно встало на задние лапы и приняло боевую стойку. Скорпион танцевал на задних лапках, размахивая клешнями. Я пожала плечами, подумала, что в природе встречается много разных удивительных существ, обошла его и пошла своей дорогой. Пройдя несколько метров, я оглянулась и увидела, что скорпион все еще стоит в боевой стойке, пытаясь испугать пустоту. Опасность для насекомого миновала, но оно все еще защищалось. «Бедняжка попусту тратит свои силы», – подумала я. Насекомое не заметило, что я уже давно ушла, да и вообще не планировала с ним связываться.

Это небольшое происшествие навело меня на размышления о рефлексах и о том, как часто наши действия объясняются привычкой, а не адекватной реакцией на обстоятельства. Все мы знакомы с феноменом коленного рефлекса[63]. Обратите внимание на то, что нашу реакцию можно разделить на две составляющие: какие чувства мы испытываем и какие действия предпринимаем. Например, разбираясь в бумагах на столе, я могу наткнуться на телефонный счет, который надо было оплатить два месяца назад (обычно счета оплачивает муж). Я расстраиваюсь. Если я поставлю собственные чувства во главу угла, то стану выговаривать мужу за невнимательность. Но если я начну думать о том, что мне в этом случае надо предпринять, мой подход будет более конструктивным. В первую очередь мне необходимо узнать, оплачен ли счет, – вполне возможно, задолженность уже погасили. Если счет все еще не оплачен, я должна принять решение о дальнейших действиях. Может быть, мне предоставляется возможность, как пишет Дэвид Рейнольдс, оказать «тайную услугу», то есть самой оплатить счет и подождать, что произойдет, когда муж об этом узнает.

Немного поразмыслив, я понимаю, что нет смысла размахивать руками и кипятиться. Мы не можем позволить, чтобы наши чувства перевесили здравый смысл и начали управлять нашими действиями. Никакие эмоции не могут быть оправданием грубых и жестоких слов, и тем более действий, в которых мы потом будем раскаиваться. Я не могу повлиять на чувства, вызванные первой реакцией на событие, но могу контролировать свои последующие действия. Выбирайте линию поведения осознанно. Именно в этом проявляется сила личности.

Сделать все по-другому

Призыв «действуйте прямо сейчас» представляет собой основу гибкости. Согласно третьему правилу «Присутствие решает все», мы можем что-то изменить там, где мы находимся. Одиннадцатое правило помогает понять, что именно мы можем изменить и как это сделать.

Попробуйте

Измените свою привычку. Например, начните пить утренний кофе не из кружки, а из фарфоровой чашки, как во Франции, или из небольшого стеклянного стаканчика, как принято в Турции. Вместо быстрой пробежки от вашей машины до офиса начните идти медитативно медленно, внимательно наблюдая за происходящим вокруг.

Попробуйте

Сдвиньте ваш обычный график на час. Накануне ложитесь спать на час раньше обычного. На следующий день проснитесь на час раньше и отправьтесь на работу также на час раньше. Придя на работу, займитесь тем, чем никогда не занимались: побродите по офису, почитайте журнал, приберите на рабочем столе или просто получите удовольствие от свободного времени. Проведите день в обычном режиме и вечером уйдите домой на час раньше. Если из-за этого вы пропустите любимую передачу, запишите ее или посмотрите в интернете в удобное для вас время.

Попробуйте

Возвращайтесь домой новой дорогой. Найдите новый маршрут от дома до работы (или от дома до магазина) и попробуйте пройти или проехать по нему. Обращайте внимание на зеленые насаждения и достопримечательности. Играйте роль путешественника в собственном районе. В течение недели попадайте из точки А в точку Б новым путем и подмечайте все новое, что встречается по дороге.

Одиннадцатое правило

Действуйте прямо сейчас

• Суть импровизации – это действие.

• Действуйте, чтобы понять, что делать дальше.

• Необязательно находиться в хорошем расположении духа или хотеть чего-то, чтобы это сделать.

• Составьте график выполнения какого-либо сложного дела и придерживайтесь его.

• Предложите другу принять участие в том, что вам необходимо сделать.

• В первую очередь сделайте самое сложное.

• Попробуйте делать что-либо не так, как обычно, и это поможет вам увидеть действительность новыми глазами.

• Иногда промедление лучше, чем действие.

• Если не можете разобраться с проблемой, попробуйте в нее полностью погрузиться.

Представьте себе лодку на волнах бурного моря. В ней пять импровизаторов надеются пережить бурю. Они понимают, что для этого нужна помощь и внимание попутчиков. Главным кошмаром актеры считают выступление перед заплатившей за билеты публикой без сценария. Что же делать нашим импровизаторам? Каждый из них начинает задумываться о состоянии другого. Если отдельно взятый актер может стать успешным стендап-комиком[66], это еще не означает, что он сможет быть частью успешной труппы импровизаторов. Виртуозных импровизаторов отличают великодушие, вежливость и способность заботиться и беречь членов своего творческого коллектива. Если вы выбираете, с кем идти в разведку, то вам нужен человек, живущий по двенадцатому правилу.

Уже на самых начальных этапах обучения импровизатору говорят, что ему следует вести себя так, чтобы было удобно партнеру, уважать и принимать его предложения. Безопасность, благополучие и репутация каждого актера во многом зависят от остальных членов труппы. Мы приняли решение заботиться друг о друге из соображений практичности.

В одном дзенском коане[67] говорится о двух монахах, идущих лютой зимой по высокому хребту. Метет пурга, вокруг много снега. Старший монах поскальзывается на узкой тропинке и падает вниз. Младший оценивает положение и понимает, что не сможет вытянуть его наверх. Коан заканчивается вопросом: как должен поступить молодой монах? Ответ на коан следующий: молодой монах должен броситься вслед за старым. В жизни бывают случаи, когда мы можем помочь кому-либо, только разделив с ним страдание. Но мы не имеем права оставлять друзей один на один с их бедой.

Импровизаторы быстро приходят на помощь коллегам, которые попадают на сцене в сложную ситуацию, и насколько могут, пытаются облегчить их участь. Когда помочь коллеге невозможно, они просто стараются быть рядом, чтобы поддержать друга.

Мы знаем, что страдание неизбежно и в ряде случаев помочь страдающему нельзя. Любимые могут заболеть. Происходят несчастные случаи и трагедии. Умирают домашние любимцы. Именно в такие периоды жизни необходимо проявлять заботу и оказывать помощь. Импровизационная сцена – это своего рода зона постоянного кризиса, в которой актеры поддерживают друг друга, жертвуют ради другого, вместе падают и вместе поднимаются, и если никаких других средств не остается, то прыгают вслед за другом в пропасть.

Почувствовав радость и спокойствие, участники группы осознают, что именно взаимопомощь лежит в основе их совместной работы. Получается, что у каждого импровизатора есть ровно столько ангелов-хранителей, сколько насчитывается членов импровизационной труппы. Можно утверждать, что каждый человек, живущий согласно двенадцатому правилу, учится на ангела-хранителя.

Попробуйте

Станьте ангелом-хранителем. Выберите члена семьи, друга или коллегу и начните ему помогать. Внимательно следите за этим человеком, помогайте ему во всем и делайте все от вас зависящее, чтобы его жизнь стала легче, а мир – ярче. Подбадривайте и благодарите этого человека в письменном виде.

Коллективный контроль

На импровизационной сцене актеры играют настолько слаженно, что зрители видят в этом волшебство. Достигнуть настолько слаженной игры без предварительной договоренности кажется невозможным, поэтому зрители часто думают, что импровизаторы играют по заранее подготовленному плану. Стивен Нахманович[68] описывает этот феномен в книге Free Play («Свободная игра»):

«Когда я играю с партнером, мы слушаем друг друга, “зеркалим” друг друга и находим точки соприкосновения посредством того, что слышим. Мой партнер не знает, куда веду свою историю я, а я понятия не имею о том, куда он ведет свою. Тем не менее мы предчувствуем, ощущаем, “ведем” сцену или оказываемся ведомыми. Мы ни о чем заранее не договорились, не оговорили ни структуру, ни темп игры, но уже через пять секунд структура найдена, потому что игра началась. Мы проникаем все глубже в мысли друг друга, словно открываем одну матрешку за другой. Между нами возникает информационный поток, скорость которого превышает скорость всего, что можно услышать ухом и увидеть глазом. Результат нашей игры нельзя приписать ни одному из нас, хотя в нем присутствуют индивидуальные стили и особенности характера каждого. Общий результат нельзя назвать компромиссом между его и моей позицией (всё усредненное вызывает тоску), это что-то третье, появившееся из суммы двух слагаемых, то, что никто из нас по отдельности никогда бы не создал. То, что получается, удивляет нас обоих. Мы создаем третий, совершенно новый стиль. Складывается ощущение, что мы превратились в новый организм, который живет по своим законам. Этот непредсказуемый и уникальный организм – групповая индивидуальность, или групповой мозг»[69].

Квинтэссенция импровизации – это умение взаимодействовать без какого-либо плана. Этой способностью обладают джазовые музыканты, которые умеют как солировать, так и уходить на второй план. Джазовые музыканты импровизируют в реальном времени, гармонично дополняют друг друга на сцене и завершают произведение тогда, когда это необходимо и воспринимается естественно. Такая удивительная синхронизация действий встречается и в жизни. Например, ею обладают все успешные команды. Члены таких команд заботятся друг о друге и знают, когда начать действовать, а когда выждать. Слаженную работу команды я наблюдала на кухнях дзенских монастырей. Возможно, вы сами были членом команды, ансамбля, хора, музыкальной группы или комитета, который именно так и работал. Слаженная групповая работа лежит в основе многих видов коллективной человеческой деятельности, например, на семинарах, в мастерских и во время походов на природу. Каждый может научиться вести себя как импровизатор. Для этого надо внимательно слушать, наблюдать за действиями других, поддерживать, делать свой вклад, вести, следовать, додумывать и находить концовку, которая кажется естественной.

Многие высоко ценят собственную независимость, поэтому им сложно полностью или частично передать бразды правления другому человеку. Мои студенты не считают, что надо придерживаться только одного стереотипа поведения: или вести, или быть ведомым. С точки зрения импровизатора в традиционном представлении о контроле существует масса недостатков. Если все решения принимает лидер, если руководит один человек, мы сталкиваемся с тем, что все решения принимаются исходя из ограниченного видения только одного человека. Все остальные исполняют второстепенные функции, они слушаются и выполняют приказы. Хороший ведомый должен подчинить руководителю свои фантазию и волю. Взамен ведомый получает бонусы за хорошее поведение. Лидер генерирует все идеи и дает указания о том, что необходимо сделать.

В среде импровизаторов принята система взглядов, основанная на принципе коллективного управления. Мы не придерживаемся правила «Я веду, а ты следуешь за мной». В нашей модели оба участника должны быть начеку и готовы к тому, что лидирующая роль может в любой момент перейти от одного к другому. Оба участника (или несколько участников) разделяют ответственность, и ни один из них не становится полноправным руководителем. Каждый импровизатор несет ответственность за траекторию развития сцены и имеет право ее изменить, и каждый из участников должен подстроиться под новую реальность. Главный принцип сводится к тому, чтобы сделать то, что необходимо.

Если импровизаторы работают слаженно, то ни один из участников не руководит развитием сцены. Актеры говорят о том, что история развивается сама по себе. Это можно сравнить со спиритическим сеансом: никто из участников не двигает блюдце со стрелкой, указывающей на буквы алфавита и цифры, но тем не менее все присутствующие получают информацию из мира духов. В этом смысле от импровизатора требуются такие качества, как внимание и концентрация на том, что происходит в данный момент вокруг него. Импровизатор превращается в наблюдателя, который в зависимости от развития сюжета должен либо помочь вытащить пассажира из попавшей в аварию автомашины, либо сыграть роль злодея, если история становится слишком приторно позитивной. Коллективный контроль означает, что актер должен воспринимать то, что происходит в данный момент, и действовать на основе этой информации.

Для импровизаторов неприемлема отговорка: «Это не входит в мои обязанности». Все, что происходит на сцене, – это обязанность актера, который находится на сцене для выполнения этой работы. Существует две разные стратегии поддержания чистоты на кухне: у «левополушарной» команды последователей первой стратегии все расписано и вывешено на доске объявлений. Мэри моет посуду по пятницам. Том готовит. Селесте выносит мусор. Допустим, что Селесте зашла на кухню и увидела в раковине гору немытых тарелок. Она игнорирует немытую посуду и выбрасывает мусор. После этого она будет смотреть телевизор, критикуя Мэри за то, что та не выполнила свою работу. В «правополушарной» команде (импровизаторов) все три участника в одинаковой степени несут ответственность за поддержание порядка на кухне. Согласно этой стратегии тот, кто первым замечает грязную посуду, ее и моет. Если через некоторое время участники понимают, что кто-то не выполняет своих обязательств и работа не распределена по-честному, то напоминания членам команды будет вполне достаточно, чтобы ситуация выправилась. Те, кто берет на себя львиную долю ответственности, точно так же, как и те, кто от ответственности увиливает, ведут себя не как импровизаторы. В импровизаторах живет дух равноправия.

Я уверена в том, что люди стремятся сотрудничать, однако открыть радость компромисса и коллективного управления им мешают старые шаблоны и привычки. Мы с мужем ведем хозяйство исходя из принципа коллективного управления. Мы поняли, что важно обращать внимание на то, что происходит вокруг, не произнося ни слова и/или ничего не делая. Каждый из нас несет ответственность, но никогда единолично не контролирует ситуацию. Каждый из нас выполняет свою часть работы. Все как в настоящей жизни.

Советы о том, как можно применять принцип коллективного управления

Находитесь в состоянии готовности. Держите глаза широко открытыми.

Глубоко дышите и напоминайте себе о необходимости расслабляться.

Обращайте внимание на то, что происходит. Внимание, внимание, внимание.

Обращайте внимание на то, что говорят и делают другие.

Если вы видите то, что надо сделать, сделайте это.

Исходите из реальной ситуации, а не из того, какой бы вы хотели ее видеть.

Помогайте и поддерживайте вашего партнера.

Делайте то, что логично в определенной ситуации.

Замечайте ошибки и концентрируйтесь на их исправлении.

Продолжайте игру, даже если вы сомневаетесь, что поступаете правильно.

Доброта

Я слышала много дифирамбов в адрес нашей труппы Stanford Improvisors, но больше всего я горжусь следующей оценкой нашей работы: «Stanford Improvisors – это самые приятные люди на импровизационной сцене. В их обществе чертовски приятно находиться». Далеко не все импровизационные коллективы ставят вежливость во главу угла, но для нас это качество имеет огромное значение. Когда работаешь со множеством неизвестных, единственным неизменным, которым можно поделиться с коллегами, остается доброта. Любопытно, насколько наш подход противоречит популярной форме прощания «Береги себя».

Экожурналист Билл Маккиббен провел интересный эксперимент, чтобы понять, как мы воспринимаем мир. В 1990 году он попросил кабельный телеканал города Фэрфакс записать все программы, которые выходили в эфир на протяжении суток. В результате он получил материала на 1700 часов. На его просмотр журналисту понадобился целый год. Результатом эксперимента стала книга The Age of Missing Information («Эпоха потерянной информации»). В одном из выступлений Маккиббен так сформулировал выводы, к которым пришел:

«Дело совсем не в количестве бесполезной информации, которой нас бомбардируют. В этой информации есть определенный посыл. Лейтмотивом всех отсмотренных мной передач было следующее: каждый из нас является центром вселенной, самым важным живым существом на Земле. Нам постоянно повторяют, что каждый из нас – это центр притяжения и мир вокруг должен прогибаться под наши предпочтения и капризы. Словно мы находимся в провинции, где каждый второй магазин называется “Ваш магазин”, а каждая вторая аптека – “Ваша аптека”»[70].

Маккиббен писал, что такая постановка вопроса может быть в чем-то приятной, однако каждый из нас в глубине души понимает, что это не так. «Совершенно очевидно, что человечество создано для более близкого контакта с окружающим миром, чем тот, который принят в современном обществе. Исторически развитие человечества происходило посредством физического и эмоционального контакта с окружающим миром. Мы созданы не для того, чтобы общаться по электронной почте, а для того, чтобы смотреть друг другу в глаза, ощущать теплоту тела другого человека, развиваться в коллективе»[71]. Импровизация основана именно на таких отношениях между людьми.

Доброта и забота друг о друге создают безопасную и благожелательную атмосферу, что совершенно необходимо, когда мы совершаем рискованные и сумасшедшие поступки, – это особенно важно во время хаоса. И тогда на место конкуренции приходит сотрудничество. На передний план снова выходят традиционные ценности. Необходимо отметить, что эти ценности важны не только на импровизационной сцене. Доброта по отношению к коллегам, друзьям и соседям окупается. Доброта необходима в семейной жизни. Перестаньте критиковать. Задумайтесь о том, что удобно не вам, а окружающим. Внимательно слушайте. Не игнорируйте то, что говорит вам партнер. Помогите реализовать его планы и сделайте все от вас зависящее, чтобы осуществились его мечты.

Мой муж участвует в марафонских забегах. А я, если честно, люблю валяться на диване и меня мало интересует спорт. Рон оживляется, когда рассказывает, вдаваясь в детали, о забегах, о том, как устроены места для питья на трассе и какой у него пульс во время бега. Много лет я вежливо делала вид, что внимательно слушаю, дожидаясь пока он выговорится, чтобы сменить тему разговора на что-то более интересное для меня. Не так давно я начала по-настоящему слушать его рассказы и задавать вопросы. Теперь я не скуплюсь на похвалы спортивных достижениий Рона перед его друзьями. Я подписала его на журнал для занимающихся бегом и сопровождаю его на спортивных мероприятиях, которые проводятся в других городах. Во время марафона в Кремниевой долине[72] я работала волонтером и раздавала воду участникам. В общем, теперь я делаю все возможное для того, чтобы поддержать любовь мужа к бегу.

Совершенно не удивительно, что изменение моего отношения принесло плоды. Я начала искренне интересоваться хобби мужа, и теперь мне не надо изображать интерес, когда он рассказывает о марафонах. Я пока не подала заявку на участие в Бостонском марафоне, но купила абонемент в спортзал и мне нравится тренироваться. Теперь мы с Роном обмениваемся историями о тренировках. Поиск путей, как «сделать добро своему партнеру», привел к ряду счастливых событий. Мы стали больше любить друг друга. Доброта всегда возвращается к тому, кто на нее щедр.

Невозможно стать успешным импровизатором, не применяя к каждому конкретному случаю индивидуальный подход. Такой подход поможет развивать семейные и дружеские отношения и предотвратит разводы. Важно не только делать добрые вещи, но и делать вещи по-доброму.

В 1947 году банкир Дэвид Данн написал статью, которая была напечатана сначала в журнале Forbes, а потом в Reader’s Digest. Позже мысли, которые Данн высказал в этих статьях, легли в основу небольшой книги под названием Try Giving Yourself Away («Попробуйте отдать самого себя»). Данн писал о том, что у каждого из нас есть то, чем он может поделиться, а также о том, что щедрость надо рассматривать очень индивидуально. «Некоторые обладают избытком времени, другие – избытком умственной или физической энергии, третьи – уникальным мастерством или талантом, идеями, воображением, организаторскими способностями или даром руководителя»[73]. Как только человек принимает решение помочь, ему предоставляется масса возможностей того, как он это может сделать.

Сам Данн использовал следующую практику: он выражал и озвучивал каждую позитивную мысль, которая у него возникала. Если еда в ресторане ему нравилась, он без колебаний в этом признавался. Он мог войти на кухню ресторана и пожать руку повару или, вернувшись домой, отправить в ресторан письмо с благодарностями. Данн часто тратил время на то, чтобы узнать, кто именно отвечал за то, что ему понравилось, после чего не скупился на слова благодарности.

Недавно я написала благодарственное письмо СЕО[74] компании Google, начало деятельности которой связано со Стэнфордским университетом[75]. Я осознала, что бесплатный браузер[76] этого поисковика упрощает мою жизнь. Я перечислила двадцать примеров того, как Google мне помог за прошлую неделю. Я нашла фотографию дома престарелых в Вирджинии, в котором оказался мой отец, забронировала комнату для проживания с завтраком в Вене на время рождественских каникул, перевела единицу объема из американской системы измерения в европейскую, приобрела авиабилеты, узнала адрес ресторана, проверила цитату, нашла адрес и связалась со старой подругой. Через несколько недель я получила от компании Google посылку, в которой были майка, бейсболка, ручка и блокнот. Доброта всегда возвращается.

Попробуйте

Подумайте в первую очередь не о себе, а о других. В течение дня ставьте интересы и удобство других выше своих. Следите за собственной реакцией и тем, легко ли вам дается это упражнение. Поразмышляйте о том, как такое поведение способно обогатить вашу жизнь.

Попробуйте

Сделайте что-нибудь полезное для планеты. Помните наклейки на бамперах машин с надписью: «Для того чтобы быть добрым, не нужно повода»? Осмотритесь по сторонам и подумайте, как вы можете улучшить или украсить ваш район. Сделайте что-нибудь полезное, не рассчитывая на похвалу и никому об этом не рассказывая (поднимите и выбросите в урну мусор, полейте засыхающее растение, уберите с дороги упавшую ветку).

Умение слушать: доброта в действии

Слушайте очень внимательно. Наверное, импровизаторы – лучшие в мире слушатели, потому что знают, что каждое произнесенное слово имеет значение. Профессионалы превратили умение слушать в истинное мастерство. Актеры обязаны запоминать факты, произнесенные всего один раз. Любая, даже самая мелкая деталь может превратиться в ключевую в процессе создания истории, поэтому надо запоминать все, что говорят (и все, что делают).

Члены труппы True Fiction Magazine[77] выполняют одно простое упражнение. Актер в течение трех минут рассказывает историю со множеством подробностей и деталей. После этого слушавший актера партнер начинает пересказывать эту историю максимально близко к оригиналу. Цель упражнения – передать историю словами того, кто ее рассказал. Сложность упражнения в том, что необходимо запомнить все детали, подробности, имена и географические названия из повествования в том порядке, в котором они были упомянуты. Это далеко не просто, но возможно, если долго тренироваться. Каждый из нас в состоянии этому научиться. Всем, кто хочет в этом преуспеть, я рекомендую прекрасную книгу Уильяма Матье[78] под названием The Listening Book («Книга искусства слушать»), в которой содержится много простых игр и упражнений.

Попробуйте

Слушайте так, словно от этого зависит ваша жизнь. Внимательно прислушивайтесь не только к фактам, но и к ритму и тону говорящего. Постарайтесь запомнить все, что вам сказали.

Будьте щедрым

Щедрость – это следствие доброты. Щедрый человек всегда богат. Богатство зависит не от того, как много человек имеет, а от его готовности дать, поделиться с другими. Щедрость напрямую связана с правилом «да и». Актеры знают, что должны давать больше, чем их просят.

В университете мне несколько раз предлагали выступить на семинарах по тимбилдингу для молодых бизнесменов, изучающих популярную программу Мейфилда Феллоуза. Это специальный девятимесячный курс практических и теоретических занятий для предпринимателей в сфере высоких технологий. Директор программы, профессор Стэнфордского университета Том Байерс поделился со мной пятью качествами, которыми должен обладать успешный предприниматель.

1. Не опаздывайте.

2. Ведите себя с людьми вежливо.

3. Сдерживайте свои обещания.

4. Давайте больше, чем обещали.

5. Работайте с энтузиазмом и страстью.

Эти правила очень похожи на правила поведения импровизационного актера. Правило, гласящее, что надо давать больше, чем вы обещали, – одно из важнейших в этой жизни. Когда вы можете себе это позволить, будьте щедрыми.

Если уж мы стараемся выработать привычку заботливо относиться друг к другу, было бы логично с уважением относиться к окружающей среде и материальному миру. Уважения достойны не только люди, но и предметы, которыми мы пользуемся. В необычной книге кулинарных рецептов и духовных откровений Tomato Blessings and Radish Teachings («Благословения помидора и учения редиски») Эдвард Браун[79] приводит совет, основанный на дзенской поговорке: «Старайтесь нести двумя руками одну вещь, а не одной рукой две»[80].

Двенадцатое правило

Заботьтесь друг о друге

Страницы: «« « 1234 » »»