Уроки импровизации. Как перестать планировать и начать жить Мэдсон Патрисия

Я, конечно, приношу извинения за тот шум, который сопровождает наши безумства, но я не представляю, как можно обучаться импровизации в полной тишине. Моя классная комната в отделении драматического искусства Стэнфордского университета гудит от гама, шуток, криков и взрывов хохота. Проходящие по коридору, наверное, не понимают, как можно совмещать веселье с серьезным обучением. Как выясняется, можно. Смех раскрепощает ум. Гибкий ум работает гораздо эффективнее, чем ум, скованный условностями и правилами. Веселье облегчает процесс обучения и создает условия для социальных и интеллектуальных открытий. Конечно, смех не обязательный элемент обучения, но полностью исключать его из этого процесса не следует.

Веселитесь, насколько это возможно. Наслаждайтесь жизнью. Не забывайте, что лица Будды и Моны Лизы украшает отстраненная улыбка. Даже если вокруг страдание, мы в состоянии найти что-нибудь, что заставит нас рассмеяться. В обычном понимании слово «веселье» никак не связано с работой или осуществлением намеченных планов. Веселье – это только после работы. Лишь маленькие дети и щенята могут себе позволить веселиться, когда им вздумается. Взрослые заняты ответственными делами, в которых нет места слову «веселье». Пора изменить такое представление как о веселье, так и о работе.

Меня вдохновляет пример одного моего бывшего студента, который использует искрометный юмор для обучения такому скучному предмету, как рациональное питание. Недавно доктор Бредли Нидер написал мне о том, что произошло в его жизни после окончания курса импровизации. Доктор Бредли называет себя «здоровым юмористом», он работает врачом. Кроме того, он популярный лектор, пропагандирует здоровый образ жизни (здоровое питание, физическую нагрузку и т. д.) с помощью шуток, стихов и веселых историй, активно применяя знания, полученные на моем курсе импровизации. На вопрос о том, действительно ли смех – лучшее лекарство, он отвечает: «Если честно, то пенициллин гораздо сильнее. Да и морфин способен творить чудеса. Но все равно смех – очень мощное средство»[82].

Ученые признают огромное значение игры в жизни животных, которые могут скакать, кататься в листве и играть для того, чтобы избавиться от лишней энергии и калорий. Мой стареющий кот готов часами гонять самодельный целлофановый мячик. Наслаждение – это только прелюдия к действию, но не само действие. У меня есть подруга, которая способна превратить в непосильный труд даже посещение Диснейленда из-за своего маниакального желания все увидеть и действовать по заранее разработанному плану. С другой стороны, уборку чердака или гаража можно превратить в очень веселое занятие, если включить любимую музыку и начать в танце сметать паутину и пыль, находя по пути забытые сокровища вашей прошлой жизни.

Поэтому живите с удовольствием. Наклейки на бамперах автомобилей с фразой: «Ангелы могут летать, потому что легко к себе относятся» напоминает нам о том, что не стоит воспринимать все слишком серьезно. Не принимайте ничего близко к сердцу, глубоко вдохните и улыбнитесь. Нет ничего проще, чем советовать наслаждаться жизнью. Все хотят быть счастливыми и избежать страданий. Вопрос только в том, как научиться веселиться и наслаждаться. Что такое наслаждение? Как его достичь?

Практически все, кто посещает курсы импровизации как участник или зритель, объясняют это тем, что «это весело». Если курс «Улучшение коммуникационных способностей» является не самым популярным, то в желающих пройти курс «Импровизированные игры: смех как способ улучшить человеческие взаимоотношения» недостатка нет. Во время занятий участники играют в игры, придумывают истории, выполняют самые разные смешные и странные задания. Такая программа напоминает нам о детстве, когда все казалось гораздо проще и жизнь была веселее.

Стэнфорд – один из лучших американских университетов, и образование в нем очень серьезное. Возможно, именно поэтому здесь так популярна импровизация. Никто не хочет разучиться воспринимать все легко. Мы не должны забывать о нашей способности наслаждаться и радоваться жизни. Каждый из нас жаждет чуда, хочет вспомнить радость игры и находиться в классе, в котором не существует неправильных ответов. Когда человек теряет способность радоваться, он попадает в опасную ситуацию. К сожалению, все мы знаем людей, которые ищут радость там, где ее нет: в наркотиках, азартных играх, шопинге…

Создать атмосферу игры очень просто. Во-первых, участники должны физически находиться в одном пространстве, чтобы иметь возможность прикоснуться друг к другу. Можно установить несколько простых правил, которых участники должны придерживаться (или которые могут нарушать). Во-вторых, все должны быть готовы совершать ошибки. Присутствие учителя или ведущего возможно, но не обязательно. Что вызывает смех? Что-то неожиданное и спонтанное, то, что мы даем, ничего не ожидая взамен, то, как мы падаем и встаем, наши мелкие глупости и наша игривость – вот то, что может принести радость. Создайте пространство, в котором не существует неправильных ответов. Находитесь в этом пространстве. Пригласите в него друзей. Импровизируйте.

Попробуйте

Прямо сейчас придумайте слова песни и начните ее петь. Вы можете придумать мелодию, а можете использовать уже существующую, к которой должны сочинить новые слова. Спойте о том, как проходит ваш день. Прямо сейчас, не откладывая.

Однажды на церемонии вручения дипломов выпускники моей группы поставили импровизационный спектакль для своих родителей и друзей. Они стояли на сцене вместе в последний раз и исполняли сцену в стихах о зачете по химии в стиле Шекспира. Вглядываясь в лица зрителей, которые следили за происходящим на сцене хаосом и широко улыбались, я подумала о том, как мало нам нужно для того, чтобы рассмеяться. Для этого требуется всего лишь присутствие другого человека, нужна совместная игра, надо делать что-то правильно и совершать ошибки, решать задачи и головоломки, спеть вместе песню.

Попробуйте

Сыграйте вместе в игру. Пригласите друзей к себе домой на игровой вечер. Пусть каждый принесет что-нибудь из еды. Выберите самые простые игры, например «Как можно использовать этот предмет?». Возьмите простой кухонный предмет, допустим кухонную лопатку, крышку от утятницы, полотенце и тому подобное, и передавайте его по кругу из рук в руки. Человек, в руки которого попадает предмет, должен сказать, как его можно использовать. Выигрывает тот, чей вариант использования предмета будет последним. (Я могу поднести кухонную лопатку к губам и сказать: «Микрофон». Рон может сделать лопаткой движение, похожее на гребок, и сказать: «Весло байдарки» и т. д.) Обратите внимание, что неправильных ответов не бывает. Придумайте свою собственную игру или сыграйте в классические шарады. Когда вы в последний раз играли в «Двадцать вопросов»?[83]

Улыбайтесь

Однажды я ждала, пока механик залатает проколотую шину моего автомобиля, и от нечего делать зашла в небольшую закусочную. Я надолго запомнила встречу с одиноко скучающей официанткой. Женщине было за шестьдесят. Ее седые волосы были собраны в пучок и на ее лице была такая широкая и искренняя улыбка, которую мне уже давно не приходилось видеть. Официантка смотрела мне прямо в глаза, и весь ее вид говорил о том, что ей приятно меня обслуживать. Меня поразило ее искреннее внимание ко мне. Я заказала бутерброд с тунцом. «Может быть, вам разогреть его в тостере? На это уйдет не больше минуты. Добавить бесплатно маринованных овощей?» – спросила официантка, не переставая улыбаться. Я приняла оба предложения и наблюдала за тем, как она аккуратно готовила мой бутерброд. Женщина продолжала улыбаться, подавая мне бутерброд, после чего сказала, что будет рада исполнить другие мои просьбы, если таковые имеются. Я встретилась с человеком, который выполняет самую простую работу и при этом абсолютно доволен как своей профессией, так и жизнью. Интересно, почему сегодня такое встретишь нечасто?

Иногда мои студенты жалуются на то, что их работа недостаточно творческая и не приносит им удовольствия. Мне кажется, что радость зависит не от условий нашей реальности, а от нашего к ней отношения. Ценность является не внутренним качеством, а скорее понятием относительным. Мы сами приписываем большую или меньшую ценность тому или иному предмету. Официантке нравилась ее работа, она готовила бутерброды и обслуживала посетителей. Она не требовала, чтобы работа ее радовала.

Человек пользуется множеством прав и свобод, одна из них – это право на свою точку зрения. Виктор Франкл[84] описал это фундаментальное понятие в любопытной книге «Человек в поисках смысла»[85]. Я призываю моих студентов подбадривать друг друга. Не судить строго, не укорять и не сердиться на своих коллег. Быть хорошим актером. Радовать друг друга. Писатель и светило путешествий Рик Стивс так сформулировал правильный подход к путешествиям: «Будьте фанатично позитивными и воинствующе оптимистичными. Если что-то вам не по вкусу, измените свой вкус»[86].

Попробуйте

В течение дня улыбайтесь всем, кто встречается на пути. И не забывайте улыбаться своему отражению в зеркале. Обращайте внимание на реакцию, которая вызывает у людей ваша улыбка.

Веселье не всегда уместно и далеко не всегда так уж необходимо для выполнения некоторых работ, которые требуют в первую очередь действия и упорства, нравится нам это или нет. Но никогда не сдавайтесь, даже если то, что вы делаете, не доставляет вам удовольствия. Мечтать о том, что то, чем вы будете заниматься, окажется вам по вкусу, – значит попусту терять время. Смысл тринадцатого правила – сделать так, чтобы занятие вам понравилось, а не ждать, когда на вас свалится работа, которая приведет вас в восторг.

Мне, например, нравится мыть посуду. Я концентрируюсь на ощущении теплой воды, пузырях от моющего средства, а также на том, за что я могу быть благодарна тому или иному предмету кухонной утвари. Иногда я даже начинаю мыть медленнее, чтобы продлить эти чувства. Но иногда я просто делаю это, не задумываясь об удовольствии.

Попробуйте

Запланируйте веселое мероприятие. Сделайте это для друга или для того, кто нуждается в поддержке (престарелый человек или ребенок в больнице). Делайте фигурки животных из надувных шаров, катайтесь на лошадях, купайтесь голыми в бассейне, организуйте караоке, учитесь танцевать брейк-данс, приходите на представление импровизационной труппы, сходите на экскурсию на фабрику по производству мороженого. Повеселитесь. Наслаждайтесь жизнью. Совершенно серьезно.

Тринадцатое правило

Живите с удовольствием

• Научитесь находить радость во всем, чем вы занимаетесь, включая самые будничные заботы.

• Научитесь превращать занятие в игру. Игра – необходимая предпосылка развития человека.

• Хорошее настроение способствует успешному обучению.

• Смех – отличное лекарство.

• Если что-то вам не по вкусу, измените свой вкус.

• Не забывайте каждый день дарить людям улыбки.

• Сделайте что-нибудь для веселья и удовольствия.

Некоторые импровизации бывают короче других. Вам может показаться смешным, что эту небольшую книгу, посвященную импровизации, я писала более двадцати лет. Первый вариант рукописи был сделан в 1981 году. Кроме множества папок для бумаги, пылящихся на полках, у меня собрана масса электронных носителей: древних дискеток, более вместительных CD, современных флешек, на каждую из которых помещается в тридцать раз больше информации, чем на мой первый компьютер. На всех носителях написано: «Книга об импровизации». Я уже и не помню тех времен, когда не работала над этой книгой.

Я хочу, чтобы эта информация прибавила вам веры в собственные силы. Будучи вашим гуру от импровизации, должна ли я без всякого труда незамедлительно выдавать результаты в реальном времени? Почему я так долго не могла «родить» эту книжку? Почему не «сымпровизировала» ее? На самом деле именно так я и поступила. Судите сами. Я говорила «да» внутреннему голосу, который подсказывал, что мне надо рассказать эту историю. Я «присутствовала» за своим рабочим столом год от года и день ото дня. Я сделала очень много серьезных «ошибок», пытаясь правильно сформулировать то, что хотела сказать. (Например, долгие годы эта книга была и учебником драматического искусства, и пособием по саморазвитию.) Я неоднократно возвращалась к работе над книгой, «не сбивалась с курса», пытаясь поделиться со всеми таинствами импровизации, и не останавливалась до тех пор, пока не нашла редактора и издателя, которые верили в мой проект. Я «жила с удовольствием», «ценила подарки» и поддержку друзей, студентов и коллег. Как вы видите, импровизации могут иметь разные формы, форматы и временные рамки. Может быть, у вас есть мечта, которая все еще пылится на полке? Никогда не поздно начать ее осуществлять или продолжить претворять ее в жизнь, если вы запустили этот процесс.

Я понимаю, что десятилетия занятий импровизацией превратили меня в неисправимую оптимистку. Я действительно верю в то, что люди способны меняться. Я видела собственными глазами, как это происходит. Можно избавиться от дурных привычек и преодолеть самые большие трудности. Огромная и всемирная популярность программ двенадцати шагов доказывает, что миллионы людей могут изменить свою жизнь к лучшему. Если в вашей жизни есть что-то, что вам хотелось бы изменить, я надеюсь, что правила импровизации вдохновили вас на то, чтобы начать этот процесс.

То, что много лет назад я забросила раскраски по номерам, совершенно не значит, что я прекратила рисовать. Я очень благодарна создателям раскрасок за то, что они помогли мне освоить работу кистью. За прошедшие с тех далеких времен пятьдесят лет я нарисовала много открыток. Я знаю, что в моей голове возникают идеи, картинки и слова. Иногда, появляясь на бумаге, они становятся сюрпризом и для меня. Импровизация научила меня меньше переживать за результат и больше интересоваться самим процессом и качеством моих отношений.

Однако работа закончена, и когда я смотрю на нее, понимаю, что это не столько дело рук моих, сколько творение великого первоисточника, который мною двигал. Я поняла, что слова Полония «будь верен себе» не вполне верны. Когда я участвую в импровизации, это не только моя правда, которая выходит на свет божий, в такой же мере это и правда всех тех, с кем я поделилась этой жизнью, правда мгновения. Работа с импровизацией позволяет нам увидеть более общую картину, понять нашу роль в божественном порядке вещей. Все преимущества жизни становятся более очевидными.

Когда-то меня тронула буддийская история о слепой черепахе. Эта притча иллюстрирует понятие «ценность человеческого перерождения» – чудо такого дара, как человеческая жизнь. В притче рассказывается о том, что человек бросил в море деревянный хомут, который стали носить течения и ветр. Каждые сто лет на одну минуту на поверхность моря поднимается слепая черепаха. Сколько лет пройдет до тех пор, пока черепаха не ударится головой о плавающий на поверхности хомут? С такой же частотой душа может переродиться в человеческом теле. Не чаще. Поэтому, по мнению древних, глупо пропустить драгоценную возможность перерождения. Вы с этим согласны?

Несколько лет назад я написала притчу, чтобы проиллюстрировать сказанное выше.

Цистерна с водой

В городе Тувида была установлена система распределения воды. После рождения каждого нового ребенка в городском совете тянули жребий, чтобы определить, сколько воды ребенку полагается на всю жизнь. Результаты были совершенно непредсказуемыми, и ребенок мог получить от 100 до 100 миллионов галлонов[87]. Каждый человек хранил свою воду в огромной цистерне, которая стояла у него во дворе. На каждой цистерне был кран. Со стороны казалось, что цистерны у всех одинаковые, и было невозможно определить, на сколько хватит содержащейся в них воды: на семьдесят или на сто лет. Суть заключалась в том, что в каждой цистерне было разное количество воды. И никто не мог его определить.

Граждане города относились к своей воде по-разному. Один человек записывал, сколько за последние полвека каждый из жителей потратил воды. Он составлял графики и высчитывал статистически допустимое количество воды, полученное при рождении каждым человеком. Некоторые жители очень бережливо тратили свою воду: они никогда не сажали и не поливали огород. Другие, считавшие, что воды у них много, устанавливали дома ванны, а на улице строили фонтаны и бассейны. Один из таких людей выкопал и залил водой озеро для рыбной ловли и катания на лодке для себя и своих соседей. В любом случае никто из жителей никогда не открывал кран цистерны и не позволял воде утекать просто так. Иногда после полива газона человек мог забыть закрыть кран, но это случалось нечасто и воды пропадало немного.

Как бы вы использовали свой запас воды, если бы жили в Тувиде? Представьте себе, что минуты вашей жизни – это капли воды из вашей цистерны. Вы уверены, что ваш кран не течет?

Что мне делать с моим драгоценным временем, с импровизацией, которой является моя жизнь? Я уверена, что у вас есть на этот счет кое-какие идеи. Импровизация указывает пути лучшего существования и отсекает промедление и сомнение в модели нашего поведения. Это долгий путь, но нам придется его пройти. Ваши цели и мечты достойны того, чтобы вы их воплотили. Только действуя, вы можете наполнить свою жизнь смыслом. В любом действии присутствует элемент риска. Неуверенность – это естественное чувство. И хотя импровизация не гарантирует стопроцентного результата, она помогает выйти на сцену. Никогда не забывайте, что многие вас поддержат.

Зачем терять драгоценные минуты? Сегодня – лучший день для того, чтобы начать все менять. Нет смысла ждать, пока вы детально проработаете план или выучите наизусть все реплики. Сейчас вы сами это прекрасно понимаете. Взойдите на сцену жизни и постарайтесь научиться видеть. Только так можно стать членом нашего секретного общества импровизаторов. Желаю вам удачи и много интересных приключений, когда вы побежите вприпрыжку, спотыкаясь и падая, по этому пути. Сделайте шаг на сцену. Выходите на поклон. Желаю приятно провести время!

Импровизируйте!