Притяжение космоса Шаров Валерий

Из-за указанного выше большого количества авторов и существенного сокращения самого обозреваемого периода мы несколько отойдем от взятого нами на вооружение и успешно используемого в предыдущих главах хронологического принципа изложения и, оставляя его в качестве фона, возьмём за основу предметный принцип. Применительно к очередной главе это означает, что главный упор в отборе и анализе фантастических произведений на космическую тему за заявленный период с 1901 по 1928 годы будет сделан на группировке произведений в первую очередь по способу передвижения их героев в космосе. При этом хронология в изложении будет присутствовать как внутри каждой группы, так и в последовательности перехода от одной группы к другой по времени появления в ней первого произведения.

По праву этот период открывает трилогия видного польского писателя, поэта и драматурга Ежи Жулавски «На серебряной Луне», «Победитель» и «Старая земля». В этой трилогии (больше всего это касается двух первых романов) автор блестяще и талантливо реализовал идею путешествия на Луну в снаряде из пушки, впервые высказанную за три десятилетия до него в фантастических произведениях Жюля Верна. В отличие от великого французского научного фантаста, детально разработавшего технологию выстрела обитаемого снаряда из гигантской пушки, отправившего таким необычным образом своих героев к Луне, но так и не решившегося высадить их на поверхность нашего спутника, Ежи Жулавски не стал озабочиваться техническими деталями такого предприятия, а сконцентрировался на совершенно иных проблемах. Он начал свою литературную деятельность как поэт-лирик и драматург и в своей фантастической трилогии сделал акцент именно на человеческом и моральном аспекте космического путешествия в другой мир.

В первой книге «На серебряной Луне», написанной в 1901 году, автор отправляет на Луну в снаряде-вагоне выстрелом из пушки интернациональную экспедицию в составе ирландского астронома, португальского инженера, английского врача, поляка и женщины-индианки. Старт происходит по прошествии ста с лишним лет после смерти знаменитого Жюля Верна. Через шесть недель в том же направлении с Земли отправляется второй снаряд с двумя братьями-французами. Предполагалось, что обе экспедиции погибли, но через 50 лет на Землю прибыли записи в обугленном снаряде, рассказавшие людям о том, что произошло на Луне на самом деле.

Смелый проект, ставший делом всего цивилизованного мира и задуманный с целью получить более подробные сведения о нашем естественном спутнике, не завершился прилунением и гибелью экспедиции. Отважные путешественники, не имевшие возможности вернуться на Землю и изначально обрёкшие себя на гибель вдали от родной планеты, мечтали об обнаружении на обратной стороне Луны мира, непохожего на земной. Места, где можно будет основать новое общество, быть может, более счастливое, чем существующее на Земле. Едва не погибнув от окончания запасов воздуха, оставшиеся в живых четверо из пятерых участников первой экспедиции получили неожиданное пополнение своих воздушных запасов, благодаря прибытию на Луну второго снаряда с этим запасом, правда, его прилунение закончилось гибелью двух французов. В своём снаряде, приспособленном для жизни людей и для передвижения в нём по Луне с помощью особого электромотора, они отправились в путешествие по её поверхности. И в итоге действительно нашли на закрытой от наблюдателя с Земли части Луны удобное для поселения место, в котором была жизнь, вода, уголь, нефть, тёплые вулканические источники. Автор ярко и эмоционально рисует картину существования землян на нашем естественном спутнике, появление, благодаря присутствию в составе экспедиции женщины, новых поколений, и вроде бы действительно получается зарождение нового, более счастливого мира землян вдали от родной планеты. Но в конечном итоге обретённый рай оборачивается трагедией – гибелью почти всех оказавшихся на Луне земных пришельцев. Новые же их поколения демонстрируют явные признаки физического и духовного вырождения, а главный герой заканчивает свои непомерно затянувшиеся дни в глубокой тоске по покинутой Земле, воспоминаниями о её несравненной красоте, а перед смертью посылает туда в снаряде из маленькой пушки свои записи о лунной одиссее землян.

Во втором романе трилогии Ежи Жулавски «Победитель», появившемся в 1908 году, автор отправляет на Луну, 700 лет спустя после первой экспедиции, единственного героя. Старт осуществляется так же из большой пушки в снаряде, но на этот раз он представляет из себя миниатюрную пушку, способную вернуть путешественника на Землю выстрелом с Луны. Землянин встречает здесь расплодившееся потомство первых пришельцев со своей планеты, которые с религиозным экстазом ждут возвращения покинувшего их когда-то «старого человека» – победителя – для спасения от ужасных и невежественных аборигенов, притесняющих потомков землян. Последующие события показывают опасность вмешательства извне в жизнь и порядок, сложившийся на другой планете. Благие намерения героя помочь потомкам своих сопланетников в их тяжёлой борьбе с обитателями Луны, уродливыми и жестокими с точки зрения землян, оборачиваются большими жертвами с обеих сторон. А также – неприятием лунными землянами «справедливых» порядков, принесённых с их далёкой родной Земли, и трагедией самого героя. Он не смог вернуться на свою планету, поскольку в его снаряде туда случайно улетели двое потомков землян, и в итоге был казнен теми, кого хотел спасти.

В последнем романе трилогии «Старая земля», написанном в 1910 году, эти далёкие потомки землян с Луны пытаются реализовать утопию уже на Земле, но всё заканчивается неудачей.

Трилогия Ежи Жулавски – первая в фантастической литературе драма, разыгравшаяся в результате того, что жители Земли покинули свою планету в погоне за новыми знаниями и с желанием обрести рай за её пределами. Также впервые в мировой фантастической литературе автор затрагивает моральный аспект контакта, вмешательства одной (земной) цивилизации в жизнь другой (лунной), в результате которого естественным образом возникает вражда пришельцев с местными жителями, заставляющая их уничтожать друг друга. Впервые ставится серьёзнейший моральный вопрос «Какое мы имеем на это право?», и ответ явно не в пользу пришельцев с Земли.

Вскоре после того, как польский писатель своей драматичной трилогией фактически закрыл в фантастической литературе идею космических путешествий с помощью выстрела снаряда из пушки – чрезвычайно сложную в техническом отношении и опасную для живого существа с точки зрения колоссальных перегрузок во время старта, – умами фантастов овладевает куда более лёгкий и доступный практически для каждого человека способ передвижения вне Земли. Для этой цели предлагается использование силы воли или силы мысли, что в том или ином виде уже мелькало в произведениях писателей на эту тему в разные периоды нашей истории: в 1648 году – как возможный способ передвижения в космосе у англичанина Джона Уилкинса и в 1656-м – как применённый для полёта к Солнцу у француза Сирано де Бержерака. Но на сей раз этот метод используют сразу несколько авторов, и большинство из них разрабатывают его куда более детально, нежели предшественники.

В 1905 году английский прозаик Эдвин Лестер написал роман «Лейтенант Галливер Джонс: его каникулы», герой которого после ссоры со своим армейским начальством отправляется на «декадентский» Марс. Своё путешествие он осуществляет на некоем «ковре-самолете» фактически простым усилием воли. Там он встречает прекрасную принцессу, наблюдает закат и гибель её королевства и затем благополучно возвращается таким же способом на Землю к ожидающей его невесте.

Вслед за ним свою версию использования человеческой силы воли для космических путешествий предложил популярный французский писатель начала XX века Густав Ле Руж. В романе «Узник планеты Марс», написанном им в 1908 году, на Марс отправляется инженер-математик, одержимый идеей познания новых миров и всегда мечтавший о посещении этой планеты. Делает он это, однако, не полностью по своей воле, а по злому замыслу некоего брамина, который нашел способ концентрировать в специальной камере психическую энергию многих индийских факиров и перед необычным путешествием ввёл ничего не подозревающего инженера в каталептическое анабиозное состояние. Несмотря на столь «простой и безопасный» для человека способ передвижения в космическом пространстве, этот автор, в отличие от предыдущего, всё же не забывает о реальной опасности такого путешествия. Он размещает своего героя в герметически закрываемом оливковообразном снаряде из дерева и стали, который внутри обшит двойной оболочкой из асбеста и материи, а также снабжён крепкими пружинами, которые при сжатии раскрывали снаряд.

Одним из доводов заброса инженера на Марс у брамина был следующий: «Его всегда можно вернуть, когда он обогатится знаниями, ещё неизвестными на Земле». Сам же космический путешественник, оказавшийся неожиданным для него способом на Марсе, был готов соответствовать своей первоначальной идее познания новых миров и к самопожертвованию ради человечества. На другой планете он не нашёл новых знаний. Зато обнаружил атмосферу, жизнь на почве и в воде, различных примитивных существ и марсиан, находящихся на первобытно-общинном уровне развития, но лишённых недостатков и мерзостей, присущих развитому обществу на Земле, среди которых пришелец с Земли занял царствующее положение. Во втором романе Густава Ле Ружа «Война вампиров», написанном годом позже, герой посвящает себя освобождению аборигенов, угнетаемых местными вампирами.

Прибытие космического снаряда Ле Ружа на Марс

Существенно дальше в использовании психической энергии человека для полётов в космос пошел русский прозаик, один из пионеров советской научной фантастики Виктор Гончаров, написавший в 1924 году на эту необычную тему дилогию «Психомашина» и «Межпланетный путешественник». У этого автора полёты человека на Луну, Венеру и даже за пределы нашей Солнечной системы совершаются на особой психомашине, которая работает на основе открытого на Луне местными жителями психомагнита, способного поглощать психическую энергию мыслящих существ, запасать и хранить её в особых аккумуляторах. Участие самого пилота в управлении этой машиной заключается в возможности вмешиваться и усиливать её действие своей психоэнергией. Мотивации космических путешественников разнятся: от меркантильных (найти на Луне тяжёлые металлы) до высоких философских (стремление к неизвестному при полёте далеко в космос). При этом общественная жизнь и на Луне, и на двойниках нашей Земли (ушедших от нас на 5, 100 и 500 000 лет), и даже в масштабах нескольких звёздных систем, куда попадает путешественник, изобилует в фантазиях Гончарова классовой борьбой трудящихся с капитализмом, с победой в той или иной степени социалистической революции. А на ушедшем от нас в развитии на полмиллиона лет вперёд двойнике Земли человечество вообще ведёт бесполое существование.

К XX веку были совершены эпохальные открытия в области естествознания, и материальный мир становился всё более понятным людям. Казалось бы, пора уже фантастам, пишущим о космических путешествиях, полностью переключиться на неисчерпаемые возможности научных знаний, оставив в покое сверхъестественное. Однако часть авторов этого жанра так и не смогла освободиться от объяснимо появившегося во второй половине XVII века у мистиков и подхваченного Фламмарионом век спустя, соблазна использовать для передвижения людей за пределами Земли нематериальные силы.

Первым в XX веке здесь отметился русский поэт, прозаик и драматург Валерий Брюсов. В небольшом символическом послесловии к рассказу «Ночное путешествие», написанном в 1908 году, он повествует, как к некоей звезде Альфа отправляется в сопровождении Дьявола астральный образ человека (поскольку телесные органы не приспособлены к тамошней атмосфере и свету), а тело остаётся лежать на Земле. Там он увидел одно солнце и четыре луны вокруг планеты, на которой существовала трёхполая растительная жизнь. Пролетев над унылым пейзажем планеты, герой посетовал, что это скучно, а воображение Уэллса и Фламмариона рисовало куда более удивительные миры. На почве несоответствия обещанного Дьяволом увиденному в далёком путешествии у героя произошёл с ним раздор, после чего астрал человека благополучно вернулся в своё тело на Землю самостоятельно.

Межзвёздное путешествие астрального образа человека с Дьяволом

Чуть позже аналогичный способ космического путешествия использовал в двух своих произведениях американский писатель, мастер приключенческой прозы Эдгар Берроуз. В 1912 году в его романе «Дочь тысячи джеддаков» капитан Картер легко переносится на Марс, отделившись чудодейственным образом духовно от своего тела – просто устремив взор на Красную планету и сосредоточенно подумав о стремлении туда. Там он погружается в разнообразную местную жизнь, участвует в интригах, боях, влюбляется, добивается любви своей избранницы. Узнаёт о существовании фабрики воздуха и спасает планету, возобновив подачу воздуха после её прекращения (видимо, именно отсюда был взят Голливудом сюжет знаменитого космического боевика «Вспомнить всё»). После чего приходит в себя в пещере на Земле и тоскует по своей избраннице с Марса, мечтая увидеть её. Это происходит во втором романе Берроуза «Бои на Марсе», написанном в 1923 году, в котором Картер через 12 лет снова отправляется на соседнюю планету тем же астральным способом.

Очередное мистическое путешествие в космос осуществляется в романе русской оккультной писательницы Веры Крыжановской «В ином мире», написанном в 1913 году. На Венеру отправляется девушка, недовольная устройством земного мира и тем, что её хотят выдать замуж за нелюбимого человека. Происходит это с помощью вызванного оттуда колдуном некоего Ремфы, близкого идеалу девушки. Выпив таинственного снадобья, она дожидается его появления в облачном шаре и, оказавшись на Венере, находит там души многих землян, в том числе и очень известных, которые существуют в чудесном и гармоничном мире.

Наконец, в 1920 году появился роман английского прозаика Дэвида Линдсея «Путешествие к Арктуру», в котором он столь же мистическим образом переносит своего героя на планету Торманс, где тот переживает серию удивительных приключений, в том числе «спиритуальных», представляющих собой бесконечную цепь неких концептуальных переворотов.

Эпохальное открытие в конце XIX века радиоактивности и радиоактивных химических элементов, приоткрывшее завесу тайны над колоссальной энергией, скрытой внутри атомов вещества, не могло не отразиться в творчестве писателей-фантастов на космические темы. И если открытие подобного масштаба, сделанное Ньютоном во второй половине XVII века (закон Всемирного тяготения) «доходило» до фантастов почти два века, то на радиоактивность они откликнулись куда быстрее – уже через десять лет. В 1908 году вышел удивительный роман русского писателя и экономиста, философа и учёного-естествоиспытателя, соратника Ленина по революционной борьбе Александра Богданова «Красная звезда». Удивителен роман не только тем, что космическое путешествие к Марсу совершается в аппарате, работающем с использованием атомной энергии радиирующего вещества, но и тем, что частицы этого вещества отбрасывались в противоположную от движения сторону. То есть по сути мы имеем здесь дело и с первой фантастической идеей реактивного передвижения в космосе, но об этом способе речь пойдет позже. Для ликвидации эффекта тяготения при движении аппарата в космическом пространстве использовалась так называемая «минус-материя». Удивителен роман ещё и тем, что в нём нашли самое живое отражение мысли о социалистическом преобразовании общества, появившиеся к этому времени в России и Европе.

В космическое путешествие на аппарате марсиан к их планете отправляется русский революционер Леонид. Приглашают его инопланетяне для того, чтобы он послужил живой связью между марсианским и земным человечеством, ознакомился с другим образом жизни и ближе познакомил марсиан с земной жизнью. В полёте на их чудесном аппарате этеронефе, землянин детально знакомится с устройством необычной машины, вникает в суть достижений науки и техники марсиан и испытывает многие эффекты невесомости: сердцебиение, головокружение, тошноту и ускользание жидкости в виде огромных капель. На Марсе, более старой планете, нежели Земля, сложился совершенный социальный строй, но ресурсы его (в первую очередь радиирующее вещество – главный источник энергии) исчерпаны. И марсиане стоят перед тяжёлой моральной проблемой: продолжить своё существование и развитие ценой колонизации Земли (там этот ресурс имеется в огромном количестве), при которой возможно полное уничтожение населения чужой планеты, или, отказавшись от этого, остановиться в развитии марсианской цивилизации? Любопытно, что столь важный вопрос из области космической морали встаёт перед марсианами в то время, когда на Земле ничего об этом не знают и, в свою очередь, решают тоже очень непростой вопрос возможного изменения несправедливого социального строя путём социалистической революции и уничтожения класса эксплуататоров. Случайно узнав о возможной угрозе существования земной цивилизации, герой совершает убийство одного из самых ярых марсианских теоретиков колонизации Земли и истребления её населения. В помутнённом состоянии сознания его возвращают на Землю, в клинику, откуда он вскоре вырывается, чтобы участвовать в революционной вооруженной борьбе.

Леонид летит на этеронефе марисан к их планете

Уже через год после выхода в свет «Красной звезды» Богданова появляется роман американского журналиста и писателя Гаррета Сервисса «Колумб космоса», в котором сами земляне создают аппарат, приводимый в движение атомной энергией. И четверо людей летят на нём к Венере. Любопытно, что двигатель их корабля способен использовать в качестве горючего даже дым от сигарет, которые курят межпланетные путешественники. Цель, которую поставил перед собой изобретатель этого аппарата, – побывать на соседней планете с научной и познавательной миссией. Они летят со скоростью 20 миль в секунду, благополучно достигают поверхности Венеры через 16 суток, находят на ней пригодную для землян атмосферу и примитивную разумную жизнь. Выясняется, что жители Венеры поклоняются Земле как особому божеству и даже приносят ей жертвы. Земляне совершают по планете путешествие, полное приключений и неожиданностей, сопряжённое порой с риском для жизни, но в финале благополучно возвращаются на родную планету.

В 1917 году в США выходит роман «Вторая Луна», написанный беллетристом Артуром Трэйном и учёным, профессором физики Балтиморского университета Робертом Вудом. В нём рассказывается об изобретении неким Парксом удивительного аппарата, названного им «Летучее кольцо», способного передвигаться над Землёй и в космосе с помощью уранового двигателя с реактивной тягой и управлять стихиями посредством мощного потока особых лучей. В аппарате имелись костюмы-скафандры для возможного выхода на Луну в случае полёта туда, а устойчивость в пространстве ему придавала пара гироскопов. Поток реактивного газа мог отбрасываться в разные стороны, также имелась и силовая установка, генерирующая разрушительное излучение. С его помощью изобретатель разрушил горы в Северной Америке и затопил Сахару. Он потребовал от участвующих в мировой войне держав заключить вечный мир, угрожая в противном случае изменить своим оружием наклон земной оси и превратить Европу в пустыню. После этого воюющие государства вступают в переговоры о мире. Из-за случайной неисправности механизма потока лучей Паркс и его товарищи погибают, а аппарат достается американцам. Одновременно выясняется, что некая комета вот-вот столкнется с огромным астероидом, изменит его движение, и тот упадёт на Землю с чудовищными последствиями для нашей планеты. Появляется идея использовать «Летучее кольцо» для полёта к астероиду с целью его уничтожения или изменения курса, и экипаж из четырёх человек (в их числе одна женщина) отправляется для выполнения этой миссии в космос. Для смены уранового цилиндра двигателя они совершают вынужденную посадку на Луну, затем направляются к астероиду и успешно атакуют его чудесным лучом. Тот меняет свою траекторию, отклоняется от направления к Земле, и человечество спасается таким чудесным образом от ужасной гибели.

Очередным произведением, в котором в качестве основной энергетической силы, в том числе и для движения космических аппаратов, является атомная энергия, стал роман советского прозаика, драматурга и журналиста Николая Муханова «Пылающие бездны», увидевший свет в 1924 году. В нём описывается жизнь на Земле в 2423 году, когда в обиход вошли самые удивительные достижения науки и техники и в первую очередь решена проблема энергетики и передвижения, благодаря открытию вещества небулия на Луне и астероидах, главные свойства которого основаны на чудодейственной «лучистой энергии» (радиации). Кроме того, преодолена сила притяжения Земли, выпрямлена её ось, преодолена сила инерции и тому подобное. Начинается война с цивилизацией Марса именно на почве обладания этим самым небулием, который находится на планетоидах, принадлежащих землянам. Она завершается победой землян, а на Марсе вспыхивает гражданская война. Между тем оказывается, что все эти события отчасти были навеяны появлением в Солнечной системе кометы Эреиды, диаметр ядра которой в два раза больше диаметра Солнца. Она грозила столкновением с Марсом, но вмешательство землян с помощью изобретённого ими аппарата воздействия на движение планет, предотвращает страшную катастрофу. В итоге наступает мир на Марсе и между цивилизациями обеих планет. Этот роман стал первой в советской научно-фантастической литературе «красной космической оперой».

Особняком в ряду всех фантастических произведений о космических путешествиях обозреваемого периода стоит созданная в середине этого периода дилогия советского писателя Бориса Красногорского «По волнам эфира» и «Острова эфирного океана». В ней автор успешно и детально развивает идею использования при передвижении в космическом пространстве силы давления солнечного света, лишь заброшенную в фантастическую литературу французскими фантастами Фором и Графиньи в конце XIX века.

В первом романе, написанном в 1913 году, повествуется о докладе в Санкт-Петербурге неким инженером Имеретинским клубу «Наука и прогресс» по поводу созданного им аппарата, приводимого в движение силой давления солнечного света. Главную часть аппарата составляет огромное зеркало из чрезвычайно тонких листов гладкого металла, к которому на раме крепился вагон для пассажиров. Проблема возвращения к Земле решалась снятием давления лучей Солнца, для чего зеркало ставилось ребром к свету или задергивалось чёрной материей, после чего на аппарат начинала действовать только сила тяготения Солнца. Впервые в подобной литературе при строительстве космического пассажирского вагона предусматривалось то, что впоследствии назовут «электронно-вакуумной защитой»: двойные стенки, из которых выкачивался воздух. Проблема дыхания и воды решалась взятием с собой запасов кислорода и водорода, которые использовались в полёте для горения и образования воды. Четверо пассажиров аппарата, получившего название «Победитель пространства», одним из которых была женщина, стартовали к Венере, но попали в поток метеоров около Луны, потеряли зеркало от удара болида и вскоре упали на Землю в районе Ладожского озера.

Во втором романе Красногорского, появившемся годом позже, к Венере летят два аппарата, приводимые в движение силой давления солнечных лучей: русский «Победитель пространства» и аналогичный корабль, созданный недругами из враждебной Германии, выкравшими у русских чертежи. В космосе немцы обстреляли «Победитель», нарушили систему управления зеркалом, и неуправляемый корабль понёсся со скоростью 250 километров в секунду. Он миновал Марс, долетел до Юпитера, откуда направился к Венере. Экипаж сумел посадить на неё свой корабль, нашёл подходящую для дыхания атмосферу, жизнь в виде растений и некоторых животных. Там же встретили и немецкую экспедицию, помирились со своими недругами, и, изучив планету, объединенная экспедиция на восстановленном «Победителе пространства» благополучно вернулась на Землю.

Переходя от тысячелетия к тысячелетию, от века к веку, от десятилетия к десятилетию в истории человечества, читая произведения фантастов о космических путешествиях, написанные в разные времена и в разных странах, не перестаешь удивляться работе мысли их авторов и почти беспредельному её полету в выдумывании всё новых и новых способов преодоления притяжения Земли и проникновения в космос. Способов, то основанных на реальных достижениях науки и техники, то взятых из далеких от них областей, то полностью основанных на мистике. Но нам, живущим в начале XXI века, когда люди Земли сумели не только полететь в космос, но и устроить на орбите планеты долговременные обитаемые станции и ступить на поверхность Луны, особенно удивителен один факт. Тот факт, что мировая фантастическая литература, берущая начало задолго до наступления нашей эры, создавшая столько произведений на космические темы и предложившая читателям феерическое разнообразие способов путешествия за пределы Земли, не родила ещё к началу XX века ни одного полноценного произведения, где был бы представлен способ отрыва от Земли, который в середине XX века привёл человечество к реальным космическим успехам. Да, были смутные короткие упоминания на этот счёт (якобы, состоявшийся полёт в начале XVII века китайского чиновника на 47 пороховых ракетах) и неудачная попытка полёта на Луну героя Сирано де Бержерака в 1656 году на 36 ракетах с горючим веществом и даже полёт на Венеру на ракете с неправильно выбранным принципом работы реактивного движения французского писателя Ахилла Аро в 1865 году. Вот, пожалуй, и всё. Но чтобы появился в каком-либо романе или рассказе полноценный полёт в космос реактивной ракеты, пусть и с минимально разработанным принципом её движения (наподобие хотя бы подробного описания путешествия на воздушном шаре на Луну Эдгара По, не говоря уже об очень похожем на реальность и детально подготовленном полёте к нашему естественному спутнику на пушечном снаряде Жюля Верна) – такого ещё не было.

И вот оно состоялось! В 1916 году была завершена научно-фантастическая повесть Константина Циолковского «Вне Земли», которую автор начал писать ещё в 1896 году. Официальная же его научно-фантастическая деятельность началась в 1893 году с упомянутой в предыдущем очерке повести «На Луне». В силу ряда обстоятельств сначала была напечатана только половина рукописи «Вне Земли», а целиком она увидела свет лишь в 1920 году. В этом программном произведении выдающегося российского мыслителя главными действующими лицами являются шестеро учёных различных национальностей: англичанин, француз, немец, итальянец, американец и русский. Они получают от автора символические имена выдающихся представителей разных стран прошлого: соответственно Ньютон, Лаплас, Гельмгольц, Галилей и Франклин. И это не просто литературный приём, а отражение глубокой мысли и высокой идеи, которыми проникнуто всё произведение русского автора: такую сложную и важную задачу, как освоение космического пространства, человечество сможет осуществить продуктивно и целесообразно лишь коллективно, а не усилиями какой-либо одной, пусть даже очень сильной или богатой страны. Только русский скромно зовётся в его романе Ивановым. Каждый читатель вправе поставить в этот ряд вместо названной автором повести «Вне Земли» самой распространенной русской фамилии того, кого он считает наиболее соответствующим столь прекрасной компании землян – таких в истории российской науки немало. Мы же, авторы этой книги, без раздумий ставим «Циолковский».

В его произведении блестящие умы всего мира объединяются для ведения научных исследований и создания летательного космического аппарата в специально построенном замке в Гималайских горах. В их распоряжении большое число инженеров, мастеров, высококвалифицированных рабочих и необходимое оборудование. Они приступают к созданию реактивного космического корабля – ракеты. Следует отметить, что основные принципы устройства и силовую схему её, а также само название «ракета» Циолковский дал такому аппарату ещё в 1883 году, в научной монографии «Свободное пространство». Созданная ракета, на которой осуществляются полёты в космос, имеет 100 метров в длину и целый набор новаций, которых не знала до этого времени мировая фантастическая литература. Но это и понятно, поскольку наука и фантастика в произведениях Циолковского действительно самым чудесным образом соседствуют друг с другом, будируя, дополняя и насыщая яркими красками одна другую. Ведь уже в 1911 году Циолковский опубликовал свою большую теоретическую работу «Исследование мировых пространств реактивными приборами», посвящённую созданной им совершенно новой отрасли науки – астронавтике. Появились последователи, число которых быстро росло не только в России, но и за рубежом, так же как и изобретателей реальных реактивных летательных аппаратов.

Космические путешественники Циолковского

В повести «Вне Земли» люди летят за пределы родной планеты именно для того, чтобы опробовать этот новый способ путешествия в космос. Впервые в летательном аппарате применялась система автоматического управления ракетой, названная автором «автоматический управитель». Для снятия проблем с перегрузками использовались специальные камеры с жидкостями, куда человек погружался на время старта. В летящей ракете впервые для подобной литературы могла создаваться искусственная сила тяжести приданием ей вращения, а также в космическом полёте использовались выращенные на её борту продукты, благодаря растениям и энергии солнца, они же поглощали и продукты жизнедеятельности людей. Кроме того, к самой ракете пристраивали огромную (500 метров) оранжерею для дополнительной утилизации человеческих выделений и получения кислорода, фруктов, овощей. При выходе в открытый космос из ракеты также впервые применялись шлюзовые камеры, выходили в скафандрах на цепочках, и в них были приборы дыхания и поглощения, а также специальные ракеты (орудия) для манёвров в безвоздушном пространстве. Летала ракета на высоте 1000 километров от поверхности Земли. С первой ракеты на Луну отправлялась маленькая ракета (лунный модуль) с колёсами для передвижения по её поверхности, управляемая экипажем из двух человек. Они сели на Луну, совершили кругосветное путешествие по нашему спутнику, нашли разные минералы, примитивную растительную и животную жизнь.

Вслед за первой ракетой с Земли устремляются тысячи других таких же ракет с тысячами людей на борту. Циолковский определяет и главную цель такого стремления людей в космос – они летят туда, чтобы обрести новую жизнь, без страданий и боли, старости и несправедливости. Но желающих полететь оказалось так много, чтосреди них проводили многократный отбор. Он включал испытания на выносливость при пониженном давлении кислорода и вегетарианской диете. Автор упоминает о случайной гибели трёх кандидатов на полёт при ошибке в испытаниях. На специальной исследовательской ракете совершается и путешествие между орбитами Земли и Марса, где обнаруживают множество малых астероидов – строительный материал для будущих космических поселений.

Последовательный пропагандист и теоретик этой идеи, ярко и смело высказанной им в ранних фантастических произведениях и постоянно декларируемой в научных трудах, Циолковский в своей повести подводит оптимистическую черту под первым опытом внеземных полётов словами возвратившихся на Землю первых космических путешественников: «…наши потомки найдут в небесном пространстве приют, счастье и полное нравственное удовлетворение». Вместе с тем следует отметить, что в повести «Вне Земли» автор куда более сдержан относительно перспектив расселения человечества в космосе – он говорит здесь только о пространстве между Землей и Марсом и ставит больше вопросов, чем даёт ответов.

Прозвучавшее первое слово Циолковского о реактивной ракете в научной и фантастической литературе будто стало той самой недостающей массой кристаллизуемого вещества в растворе, после появления которой начинается лавинообразный процесс кристаллизации. Кроме того, что, как говорилось выше, у Циолковского появилось большое количество последователей и изобретателей ракет, одно за другим стали печататься и фантастические произведения на темы полёта реактивных аппаратов. Подавляющее их большинство – в Советской России.

Первым в 1923 году откликнулся поэт, писатель и журналист Александр Ярославский романом «Аргонавты Вселенной». В нём инженер Имеретинский при создании космического корабля отказывается от использования энергии солнечного света, поскольку этот принцип (безусловно, верный в теории) был практически неосуществим при современном состоянии техники, и берёт за основу идеи Кибальчича, Циолковского и француза Эснопельтри о реактивном движении. Созданный им аппарат «Победитель» – это реактивная ракета, двигателем которой является сила, получаемая от разложения радия. Сделана она из прочной стали, имеет для обогрева электрическую печь, а также установки для изготовления искусственного воздуха и очистки атмосферы. В нём предусмотрена радиосвязь с Землей и даже возможность передачи энергии на расстоянии. Говоря о предстоящем полёте на Луну, Имеретинский считает его первым шагом в осуществлении давней и грандиозной мечты человечества о полётах к звёздам и естественным движением развития разума человека и техники в познании окружающего мира. Вспоминает, что, не представляя, как это реально сделать, люди в древности наделяли такими способностями Бога и дьявола. Вместе с ним к Луне летит его невеста, и, как выясняется позже, тайно пробравшийся в неё перед стартом подросток-негритёнок. Оказавшись на Луне, они находят жизнь на ней в глубине кратера, вступают в контакт с более развитыми существами, которые спасают их, и пополняют сократившиеся запасы радия. От них узнают, что жизнь на Землю была занесена с Луны и стала развиваться на ней изолированно, луняне же обратили свои взоры на другие миры, куда и переселились, а Луна – это их складочный пункт космической гавани, где желающие могут ненадолго отдохнуть. Говорят им о таком же светлом будущем человечества, вступлении его в этот вселенский мир. Космические путешественники благополучно возвращаются на Землю, где начинается строительство новых ракет.

В фантастическом жанре проникновения человека в космос с очевидным успехом поучаствовал знаменитый русский и советский писатель Алексей Толстой. В романе «Аэлита», написанном им в том же 1923 году, он отправляет на Марс двух советских людей – инженера и красноармейца. Они летят в аппарате, построенном по принципу ракеты, которая движется за счёт реактивной тяги, создаваемой выбросами из взрывной камеры через специальные каналы продуктов горения чрезвычайно взрывчатого вещества ультрализида. Чтобы ось конуса взрыва совпадала с осями вертикальных каналов горла, поступающий в камеры взрывов ультрализид пропускался через магнитное поле. Скорость движения регулировалась уменьшением или увеличением числа взрывов вещества в камере. В этом созданном на средства республики космическом аппарате инженер Лось летит с Земли от горя, связанного с недавней смертью жены; армеец Гусев – из-за своего неспокойного характера, от стремления к новому. Но в целом у этой экспедиции присутствует сверхидея «проникнуть в небесную тайну». Размышляя также о цели путешествия, инженер Лось говорит: «Мудрость – вот, что нужно вывезти на нашем корабле» – и вспоминает при этом времена путешествий испанских конкистадоров в Южную Америку, вывозивших оттуда материальные ценности.

Движение их аппарата в космосе с субсветовой скоростью около 500 верст в секунду приводит к сильному замедлению времени для путешественников: 19 часов против 30 суток на Земле. Любопытно, что, окунувшись в жизнь цивилизации Марса, они узнают о существующем древнем предании, в котором говорится о приходе на эту планету людей земной расы, погибшей от потопа 20 тысяч лет тому назад. Они прибыли в бронзовых яйцеобразных аппаратах, использующих для движения силу распада материи! Попытка представителей советского государства с Земли, где недавно победил социализм, устроить на Марсе аналогичную революцию местных трудящихся кончается для землян провалом, и, едва не погибнув, они возвращаются на Землю. Автор ничего не сообщает об обретении ими на другой планете искомой мудрости, зато знакомит со щемящей историей любви земного мужчины и женщины-марсианки.

Идея использования реактивной ракеты для передвижения в космосе стала настолько популярной у писателей-фантастов, что вскоре, в 1926 году, в нашей стране появился явно пропагандистский роман прозаика и популяризатора науки Сергея Граве «Путешествие на Луну». В нём автор, предварительно просветив читателей об истории реактивного передвижения, его принципах и устройстве ракеты, в доступной для детей форме описывает путешествие на Луну двух взрослых и мальчика на ракете, приводимой в движение горением смеси кислорода с газом, изобретённым одним из инженеров-путешественников.

Тогда же были написаны три романа немецкого прозаика и энтузиаста космонавтики Отто Гайля «Выстрел в бесконечность» (1925 год), «Лунный камень» (1926 год) и «Путешествие на Луну Ганса Гардта: его удивительные приключения» (1928 год). В них автор с необычной для того времени научной аккуратностью описал путешествие на Луну в реактивной трёхступенчатой ракете. Вместе с таким весьма удачным техническим предвидением его произведения содержали откровенно шовинистические «великогерманские» идеи. В будущем, с вступлением США в войну с Германией, это привело к конфликту издателей американских научно-фантастических журналов, которые активно печатали Гайля, с их читателями.

Во второй половине анализируемого периода в разных странах были написаны научно-фантастические произведения на космические темы, которые трудно отнести к какой-либо группе произведений, исходя из избранного нами предметного принципа – напомним, что за его основу мы взяли способ передвижения за пределы Земли. Поскольку большинство из этих творений можно лишь весьма отдалённо связать с конкретными физическими явлениями или сделанными человечеством открытиями в этой области, мы собрали их в одну группу, в которой способы космического пеутешствий можно определить как экзотические.

Первым из них является роман американского писателя Джона Митчелла «Дремлющий», появившийся в 1917 году. Его герой делает открытие, позволяющее концентрировать и ориентировать в нужном направлении электрические токи, образующиеся в атомах за счёт электронов, генерирующих, в свою очередь, распространяющиеся в пространстве со скоростью света магнитные волны. На основании этого открытия был создан летательный аппарат, передвигающийся с огромной скоростью и фактически игнорирующий силу гравитации, – на нём герой совершает путешествия на Луну и Марс. На нашем спутнике он обнаруживает следы прошлой цивилизации и находит огромный алмаз, помогающий ему на Земле решить все финансовые проблемы, а на Марсе космический путешественник встречает разумную жизнь.

Написанный в 1921 году датским писателем Софусом Михаэлисом роман «Небесный корабль» начинается с того, что подвергшийся газовой атаке во время мировой войны итальянский солдат не умирает, а чудесным образом оказывается на космическом корабле, на котором на Марс отправляется интернациональный экипаж. В составе экипажа, кроме этого итальянца, есть немец, японец, австриец, американец, турок, француз, болгарин и русский. Все они бегут от ужасов и бессмысленности мировой войны и решают обратиться к деятельности, преследующей более высокие цели, нежели истребление и разрушение, начавшиеся на Земле и грозящие привести человечество к вавилонскому хаосу наций. Они отправляются на поиски небесного коммунизма. Их шарообразный корабль «Космополис» передвигается по «радиоспектру Марса», который одновременно и направляет и двигает его, действуя подобно присасывающему диску, излучающему ток по направлению к планете. Преодоление силы тяжести Земли и само движение происходит вследствие усиления этого тока. Кроме того, на корабле активно используется энергия солнечного света – она обеспечивала экипаж светом и теплом, а специальные солнечные моторы вырабатывали воздух, очищали воду. Благополучно достигнув Марса, они нашли лучшую, чем на Земле, атмосферу, разные формы жизни, в том числе и разумную, устроенную более рационально и справедливо. Марсиане прошли через истребительную войну и стали мудрее. В конце книги выясняется, что глотнувший в военном окопе смертельно ядовитого газа и начавший свой космический путь на Земле итальянский солдат найден мёртвым в своем окопе, то есть, что всё это путешествие было лишь игрой его умирающего сознания.

18 августа 1924 года ожидалось великое противостояние Марса с Землёй, во время которого Красная планета должна была приблизиться к нам максимально близко, на 40 миллионов километров. Видимо, это событие оказало серьёзное влияние на фантастов, и именно с ним связывался сюжет их произведений, написанных накануне. Так, в 1923 году российский эмигрант в Германии Николай Тасин представил читателям сочинённый с хорошим юмором роман «Катастрофа», в котором рассказал о нашествии на нашу планету огромных негуманоидов с Марса – зоотавров. Они передвигались с колоссальной скоростью более 33 тысяч километров в секунду, разрушали земные города, истребляли людей тысячами, наводили на них ужас, быстро разжаловали человека из Царя природы в жалкого её раба и «так придавили его страхом, что он уже не решался поднять голову к Солнцу». Хотя в произведении и нет путешествия землян в космосе, но в нём есть эпизод, в котором такой способ высказывается в качестве предполагаемого. Во время обсуждения сложившейся на Земле катастрофической ситуации в связи с нашествием зоотавров, была высказана идея приручить их и использовать в качестве передвижного средства, в том числе, и в космических путешествиях. Правда, дальше идеи дело не пошло, поскольку землянам пришлось сконцентрироваться на спасении от глобального нашествия кровожадных инопланетян.

Не менее любопытный способ покорения космических просторов был использован американским прозаиком, физиком по образованию Ральфом Фарли в романе «Землянин на Венере» в 1924 году. Его герой – учёный-инженер, выпускник Гарвардского университета, занимающийся проблемами телевидения, радиации и распространения радиоволн, – переносится на другую планету посредством радиотрансляции, случайно, во время проведения им опыта по передаче на расстояние небольшого материального предмета. В результате чего он оказался один на один с новым, неизвестным ему миром, населённым кровососущими растениями, гигантскими муравьями и куклоподобными людьми, находящимися у них в рабстве. Он начинает борьбу за освобождение их принцессы, влюбляется в неё и в итоге выходит победителем.

Завершает этот короткий период человеческой истории небольшое произведение советского писателя Андрея Платонова «Лунная бомба», написанное в 1926 году. Оно является отдалённым напоминанием почти забытого к этому времени способа путешествия в космические просторы, придуманного Жюлем Верном и закрытого Ежи Жулавски. Герой Платонова инженер-самоучка Крейцкопф отправляется к Луне в сконструированном им металлическом шаре, запускаемом с гигантского вращающегося диска. Диск стационарно устанавливался на поверхности Земли в горизонтальном или вертикальном положении в зависимости от его направления к цели на Земле или к другой планете и начинал раскручиваться. При достижении им необходимого числа оборотов в 946 тысяч в минуту шар автоматически отцеплялся от диска и улетал по касательной к нему, согласно центробежной силе. Русским инженером владела тайная мысль открыть на соседних планетах новые горизонты для жизни на Земле, провести от них рукава на нашу планету, растворить ими зло, тягость и тесноту человеческой жизни. Чтобы, «когда откроются безмерные недра чужого звёздного дара, человек стал больше нуждаться в человеке». Бомба должна была в течение 81 часа долететь до Луны, облететь её и, сделав разные обследования приборами, вернуться назад. Крейцкопф летит в снаряде и постоянно передаёт на Землю сообщения. В частности, что «звёздная песня существует физически… здесь симфония, а не какофония». Он садится на Луну и находит там себе исход, отправив напоследок весьма пессимистичное послание на свою родную планету: «Мир, в котором живёте вы, погибнет, ибо он состоит изо лжи и лицемерия…».

Случайная радиотрансляция человека на Венеру

Оценивая очередной, самый короткий из всех описанных до настоящего момента периодов человеческой истории, можно отметить, что, несмотря на небольшую продолжительность, он не только наиболее насыщен фантастическими произведениями на космическую тему (здесь мы видим последовательное, геометрическое нарастание их числа, начавшееся в середине XIX века), но и изобилует целым набором новшеств. В первую очередь это относится к способам передвижения за пределы Земли. Несмотря на довольно большое разнообразие этих способов, уже предложенных ранее, авторы, видимо неудовлетворённые ими, проявляют чудеса полёта ума и предлагают нам принципиально новые, присутствующие одновременно в нескольких произведениях разных фантастов. Здесь прежде всего надо сказать о полётах на космических аппаратах, работающих на ядерной энергии, порождённых, конечно же, соответствующими открытиями в физике накануне. То же относится и к открытию радиоволн, отразившемуся в нескольких фантастических путешествиях в космос. Иную природу имеет появившийся наконец в произведениях фантастов способ покорения внеземного пространства с помощью реактивной тяги, ракеты. Он, если и присутствовал до этого в головах мыслителей, то лишь в теоретическом виде – в том числе и у самого главного, первого автора этой идеи в фантастическом воплощении Константина Циолковского. А первая реальная жидкостная реактивная ракета Годдарда поднялась в воздух только в 1926 году. Тем не менее именно этот способ космического путешествия стал в обозреваемом нами периоде центральным, а в нескольких произведениях он используется даже в комбинации с ядерной энергией. Выдающиеся физические открытия и технические изобретения человечества, а также начавшийся новый век накануне третьего тысячелетия не только побудили фантастов к использованию этих достижений в своих произведениях, но и заставили их взглянуть на саму мыслительную, духовную силу человека как на возможный эффективный источник энергии. Впервые мы встречаем произведения, в которых передвижения в космосе осуществляются за счёт подобной силы.

Лунная бомба Платонова

Наряду с присутствующими, как и в прошедшие времена, идеями проникновения в космос с целью получения новых знаний, мудрости, материальных ценностей бросается в глаза появившаяся у фантастов неудовлетворенность жизнью на Земле, стремление их героев к другим планетам в поисках более счастливой участи. Конечно, в большой мере это определяется начавшейся Первой мировой войной и характерно для западноевропейских писателей (и совершенно отсутствует у непривычно большого количества американских писателей, творивших в этот период). Но даже на общем фоне вполне оптимистичных произведений первых советских фантастов, обусловленных произошедшей в России социальной революцией, нет-нет да и проскользнёт грустное, а то и тягостное ощущение от земной жизни, которое толкает их героев в космос. Всё больше и больше появляется произведений, в которых за пределы Земли отправляются по-настоящему интернациональные экипажи, состоящие из представителей многих наций. Впервые фантазия авторов ставит землян перед проблемой физической угрозы со стороны того или иного космического тела, которое герои успешно устраняют с помощью имеющихся у них космических аппаратов и оружия. Также впервые в некоторых произведениях обозначается очень сложная проблема контакта с инопланетной цивилизацией, ответственности за вмешательство в чужую жизнь и возможные последствия такого вмешательства. Фантасты с разной степенью серьёзности исследуют эту новую, космическую мораль, лишний раз подтверждая веру людей в то, что они не одиноки в космосе и стремиться туда следует хотя бы ради встречи с носителями иного разума.

Глава 5. На волнах космической оперы – за приключениями и полезными ископаемыми

В обзоре литературных фантастических произведений авторов из разных стран на тему полёта человека за пределы Земли мы приближаемся к середине XX века. Начавшийся с конца XIX века и не прекращавшийся ни на год бурный рост числа подобных произведений достигает к этому времени своего максимального значения. Поэтому желание сохранить взятое нами с первого очерка количество анализируемых произведений примерно в 20 единиц естественным образом приводит к сокращению охватываемого периода всего до двух с небольшим десятков лет: с 1928 по 1949 год.

Следует отметить, что рост этот происходил, несмотря на уменьшение за это время событий в науке и технике, жизни человечества, которые могли оказать или оказали влияние на количество и содержание подобных творений. Из таковых можно, пожалуй, назвать первый перелёт на самолёте в 1928 году через Тихий океан, финансовый крах в 1929 году на Уолл-стрит (США) и последовавший вслед за ним затяжной мировой экономический кризис, открытие в 1930 году планеты Плутон, начало в 1939 году Второй мировой войны, первое испытание и использование в 1945 году в качестве оружия ядерной бомбы. Из перечисленного только открытие самой удаленной от Солнца планеты можно отнести к научным достижениям, а если иметь в виду фундаментальные открытия науки, то их за это время не было. Очевидно, что помимо необходимого в такой работе полёта собственной мысли, писатели-фантасты, рассказывающие о полётах в космос, с успехом довольствовались научными прорывами предыдущих времён, и на общий тон их произведений в опредёленной мере влияли случившиеся на их глазах большей частью пессимистичные события жизни земной цивилизации.

Существенной особенностью рассматриваемого периода является то, что очень многие авторы произведений на тему полётов человека в космос стали писать об этом на протяжении многих лет, а порой и в течение всей своей профессиональной писательской жизни, не помещаясь в выбранный нами временной формат одной главы. И делают они это в разных литературных формах и нередко – меняя концептуальные основы своих творений. Число произведений на космические темы некоторых авторов достигает нескольких десятков и даже сотен! Понятно, все их даже упомянуть в рамках одной главы становится очень трудно. В связи с чем мы оставили за собой право выбирать для анализа или просто называть лишь то или те произведения подобных плодовитых авторов, которые более всего соответствуют нашим главным критериям в данной работе: наличие в нём способа передвижения в космическом пространстве и цели путешествия туда. Остальные составляющие, конечно, тоже небезразличны нам, но они учитываются по остаточному принципу.

Первым в ряду фантастических произведений на космические темы очередного временного отрезка заслуженно стоит роман американского прозаика и учёного-химика Эдварда Смита «Космический жаворонок», написанный в соавторстве с Ли Гарби в 1928 году. Это первое в мировой научной фантастике основательное описание полёта людей за пределы нашей Солнечной системы. И одновременно начало большого этапа в подобной литературе, получившее название «космическая опера» (по аналогии с заполнившими вскоре телевизионное пространство «мыльными операми»). Она характеризуется острым, захватывающим внимание сюжетом, рассказывающим о приключениях в космосе, стандартным характером героев и почти полным отсутствием правдоподобия. Все это с лихвой компенсируется неиссякаемой фантазией и постоянно поддерживаемым чувством удивительного открытия. Роман Эдварда Смита и Ли Гарби определённо перекликается с творением французских авторов Фора и Графиньи «Вокруг Солнца», написанным в конце XX века и насыщенным захватывающими приключениями в пределах нашей планетной системы, а возможно, и навеян им.

Герои Смита и Гарби отправляются в межзвёздное путешествие на огромном, весом в 3 тысячи тонн корабле «Космический жаворонок», использующем для движения внутриатомную энергию разложения меди, которая позволяла развивать скорость, намного превышающую скорость света. Для этого беспрецедентного межзвёздного вояжа был создан специальный аппарат «объектный компас», с помощью которого проводилась ориентация в космосе и определялось расстояние от корабля до различных объектов. Поддержание нужного направления движения обеспечивали гироскопы. В лихо закрученном сюжете присутствуют все классические атрибуты остро приключенческого жанра, но с космическим уклоном: это открытие учёным всесильного вещества, дающего необъятную внутриатомную энергию, и вовлечение в путешествие миллионера и женщин. А также кража открытия злыми конкурентами, постройка ими второго корабля и полёт одновременно двух космических аппаратов, коварное убийство вдали от нашего Солнца и стыковка кораблей, любовь и интриги. Оставшись в далёком космосе без достаточного запаса топлива, пятеро путешественников в поисках его посещают несколько планет с разным уровнем развития. Некоторые планеты совершенно безжизненны, другие находятся в каменноугольном периоде или, наоборот, содержат высокоразвитую жизнь, где разум господствует над материей и пытается уничтожить землян. В планетной системе, состоящей из 17 звёзд, они находят разумную жизнь, схожую с земной, вступают с ней в дружественный контакт, вовлекаются в междоусобные разборки двух наций, получают топливо и благополучно возвращаются на Землю по прошествии всего девять недель после своего отлёта с неё.

Межзвёздный корабль Смита и Гарби

Почему-то именно 1928 год оказался необычайно плодотворным на новации в области фантазий человека на космические темы. Одновременно с фундаментальным произведением американцев Эдварда Смита и Ли Гарби на другом конце планеты в молодом Советском государстве был написан небольшой по объёму по крайне необычный во многих отношениях рассказ писателя Алексея Волкова «Чужие». Также посвящённый совершенно новой для землян теме межзвёздных путешествий, он, однако, в некотором роде противоположен американскому творению и в отличие от него не имеет прототипов в мировой фантастической литературе. Ощущение такое, что рассказ этот появился на свет на несколько десятков лет раньше положенного ему времени, хотя никаких особо выдающихся космических подвигов жителей нашей планеты в нём не присутствует. Но это произведение заслуживает особого внимания. Итак, в рассказе Алексея Волкова «Чужие» двое советских людей, потерпев кораблекрушение, оказываются на одном из островов около Африки, где сталкиваются с инопланетянами, путешествующими по Вселенной с огромной скоростью и случайно оказавшимися на Земле в результате аварии вблизи нашей планеты их космического корабля – гигантского диска, летающей тарелки. Воспринятые поначалу землянами в качестве враждебных уродов с лягушачьими глазами, они оказались не просто дружественными созданиями, но, благодаря своим передовым технологиям, спасли жизнь одному из них. Затем объяснили, откуда и куда летят, показали свою планетную систему из двух солнц в спиральной звёздной туманности. Вскоре прилетел другой диск и поднял из моря потерпевший аварию аппарат. Один из землян, понимая, что подобная возможность контакта и знакомства с достижениями инопланетной цивилизации представляется, быть может, раз в 1000 лет, решается попросить инопланетян взять его с собой. Они соглашаются, и смельчак отправляется на их летающем диске в межзвёздное путешествие с намерением вернуться на Землю через 10–20 лет.

Герой Волкова перед путешествием на диске инопланетян

В том же 1928 году появился роман старейшего советского фантаста, прозаика и поэта Абрама Палея «Планета КИМ». Он перекликается с «Космическим жаворонком» по жанру космической оперы, но явно носит красный, коммунистический оттенок. В каком-то смысле это произведение открывает целую серию советских «красных космических опер» разных авторов, в которых происходят внеземные путешествия советских людей с разными задачами, но с неизменной пропагандой и торжеством ценностей, свойственных коммунистической идеологии, в техническом отношении основанных большей частью на революционных космических воззрениях Циолковского. В романе Абрама Палея для первых беглых наблюдений и водружения советского флага на Луну отправляется реактивная ракета с экипажем из 11 человек. Они были отобраны из 800 добровольцев – только граждан СССР из-за напряженной международной обстановки и опасения проникновения на ракету иностранного шпиона. Однако в результате ошибки в расчётах путешественники попадают не на наш естественный спутник, а на астероид Цереру. Там основывают коммуну, переименовывают астероид в «планету КИМ», напряжённо трудятся, рожают детей, добывают горючее для ракеты и по прошествии 20 лет возвращаются на родную Землю.

Из этой серии красной космической оперы несколько выбивается повесть советского писателя Сергея Горбатова «Последний рейс „Лунного Колумба“», написанная в 1929 году. В ней автор рассказывает об одиночном путешествии на Луну человека в построенной им реактивной ракете, приводимой в движение открытым им же сверхмощным взрывчатым веществом дианитом. Космический путешественник знакомится с существующей под поверхностью Луны разумной и продвинутой в техническом отношении жизнью. Луняне имеют свои летательные аппараты, запасают солнечную энергию в виде консервированных таблеток, и их космический шарообразный корабль побывал на Земле. Лунные жители пытаются использовать путешественника с Земли для захвата земных воды и воздуха. В дело замешана лунная женщина, сочувствующая ему, оба они умирают, но для нашей планеты всё заканчивается благополучно. Явно навеянное мотивами романов Герберта Уэллса и Алексея Толстого – капиталистического фантаста и весьма независимо мыслящего советского писателя, это произведение было встречено в штыки критикой в СССР.

Однако уже в следующем космическом творении советского автора всё было выдержано в нужном стиле. Рассказ Сергея Григорьева «За метеором», появившийся в 1932 году, возвращал читателей к советским ценностям и идеям Циолковского. В нём описывается путешествие в космос двух принципиально разных аппаратов с целью поймать периодически приближающийся к Земле и грозящий столкновением с ней астероид, изменить его траекторию и свалить на Землю. На этом астероиде, кстати, были обнаружены редкие химические элементы, нужные людям. Один корабль был реактивной ракетой, приводимой в движение горением водорода в кислороде. Второй – шар, выводимый на 10-километровую высоту импульсом электромагнитной пушки, а далее он летел как электронная ракета, приводимая в движение освобождаемой внутриатомной энергией. Опасный и одновременно полезный для людей астероид силами двух различных космических аппаратов был успешно сброшен на Землю в Якутии.

Космическая миссия ракеты и электронного шара Григорьева для захвата астероида

Ещё дальше в создании красной космической оперы пошёл разносторонний советский фантаст, один из основоположников и ведущих авторов советской научной фантастики, большой и последовательный сторонник идей Циолковского Александр Беляев. В своём первом основательном творении на эту тему романе «Прыжок в ничто», написанном в 1933 году и посвящённом Константину Циолковскому, он отправляет в космос в реактивной ракете большую компанию капиталистов для спасения их в космическом «ноевом ковчеге» от надвигающейся мировой революции. Любопытно, что перед стартом с Земли все 20 избранных проходят подготовку в специальной лаборатории в условиях полёта: невесомость, перегрузки, вестибулярные воздействия. Сначала ракета летит на внутриатомной энергии, а затем, при путешествии к краю Солнечной системы для разгона до скорости в одну треть от световой используются электромагнитные силы. Из-за случайной аварии погибает оранжерея, обеспечивающая пассажиров воздухом и едой, и принимается решение лететь на Венеру. В это время на Земле образуется Мировой союз республик, перевоспитавшихся капиталистов возвращают домой, а плохие остаются на малопригодной для жизни Венере.

В следующем романе Беляева «Звезда КЭЦ», написанном в 1936 году, своё дальнейшее феерическое воплощение находят не только идеи Циолковского, но и идеи всеобщего коммунизма. Описывается время, когда на Земле окончательно победила мировая революция и на ней вообще нет капитализма. На орбите планеты, на высоте 1000 километров от её поверхности функционирует огромная орбитальная станция – Звезда КЭЦ (инициалы Константина Эдуардовича Циолковского), – где размещены оранжереи, исследовательские лаборатории с постоянно действующим штатом сотрудников. Специально сфокусированные в космосе зеркала поставляют на Землю солнечную энергию. Метеоры и астероиды используются в качестве источников полезных ископаемых и стройматериалов на станции и на Земле. На Звезде КЭЦ ведутся научные опыты, есть даже свои заводы – отдельные космические конструкции. С неё совершаются полёты на ракете на Луну и ведётся её исследование.

Орбитальная станция Беляева

Развитию космических идей Циолковского, друга и искренне почитаемого автором учёного, посвящён и роман Александра Беляева «Небесный гость», вышедший годом позже. В нём дано одно из первых в советской научной фантастике описание межзвёздного путешествия человека, которое стало возможным благодаря сближению Солнечной системы с другой звездой.

Если в целом сравнивать советскую фантастику этого времени с американской, то помимо идеологических расхождений в глаза бросается значительно меньший масштаб присутствия нашего человека в космосе и существенно ограниченный определенными рамками сам полёт фантастической мысли. И это имеет свои объяснения. Первую волну советской фантастики убили задолго до начала Второй мировой войны. Если еще в 20-е годы в СССР были изданы первые книги из знаменитой «марсианской» серии Берроуза, предтечи «космической оперы», то после этого железный занавес наглухо отрезал нас от «тлетворного влияния Запада». В искусственно оторванной от мировой и прежде всего бурно развивающейся американской фантастики в нашей фантастической литературе большей частью разрабатывались идеи так называемого «ближнего прицела». То есть те, которые опирались бы на существующую идеологию, на какие-то допустимые реальности или уже проработанные предположения. Таковыми, несомненно, являлись идеи построения самого справедливого коммунистического общества и разработки Циолковского, получившие государственное признание, потому так много их в произведениях советских фантастов этого времени. И в первую очередь они видели свою миссию в литературе в качестве предсказателей и живописцев грядущей счастливой жизни людей. А что, помимо идеологии, может им в этом помочь, как не научные достижения?! Оттого и такие подробные описания космических аппаратов и принципов их движения, обязательное присутствие в них известных научных фактов.

Так, в 1938 году появился рассказ писателя Георгия Адамова «В стратосфере», где описывается регулярный перелёт между Владивостоком и Ленинградом на огромном шаре – термоэлектрическом стратосферном корабле на высоте 200 километров и весом в 65 тонн, движимом реактивной установкой. Корабль получал электроэнергию за счёт термоэлементов, расположенных на его тёмной и освещённой Солнцем сторонах внешнего диска шара. Эта энергия шла на работу различных приборов, подсобных машин и зарядки аккумуляторов, которые отдавали её, когда корабль попадал в земную тень. И конечно, главное предназначение этого космического аппарата было в обеспечении перемещения советских людей через их необъятную страну.

Практически одновременно в произведениях американских и советских космических фантастов отразилась идея космических путешествий с целью добычи там отсутствующих на Земле ценных химических элементов или веществ, что, несомненно, отражает наступивший к описываемому нами периоду расцвет на планете индустриальной эры и ощутимо возросшую потребность промышленности в природных ресурсах. Эта тема отчетливо проявилась уже в романе Беляева «Звезда КЭЦ», где полезные ископаемые добывались на астероидах, и она же легла в основу написанного в 1938 году романа советского прозаика Владимира Владко «Аргонавты Вселенной».

Герои этого романа летят на Венеру на реактивной ракете, движение которой обеспечивает специальное взрывчатое вещество прототротил. Помимо добычи отсутствующих на Земле химических элементов инфрарадия и ультразолота (первый даёт много энергии, второй предохраняет металл от коррозии) их задачей является изучение условий межпланетного полёта и влияния на него космических лучей. Энергия на корабле получается за счёт перепада температур на освещённой и затенённой от лучей Солнца сторонах корабля. Она используется для очищения воздуха, освещения, работы всех механизмов, управления кораблём и его двигателями. Заделав в пути пробоину от попаввшего в корабль метеорита, путешественники достигают Венеры, обнаруживают на ней непригодную для дыхания атмосферу, сталкиваются с различными чудовищами и, найдя нужные элементы, возвращаются на Землю через 26 месяцев.

Однако, подробно остановившись на советской фантастике, мы несколько забежали вперёд и незаслуженно оставили бурно развивающуюся американскую, а ведь она, помимо изобретения космической оперы, обогатила фантастическую литературу на космические темы и некоторыми другими новшествами.

Кстати, идея добыть уникальное для нашей планеты и очень нужное землянам редкое природное вещество оказалась в центре сюжета самого раннего произведения признанного короля космической оперы Эдмонда Гамильтона. В его повести «Сокровище громовой Луны», увидевшей свет в 1942 году, он отправляет своих героев на ракете за антигравитационным веществом левиумом на край нашей Солнечной системы – на спутник Урана Оберон.

А пока Эдвард Смит, открывший серию о межзвёздных приключениях «Космического жаворонка», который стал началом и эталоном космической оперы, успешно трудился над продолжениями романа, вышедшими в начале 30-х годов («Скайларк-3», «Скайларк Валерона» и «Скайларк Дюпона»), и другими сериями этого жанра, прочие американские фантасты действовали пусть с меньшим размахом в смысле дальности полетов и количества книжных серий, но зато дарили читателям ничуть не худшие изобретения фантастической мысли.

Так, в романе поэта-песенника Отиса Клайна «Опасная планета», напечатанном в 1929 году, путешествие на Венеру совершается при помощи прибора, принимающего и усиливающего мысленные волны. Оно происходит путём обмена сознаниями двух индивидуумов на разных планетах после вселения сознания в тело двойника по физическому признаку. Нечто похожее мы уже встречали в романе русского писателя Порфирия Инфантьева «На другой планете», написанном в 1900 году, но там путешествие на Марс происходило посредством переселения сознания в чужое тело с помощью гипноза. А у Отиса Клайна появляется вполне конкретный физический прибор, передающий мысленные волны. Причём для волн этих не существует преград в виде пространства и времени. Переместившись таким чудесным образом на Венеру, герой романа оказался в теле раба, а на самом деле – принца, которого сослала на рабский труд всесильная на Венере принцесса амазонок. Он сбегает от тяжкого труда и вовлекается в гущу опасных приключений, борьбы с местными людьми, чудовищами и побед над ними. И в итоге, как и положено в космической опере, становится мужем принцессы и императором Венеры. В том же духе выдержаны и следующие романы этой серии Отиса Клайна: «Принц опасностей», «Порт опасностей» и «Меченосец опасностей», вышедшие в начале 30-х годов.

Другой типичный представитель жанра космической оперы американский прозаик и литературовед Джек Уильямсон в своём самом успешном романе этого направления «Космический легион», написанном в 1934 году, тоже представляет читателям нечто новое в смысле передвижения космических кораблей. Это реактивная ракета, основной движущей силой которой являются некие мощные поля геодинового генератора, вступающего во взаимодействие с пространством. Сами геодины – это по разъяснению автора «электромагнитные геодезические отражатели», дающие кораблю скорость выше световой. Только так и можно перемещаться его героям – «трём мушкетерам» с Земли, которые ведут бескомпромиссную борьбу с негуманоидами из другой звёздной системы, пытающимися занять господствующее положение в космосе. В романе, действие которого происходит на Марсе, Плутоне, его спутнике и планете другой звезды, присутствуют ещё очаровательная девушка (хранительница великой тайны ужасного оружия), отвратительные пурпурные чудовища, борьба имперцев-властолюбцев с демократами, различные предательства и победы. Но помимо этих привычных атрибутов космической оперы в романе «Космический легион» множество научных терминов и понятий, с которыми сталкиваются герои: кривизна пространства и разбегание Вселенной, отрицательная энтропия и псевдогравитация, дезинтеграция и аннигилирование атомов. Невероятное сочетание научной фантастики, космической оперы с романтизмом трех мушкетёров обеспечили этому роману большой читательский успех, который заставил автора продолжить тему в романах «Кометчики» и «Один против легиона».

Один из ярких представителей «золотого века», англоязычной научной фантастики американский прозаик, физик по образованию Джон Кэмпбелл (младший) начал свою писательскую карьеру с подражания Эдварду Смиту и другим авторам космической оперы. Но впоследствии в рассказе «Ловушка» в 1934 году автор обогатил научно-фантастический жанр новым термином в отношении движителя космического аппарата – «гиперпространственный двигатель». А в 1948 году он же написал хрестоматийный рассказ «Тварь» о катастрофическом для землян контакте с вторгнувшимся на Землю инопланетным чудовищем – по этому рассказу впоследствии был снят знаменитый «эталонный» фильм с одноимённым названием.

Оригинальную версию передвижения ракеты в космическом пространстве предложил в своей первой публикации на эту тему в 1939 году видный американский писатель-фантаст, химик и популяризатор науки Айзек Азимов. В повести «Затерянные у Весты» три космонавта оказались в обломке ракеты, в которую попал метеорит, на орбите астероида Веста. У них осталось немного пищи, воздуха на три дня и огромный запас воды в неповреждённых баках. Решая проблему погибнуть вдали от Земли или найти хоть какой-то выход, космонавты использовали физическое свойство воды закипать в закрытой ёмкости при низком давлении в космосе и становиться паром с большим внутренним давлением. Им достаточно было проделать дырку в водяном баке с противоположной от астероида стороны, чтобы корабль под действием реактивной силы от выбрасываемого пара начал медленно двигаться к Весте, на которой была космическая база землян. Этот способ движения в космосе перекликается с предложенным 1865 году французским писателем Ахиллом Эро гидрореактивным двигателем ракеты, летящей к Венере.

А вот в своём романе «Основание» (первом из большой серии произведений о развитии человеческого общества в галактических масштабах), напечатанном в 1944 году, Айзек Азимов предложил совершенно иной концептуальный подход к перемещению в таких пределах. Оно осуществляется за счёт впервые прозвучавшего в фантастической литературе так называемого «гиперскачка» – перехода в «нуль-пространство», в результате которого из одной галактики в другую можно попасть за долю секунды.

Если в творчестве российских фантастов, пишущих о космических путешествиях в обозреваемом периоде, практически отсутствует тема контакта с представителями иного разума (исключением являются лишь нетипичный для советской фантастики рассказ Волкова «Чужие» и повесть Горбатова «Последний рейс „Лунного Колумба“»), то у большинства американских писателей тема контакта с инопланетянами не только присутствует чуть ли не в каждом произведении, но и разрабатывается ими с большим энтузиазмом и разнообразием.

Уже в упомянутом пионерском романе космической оперы Смита и Гарби «Космический жаворонок» земляне в другой звёздной системе встречаются с различными формами разумной жизни, и контакты эти имеют для них различные последствия. От опасности уничтожения со стороны сверхразума до действенной помощи от схожих с нами по уровню развития инопланетян, с которыми пришельцы с Земли ведут очень содержательные философские разговоры о преимуществах и недостатках той или иной цивилизации. Другой представитель этого жанра, о котором тоже шла речь выше, Джек Уильямсон, не ограничился типичным для большинства произведений космической оперы образом коварных инопланетных созданий, пытающихся поработить нашу планету и всю галактику. В своём раннем рассказе «Лунная эра» в 1932 году он описал историю попадания космического корабля в петлю времени, где герой оказывается на Луне в очень далёком прошлом, когда на ней были атмосфера, вода и жизнь. Там он встречается с представителями последней лунной расы, пытающейся спасти испаряющиеся моря и одновременно ведущей борьбу с цивилизацией мозгов, упрятанных в гигантские металлические тела роботов.

В 1934 году появилась первая повесть прозаика и инженера-химика Стэнли Вейнбаума «Марсианская одиссея», в которой он подверг революционному пересмотру считавшийся неопровержимым для западной фантастической литературы взгляд на «жукоглазых чудовищ» – инопланетян как на врагов (идущую от «Войны миров» Герберта Уэллса). Его герои направляются к Марсу на атомной ракете и обнаруживают там, помимо существующей обычной разумной кремниевую форму жизни. Ещё одна местная форма жизни могла реализовывать в нематериальном виде возникшие в сознании людей мысленные образы – так происходила проверка нравственности человека, поскольку реализовывались все его прекрасные и ужасные мысли. Правда, в последовавших рассказах «Планета-хищник» и «Свихнувшаяся Луна» он возвращается к теме враждебности землянам другой планеты и её жителей. Впрочем, вряд ли этому можно удивиться, поскольку прилетевшие с Земли люди озабочены отнюдь не установлением дружественных отношений с аборигенами. В первом случае на Венере они занимаются сбором местных растений, продлевающих земным мужчинам период половой активности, а во втором на спутнике Юпитера Ио – добычей сырья алкалоидов, более ценных, чем опиум.

Необычную и очень оригинальную версию первого контакта землян с инопланетным разумом предложил в 1945 году в коротком рассказе «Первый контакт» один из патриархов американской научной фантастики Марри Лейнстер. Здесь не пришельцы прибывают на Землю и не земляне посещают чужую планету с разумной жизнью – встреча происходит на нейтральной территории. Автор описывает путешествие атомного космического корабля с Земли к крабовидной туманности для её изучения на расстояние в 4 тысячи световых лет от нашей планеты. И там, около двойной звезды, земляне встречают космический корабль другой разумной цивилизации, прибывший в туманность с той же целью. Вступив в контакт, оба экипажа оказываются перед одинаковой серьёзной проблемой последствий такого контакта: довериться иному разуму с положительной перспективой обмена ценной информацией и ведения торговли в будущем или допустить возможность зла против своей цивилизации после установления чужаками координат родной планеты? Неожиданный выход из возникшего сложнейшего тупика предлагает земной психолог: обменяться кораблями, уничтожив предварительно оружие нападения и записи, касающиеся местоположения обеих планет, и вернуться на чужих кораблях на свои планеты. Ведь чужой корабль – это бесценный источник информации о другой цивилизации. И если оба общества решат продолжить отношения, то они снова могут встретиться на том же месте, когда двойная звезда сделает полный оборот в туманности.

Удивительное дело, если раньше в рядах фантастов, пишущих на темы полёта в космос, мы постоянно встречали представителей разных стран (помимо России и США это были Франция, Англия, Германия, Польша, Дания), то в описываемом нами периоде с 1928 по 1949 год среди представленных примерно в одинаковом количестве советских и американских писателей этого жанра обнаруживаем лишь одного подобного фантаста – англичанина Джона Уиндэма. Занятно, что, оказавшись по времени своего творчества в середине этого периода, между двумя большими группами писателей с разных континентов Земли и с разными подходами к описанию космических путешествий, он и в своих произведениях, вошедших в анализируемый нами период, занял поистине промежуточную позицию в этой теме. При этом он же сумел кое в чём и довольно детально заглянуть в наступившее в 60-х годах космическое реальное будущее человечества.

Атомный корабль Лейнстера в крабовидной туманности встречается с чужим звездолётом

В появившемся на свет в 1937 году его романе «Зайцем на Марс» рассказывается о строительстве и полётах в космос ракетопланов. В частности, англичанин пишет даже о состоявшемся в 1969 году (!) облёте человеком Луны и о нескольких катастрофах, связанных с полётами на ракетах, в том числе и при посадке на наш спутник. Пятеро его героев летят на Марс на ракете, приводимой в движение взрывчаткой, и вскоре обнаруживают, что вместе с ними в ракете находится «заяц» – девушка. Отправляются они в это путешествие, чтобы, во-первых, выиграть назначенный за такой полёт американским богачом миллион долларов, а во-вторых, в поисках новых знаний. Благополучно достигнув планеты через три месяца, они обнаруживают там умирающую разумную цивилизацию, сосуществующую с созданной ими же цивилизацией насекомоподобных машин. Почти одновременно на Марс прибывает ракета русских, и выясняется, что к подобному вояжу готовились также и в США, и в Германии. Вдали от Земли разыгрывается довольно занятное политическое действо, основанное на разных отношениях прибывших землян к Марсу и к его обитателям. Британцы хотят сделать планету собственностью Британской империи, русские – предложить марсианам создать союз против земных империалистов. Что намеревались сделать американцы – неизвестно, поскольку их прилетевшая к Марсу ракета разбивается при посадке. У девушки возникает любовь и близость с марсианином, но вскоре выясняется, что люди с Земли опасны для местных жителей из-за имеющихся в них бактерий, и, наоборот, местные микроорганизмы враждебны по отношению к землянам. Поэтому англичан заставляют как можно скорее покинуть Марс. Они возвращаются на Землю, и на родной планете вернувшихся космических путешественников то превозносят, то обвиняют в неисполнении миссии, то вообще не верят, что полёт этот состоялся. Через шесть месяцев девушка умирает при родах сына марсианина.

В продолжении этого романа – повести «Спящие Марса», вышедшей в 1938 году, – описываются события на планете после отлёта с неё англичан. У русских при старте случается авария, марсиане временно переселяют их в один из своих мёртвых городов, где земляне обнаруживают погружённых в глубокий и долгий анабиоз марсиан. Это было вызвано перенаселением Марса, оскудением его ресурсов и необходимостью сосредоточить силы оставшегося населения на постройке ирригационных каналов, которые обеспечат лучшую жизнь жителям планеты – вот тогда заснувших можно будет разбудить. Но ни того, ни другого не произошло. По вине русских эти марсиане пробуждаются, узнают о том, что их обманули, и решают отомстить своим соотечественникам-обманщикам. Всё заканчивается трагикомически: на планете назревает крупный конфликт, отремонтированный корабль русских стартует в неизвестном направлении с несколькими марсианами на борту, а русские погибают на Марсе.

Джон Уиндэм отметился также и произведением, связанным с попыткой землян получить инопланетные природные ресурсы. В его рассказе «Человек с Земли» одна из крупных химических компаний отправляет с этой целью на Венеру ракету, на её борт проникает шпион из конкурирующей компании, убивает весь немногочисленный экипаж, но его самого бросают на чужой планете, где он погибает. Через миллионы лет его вместе с другими местными ископаемыми животными воскрешают появившиеся на планете люди, он рассказывает им свою историю, а они показывают ему в телескоп мёртвую Землю, с которой прилетели на Венеру. После чего воскресший чудным образом землянин кончает жизнь самоубийством.

Глубокое, на протяжении всей профессиональной литературной жизни, погружение некоторых американских авторов в космическое фантазирование приводит к весьма необычным содержательным метаморфозам. Таков, например, путь признанного короля и популяризатора космической оперы Эдмонда Гамильтона, упомянутого выше в связи с произведениями, посвященными полёту в космос в поисках природных ресурсов. Название его романа «Звёздные короли», написанного в 1949 году, стало синонимом бесшабашной, динамичной и сюжетно насыщенной космической оперы. В нём присутствуют звёздные королевства, космические бароны, прекрасная и несчастная принцесса, её возлюбленный, переселившийся в тело звёздного принца. Заговоры, интриги, космические битвы, романтическая любовь на фоне Млечного Пути, мгновенные перемещения в пространстве и во времени на 200 тысяч лет, осуществляемые за счёт обмена телами представителей разных эпох. Всё это имело бешеный успех публики, заставивший Гамильтона написать несколько схожих «оперных» продолжений.

Перу этого же автора принадлежит и оригинальный сатирический рассказ «Невероятный мир», написанный в 1947 году, в котором первые двое землян, прилетевшие на Марс, встречают там кошмарный мир невероятных созданий, материализовавшийся на планете после написания на Земле фантастами разнообразных произведений о Марсе, его обитателях и мысленного представления всего этого разнообразия миллионами читателей. Но летательные корабли марсиан не летают, а их убийственное оружие блайстеры не стреляют, потому что всё это глупо сфантазировано писателями. Чудища захватывают поражённых такой картиной людей, сначала хотят их убить за это, но потом под гипнозом узнают от них всё о Земле и отпускают на родную планету. Возвратившись на Землю, космические путешественники обнаруживают там ужасные изменения и кучу разных невероятных тварей – эти марсианские чудища, рождённые фантазией земных людей, использовали содержание мозгов захваченных космических путешественников и материализовали на Земле нечто подобное, отомстив таким образом землянам за их глупые фантазии.

В том же 1947 году Гамильтон написал роман «Звезда жизни», в котором поставил очень серьёзную моральную проблему, возникшую в результате освоения людьми космоса. Учёные открыли планету Алтар рядом с необычной радужной звездой, радиация которой позволяет обрести людям Земли бессмертие. И они не захотели делиться тайной со всем человечеством, решив, что подавляющее число людей не заслуживает такого дара, и запретив туда полёты. Этот дар, по их мнению, для избранных. Они дадут начало новому виду людей – богоподобным, мудрым существам, которые будут управлять галактикой. Но всё вышло не так: дети этих бессмертных оказались больше дьяволами, чем людьми, а их внуки вообще перестали походить на разумных существ.

Похожее перерождение, но в обратном порядке, произошло и с творчеством другого известного писателя Клиффорда Саймака. В первом своём романе «Космические инженеры», написанном в 1931 году, автор представляет читателям достаточно заурядную космическую оперу, однако очень быстро выходит на излюбленные им темы, посвященные идеям контакта с другими разумами, равенства и содружества космических цивилизаций, морали и ответственности разумного существа, вышедшего в космос.

В одном из лучших его произведений романе «Город», созданном в середине 40-х годов, описывается время, когда полёты на другие планеты стали обыденными. Космос манит людей приключениями и новыми возможностями для человека. Так, сын одного из героев летит к звезде Альфа Центавра на звездолёте, построенном его отцом – тот за 20 лет до описываемых событий решил проблему передвижения в космосе со скоростью больше световой. Люди подчинили себе многие планеты Солнечной системы и пытаются овладеть ресурсами Юпитера, для чего используется система преобразования телесной сущности человека под ту, в которой можно существовать на этой смертельной для жизни землян планете. Но, как оказалось, преобразования эти дают им при нахождении на Юпитере новые удивительные возможности тела, органов чувств, ума, при которых они понимают все несовершенство существования на Земле и, не желая возвращаться в прошлое обличье, остаются на Юпитере в поисках новых открытий и контактов с другими цивилизациями. И всё же через пять лет один из первых исследователей планеты возвращается, чтобы рассказать обо всём людям, подарить им рай, совершенство, чудо и будущее. И это становится серьёзной проблемой для человеческой цивилизации: уйти всем в рай, совершенство, и тем самым закончить свою историю на Земле, освободив её для совместно с существующей с людьми цивилизации Псов – или остаться на родной планете? В итоге вопрос решается в пользу ухода на Юпитер.

Таким образом, космические путешествия и освоение других планет являются в романе естественным фоном, на котором возникают и решаются в том или ином виде философские и моральные проблемы бытия и развития отдельных цивилизаций и отношений между ними.

Иную версию смысла стремления людей от Земли предложил самобытный американский фантаст Генри Каттнер в романе «Ярость», написанном в 1947 году в соавторстве с женой Кэтрин Мур. В этом произведении явно отразились ужасы Второй мировой войны и использование в конце её чудовищного по своей силе и последствиям для всего живого ядерного оружия. Действие романа разворачивается на Венере, по прошествии 600 лет после переселения туда человечества в результате разрушения Земли в ходе атомных войн. Наука, сделавшая возможным уничтожение родной планеты, дала людям и возможность осуществлять межпланетные путешествия. На Венере они столкнулись с яростью местной стихии на суше и вынуждены были перейти жить под воду, в специальные Купола. Но такая жизнь в замкнутых пространствах лишала спасшееся на Венере человечество главного – борьбы. Появляются два альтернативных варианта дальнейших действий: осваивать сушу яростной планеты или отправиться к звёздам. Не важно, какой путь будет выбран, главное – что-то активно делать. Они начали борьбу за переселение на сушу Венеры и победили, благодаря присутствию среди них специально созданного для борьбы Бессмертного человека, борца, предводителя, который погружается в сон до того момента, когда людям снова надо будет предпринимать какие-то активные действия для своего спасения. Возможно, переселяться на другие планеты, звёзды или воевать с захватчиками оттуда. Но главное – когда надо будет действовать. Роман заканчивается на том, что человек этот просыпается.

Очередной, ещё более короткий период нашего обзора произведений писателей-фантастов на космические темы по праву завершает творчество самого, пожалуй, чтимого и популярного в США автора научной фантастики, во многом её и сформировавшего Роберта Хайнлайна, продолжавшееся почти полвека! Этот человек успел до начала своей писательской карьеры поучиться в университете и окончить Академию ВМС США, послужить во флоте и поработать на серебряных копях, потрудиться над перспективными инженерными проектами в секретном центре ВМС и даже позаниматься политикой. После чего написал огромное количество самых разнообразных фантастических произведений, в том числе и об освоении космоса. Отставив в большей их части в сторону технические подробности полётов, автор главной темой таких произведений сделал проявление человеческого характера вдали от Земли и влияние космоса на человеческий характер. Она ярко проявилась уже в самых его ранних творениях.

Например, в его рассказе 1940 года «Человек, продавший Луну» предприниматель-одиночка инициирует освоение космоса людьми. А в повести «Уолдо», написанной в 1942 году, речь идёт о гениальном калеке, живущем на искусственном спутнике Земли и изобретающем различные устройства, позволяющие ему компенсировать физические недостатки.

В одном из лучших своих рассказов послевоенного времени «Зелёные холмы Земли» 1947 года Роберт Хайнлайн рассказывает романтически-возвышенную историю слепого космического барда. Во времена, когда происходят регулярные полёты с Земли на многие планеты Солнечной системы на кораблях с ядерным двигателем, описывается подобный обычный рейс к спутнику Юпитера, в котором герой, машинист ракетного двигателя, получает большую дозу облучения от вышедшего из строя аппарата. Его высаживают на Марсе, и он становится космическим менестрелем, зарабатывая на жизнь исполнением песен в разных космопортах и ракетных рейсах в качестве бесплатного пассажира. А во время обратного полёта на Землю, куда его поначалу не хотели брать, спасает корабль и команду ценой собственной жизни.

С конца сороковых годов Роберт Хайнлайн создал великолепную серию романов в жанре детской научной фантастики, сделав ярчайший вклад в этот специфический жанр, лучшие романы этой серии представляют собой вершину творчества писателя. Одним из первых в этом ряду стоит во многом автобиографичный роман «Космический патруль», написанный в 1948 году. В нём новичок проходит отбор в особую космическую службу. Желающие попасть на эту службу прибывают на Землю с Венеры, Марса, Ганимеда. Любопытно, что автор подробно и очень правильно с точки зрения нынешнего отбора в космонавты и астронавты описывает моменты отбора и ощущения человека от них: перегрузки, невесомость, психологические тесты. Точно так же, весьма достоверно с точки зрения нашего, космического века, с привлечением научных терминов и данных описываются и явления в космосе. Космический патруль занимается слежением за порядком и обеспечением мира в Солнечной системе. Большая часть этой серии, как и многие другие, не менее интересные и своеобразные космические произведения Роберта Хайнлайна, были написаны после 1950 года – о них речь ещё пойдет в следующей главе.

Космический патруль Хайнлайна на страже порядка в Солнечной системе

Подводя же итог этой главы, следует отметить, что в творчестве писателей-фантастов, пишущих на темы полётов за пределы Земли, основным способом преодоления земного, а порой и звёздного притяжения, становится ракета. Приводящей её в движение силой большей частью служит реактивная тяга, которую обеспечивают горящие, взрывчатые вещества или атомная энергия. При этом даже в такой непродолжительный период времени, как описываемые двадцать с небольшим лет, в фантастических произведениях появляются и некоторые принципиально новые формы и способы путешествия через космические просторы – летающие диски, гиперскачок. Это явно связано с необходимостью преодоления необъятных межзвёздных пространств, которые приходится покорять героям очень многих произведений.

Налицо отчётливая картина разделения писателей на американский и советский лагери (прочие страны практически отсутствуют в этом жанре), каждый из которых по-своему представляет и цели вылазок людей за пределы Земли. У советских фантастов это в основном отражение коммунистической идеологии с коллективной героикой и стремлением за счёт полётов в космос построить справедливое общество. Американцы пишут преимущественно или воспевающие подвиги одного человека, или – остроприключенческие, авантюрные произведения, отражающие индивидуалистические и предпринимательские качества этой нации. Рождается даже новый жанр в фантастической литературе на эти темы – космическая опера, умопомрачительный и полностью отрешенный от реальности сюжет, которой сам по себе становится для них поводом написания подобного произведения. Вместе с тем в творчестве и американского и советского лагерей фантастов появляется и активно используется тема путешествия в космос для нахождения и добычи там природных ресурсов: либо очень редких, либо вообще отсутствующих на Земле.

Весьма показательно и важно то, что в творчестве писателей-фантастов независимо от их принадлежности к той или иной стране возникает мысль о возможности конструктивного контакта с дружелюбными представителями другого разума. Раньше такая встреча большей частью воспринималась как возможный повод для вражды или даже смертельной опасности для Земли и землян. Хотя такая встреча неизменно остаётся актуальной в американских космических операх, всё же во многих произведениях не только меняется взгляд на представителей иного разума как на опасных негуманоидов, но такой контакт начинает рассматриваться как повод понять друг друга и обогатиться новыми знаниями. Эта тема, во многом отстранив техническую проблему полёта в космос, станет в двух заключительных главах центральной.

Глава 6. От земли – спасаясь от гибели и в поисках любви

Когда в нашем обзоре мировой фантастической литературы на тему путешествий человека за пределы Земли мы заканчивали предыдущую главу на произведениях конца 40-х годов XX века, то примерно представляли себе список писателей и их основных творений, оставшихся до окончания нашей работы – до первого полёта человека в космос в 1961 году. Учитывая этот совсем короткий отрезок в 13 лет, мы были настроены закончить на нём наш долгий труд, отобрав из этого, весьма обширного списка наиболее важные и характерные произведения. В конце концов, сколько можно мучить читателей, да и себе пора уже было дать отдых от безостановочного выискивания и чтения всё новых и новых фантастических произведений с последующим их анализом, сравнением, установлением закономерностей или отличий и т. п. Но мы жестоко просчитались. Более тесное общение с ними показало, что количество авторов, пишущих о полётах людей в космос, и число их творений достигло такой величины к этому моменту развития человеческой цивилизации, а, главное, произведения эти оказались настолько разнообразными и интересными, что мы вынуждены были разбить оставшийся отрезок на два временных периода.

Один из них с 1949 по 1957 год, а последний с 1958 по 1961 год. При этом даже с естественным выносом за рамки нашего обзора некоторых авторов (не говоря уже о большинстве творений упоминаемых фантастов, чья продуктивность достигает десятков и даже сотен рассказов, романов и повестей) общее число анализируемых произведений в каждой главе остаётся примерно равным тому количеству, которое мы взяли за основу с самого начала нашей работы – около двадцати.

Отметим, что в очередной, предпоследний временной период с 1949 по 1957 год в жизни человеческой цивилизации практически не произошло никаких значимых событий в общественной, научной или технической сфере, которые могли бы повлиять на творчество фантастов, пишущих о полётах людей за пределы Земли. Разве только начавшуюся в 1949 году так называемую «холодную войну» в отношениях между западными странами и странами сформировавшегося после Второй мировой войны восточного блока во главе с Советским Союзом можно с некоторой натяжкой отнести к ним. Но, видимо, процессы, идущие в сознании людей, фантазирующих на космические темы, могут быть связаны как с происходящим вокруг них, так и полностью развиваться по внутренним законам. При этом необходимо заметить, что если раньше писатели особое внимание уделяли способам космических путешествий и нередко детально описывали эти способы, то теперь всё большее число их перестаёт утруждать себя подобными измышлениями. Они просто отправляют своих героев на ракете, делая главным в своём произведении повод для такого путешествия и нередко строя на нём (или на них) повествование. Поэтому и мы, взявшие изначально за главные критерии в анализе фантастических пуолётов в космос способ внеземного передвижения человека и позвавшие его туда причины, вынуждены были вслед за авторами более останавливаться на последних. Именно мотивы космических путешствий теперь становятся для нас поводом объединения произведений в те или иные группы.

Первым подобным произведением, открывающим очередную главу, по хронологии и по литературному достоинству становится весьма необычное по форме и выдающееся по содержанию произведение видного американского фантаста – прозаика, поэта и драматурга Рэя Брэдбери «Марсианские хроники», вышедшее в свет в 1949 году. В этом сборнике отдельных рассказов и новелл, объединённых одной темой освоения людьми Марса, автор, совершенно не затрудняя себя объяснением способа путешествия землян к Красной планете, останавливается на цели и итогах этих путешествий. И, по-своему разрабатывая давно уже обозначенную в подобной литературе проблему контакта с инопланетным разумом, разворачивает перед читателями философию поведения земной цивилизации по отношению к марсианской. Правда, оговоримся (и Брэдбери тоже не забывает упомянуть об этом), речь у него идёт об американском обществе. В этих новеллах первые миссии землян на Марс, начавшиеся с чисто познавательных полётов, были встречены его обитателями враждебно и уничтожены ими. Далее началось последовательное завоевание-освоение пришельцами чужой планеты с гибелью от земных болезней почти всех марсиан и методичным насаждением на Марсе всего земного: и хорошего, и плохого – последнего, впрочем, в значительно больших количествах. Автор, таким образом, исследует уже поднятую до него в подобной литературе проблему моральной ответственности за вмешательство в чужую жизнь и делает явно пессимистичный вывод из своего исследования. В той форме, в которой это вмешательство осуществляется, оно ничего хорошего не несёт ни Марсу, ни Земле.

Контакт с марсианами по Брэдбери

Любопытно, что, разрабатывая проблему контакта двух инопланетных цивилизаций, Брэдбери использует уже опробованный до него приём реализации в материальном виде другим разумом образов, имеющихся в сознании землян: сначала посредством гипноза, а затем превращением марсианского существа в различные земные человеческие формы – умерших родственников, опасного преступника и т. д. В конце концов, марсиане либо все погибают, либо просто исчезают с планеты, оставив её и свои древние города настырным пришельцам с Земли. На самой же Земле тем временем начинается атомная война, от которой многие с неё и бегут на другую планету, а потом снова возвращаются назад. В финале земная цивилизация всё же перестаёт существовать на своей планете в огне ядерной войны, а на Марс улетают несколько семей землян с детьми, чтобы начать на нём новую жизнь. Они и становятся марсианами.

Эта новая для фантастической литературы тема бегства людей со становящейся непригодной для существования Земли, выведенная Брэдбери в самых последних рассказах своих «Марсианских хроник», практически в одно время овладела умами и некоторых других писателей рассматриваемого периода.

Так, в рассказе «Третья от Солнца» ещё одного американского писателя – прозаика и сценариста Ричарда Мейтсона, написанном в 1950 году, семья землян в преддверии неизбежной ядерной войны на своей планете решает не ждать её начала и непрогнозируемого финала, а бежит с неё в украденном звездолёте. В другом его рассказе 1953 года «Разбитый корабль» трое астронавтов летят на реактивной ракете в космос в поисках новых территорий, пригодных для освоения задыхающихся в тесноте землян. На одной из планет в другой галактике они обнаруживают разбитый космический корабль с мёртвым экипажем, который при ближайшем осмотре оказывается… их собственным кораблём с их же трупами. Командир сначала предполагает, что они попали в петлю времени, и уводит корабль с опасной планеты, дабы не погибнуть такой смертью. Но затем приходит к выводу, что это было телепатическое воздействие на них местных обитателей, опасающихся будущего вторжения пришельцев, и… возвращается на неё, чтобы исследовать по намеченной на Земле программе в интересах человеческой цивилизации.

В это же время другой знаменитый американский фантаст Клиффорд Саймак, упомянутый в предыдущей главе в связи с его романом «Город», написал рассказ «Поколение, достигшее цели». В нём писатель с присущим ему мастерством описал долгий (на протяжении 40 поколений) полёт космического корабля, снаряжённого на Земле для достижения другой звезды и планеты возле неё. Но за такое длительное время полёта и смены многих поколений эта цель забывается, а корабль и его движение в космическом пространстве становятся самой целью существования находящихся на нём людей. Однако снарядившие эту космическую миссию люди предвидели такое развитие событий и заложили нужную программу в автоматику управления, а на борту оставили источник всех земных знаний и объяснения, что нужно делать, когда корабль приблизится к намеченной звезде. Пройдя через многие сомнения и жертвы, герой рассказа выполняет эту задачу, люди достигают нужной планеты и поселяются на ней для продолжения человеческого рода. Автор не говорит, по каким причинам было предпринято переселение, но можно предположить, что это было осознанное бегство с Земли, ставшей опасным или нежеланным местом для жизни.

Двое из поколения , достигшего другой звезды

И, наконец, в том же 1953 году шведский прозаик и поэт Харри Мартинсон (будущий лауреат Нобелевской премии по литературе) написал поэму «Аниара», в которой в стихотворной форме рассказал о полёте на космическом корабле в сторону созвездия Лиры эмигрантов с Земли, которые решили навсегда покинуть свою колыбель, отравленную радиацией. Их ракета была одной из многих, несущих спасающихся от надвигающейся катастрофы людей к планете у другой звезды. Летящие на разных космических кораблях земляне не могли общаться друг с другом, но могли получать сообщения с родной планеты. Они летели много лет, следя таким образом за развитием событий на оставленной Земле и тоскуя по ней, стали свидетелями её гибели, а в итоге их корабль «Аниара» превратился в летящий саркофаг.

Можно предположить, что подобные мрачные мысли в творениях фантастов середины XX века стали естественной реакцией творческих людей на сравнительно недавно закончившуюся Вторую мировую войну, впервые применённое в Японии оружие, созданное на основе открытой незадолго до этого страшной ядерной энергии, и начавшееся в мире очень опасное противостояние двух социально-политических систем.

И подобные творения – лишь гиперболизированные художниками опасения, но в то же время они и серьёзное предупреждение политикам, всем людям о том, что может произойти с Землёй и с людьми, если человечество не одумается, играя в очень опасные игры с ядерным оружием. И игры эти вдвойне опасны, учитывая свойственное человеческому обществу желание время от времени затевать войны. Дополнительным предупреждением в этом смысле, но сделанным совсем в иной форме, прозвучал вышедший в 1950 году первый серьёзный роман выдающегося польского научного фантаста Станислава Лема «Астронавты». Кроме того, в нём была изложена новая версия возможного уничтожения земной цивилизации и выведены важные моральные законы взаимоотношения разных цивилизаций.

В его романе космический корабль землян с устрашающим названием «Космократор», работающий на реактивной тяге атомной энергии (ее даёт полученное новое вещество коммуний), должен был в 2003 году лететь к Марсу, в свой первый полёт. Но новые данные о произошедшей в начале XX века Тунгусской катастрофе резко меняют маршрут экспедиции. Расшифровка информации, содержащейся в найденном на месте взрыва в Сибири странном аппарате, показала, что оставившая его на Земле в результате катастрофы космического корабля венерианская цивилизация задумала уничтожение земной разумной жизни и переселение на нашу планету.

Экспедиция на «Космократоре» отправляется на Венеру, чтобы прояснить ситуацию с этой страшной угрозой и, если таковая существует, устранить её любой ценой. Достигнув Венеры через 34 дня, земляне вначале посылают на неё разведывательный самолёт с одним пилотом, а затем садится и сам корабль. На планете они находят останки погибшей в междоусобной войне развитой местной цивилизации и подтверждения того, что она действительно имела детально разработанный план уничтожения землян радиоактивным облучением с последующей колонизацией нашей планеты. Но разразившаяся на Венере война сорвала эти планы и привела венерианцев к самоуничтожению. Автор подводит читателей к очень важному философскому выводу: существа, посвятившие свою жизнь уничтожению других, становятся причиной собственной гибели, будь они даже самыми могущественными. Экспедиция возвращается на свою планету с мыслью, что земляне примут оставшееся после разрушения венерианской цивилизации хозяйство Венеры, но эта планета – только этап. Со временем человек перешагнёт границы Солнечной системы, пойдёт дальше и шагнёт на тысячи небесных тел, обращающихся вокруг иных светил.

Уже по этому роману видно, что не всё так уж мрачно в мыслях фантастов, пишущих на космические темы в обозреваемый период. Жизнь продолжается на Земле, и в большом числе их произведений внеземное пространство становится огромным и плодотворным полем деятельности землян, точкой приложения их неиссякаемых сил, способностей, талантов и устремлений. Прежде всего это характерно для последователей изобретённой в конце XX века французскими писателями Фором и Графиньи, а затем развитой американцами Берроузом и Смитом космической оперы. Ярким представителем этого жанра в анализируемый период является американская писательница Ли Брэккетт, жена известного фантаста и представителя жанра космической оперы Эдмонда Гамильтона.

В вышедшем в 1949 году одном из лучших её романов «Меч Райанона» земной археолог, занятый раскопками на Марсе гробницы древнего марсианского полубожества, попадает в некий «пузырь времени», и его отбрасывает на миллионы лет в прошлое планеты. Там с ним происходят типичные для этого фантастического жанра приключения: потасовки, освобождение древних марсиан от тирании змееподобных злодеев, а в финале ему достаётся рука и сердце местной принцессы. Естественно, ни о каком вразумительном способе космического путешествия с Земли на Марс речи не идёт – герой просто туда прилетает. Примерно в таком же духе выдержана самая популярная литературная серия писательницы о герое-супермене Эрике Старке: рассказ 1949 года «Город ушедших», романы 1949 и 1951 годов «Королева марсианских катакомб» и «Чёрные амазонки Марса». Родители Старка умерли на Меркурии, а его самого носит по планетам Солнечной системы, где он совершает кучу подвигов, не признавая главенства искусственных законов, а во всём следуя своему внутреннему, естественному закону. Литературная живучесть этого героя на протяжении десятков лет объясняется тем, что вместе с множеством разных грехов он наделён автором ярким и колоритным характером.

Особую и редкую для фантастического произведения сторону человеческой жизни выбрал в качестве главной темы своего романа «Грех межзвёздный» в 1952 году другой американский писатель Филип Фармер. Его герой, живущий на Земле в середине 32 века, связан со своей женой формальными узами, у них нет и не может быть детей, и он не питает к своей супруге никаких чувств. По существующим законам автоматически разорвать такой брак может участие в далекой и долгой межзвёздной экспедиции, и, получив приглашение отправиться лингвистом на обитаемую планету в созвездии Альфы Центавра, он с радостью соглашается. Космический корабль отправляется к этой планете, где задолго до них уже побывала одна земная экспедиция, он летит со скоростью порядка одной трети скорости света, поэтому при разгоне и торможении почти все на корабле погружаются на много лет в анабиоз.

В романе, принесшем автору репутацию непримиримого «иконоборца» и скандального ниспровергателя всех и всяческих запретов, вызвавшем разнообразные комментарии у критиков и привлекшем внимание огромного числа читателей, впервые в мировой научной фантастике описываются полноценные любовные и сексуальные отношения землянина с женщиной иной планеты. Правда, инопланетная подруга представляется ему почти идентичной земной по форме, поскольку хотя и является человекоподобным членистоногим существом, но она максимально приспособилась для отношений с человеческими мужскими особями. Всё это не мешает герою обрести в ней и с ней идеал того, чего мужчине Земли чаще всего не хватает в спутнице жизни вообще и в сексуальном партнере в частности. В итоге этих отношений его инопланетная возлюбленная беременеет, рожает кучу личинок-детей, но сама умирает во время родов. Узнав все подробности про этих существ, герой тем не менее восклицает после её смерти: «Я всё равно любил её… Ведь она была так человечна! Намного более человечна, чем все женщины, которых я знал!»

Иную, но не менее значимую для многих землян сферу деятельности (особенно на Западе) отразили в своём совместном романе «Операция Венера» американские писатели Фредерик Пол и Сирил Корнблат в 1953 году. Их герой вовлекается в грандиозную кампанию агитации добровольцев для колонизации, продажи Венеры с целью разработки тамошних полезных ископаемых. До этого на неё эпизодически летают по делам, связанным с добычей этих самых полезных ископаемых, и отчасти, чтобы полюбоваться местными достопримечательностями. Он попадает в трудную ситуацию из-за включения в борьбу некоего теневого дельца и, спасая свою жизнь, бежит с Земли на Луну, а в итоге всё заканчивается тем, что он улетает со своей возлюбленной на Венеру.

Совершенно неожиданный, но вполне соответствующий по духу предприимчивой и изобретательной американской нации способ использования космоса предложил в своём рассказе «Срок авансом» американский прозаик и учёный-литературовед Уильям Тенн в 1956 году. По его фантазии в космос отправляются так называемые «допреступники» – люди, которые покупают таким образом право на тяжкое преступление, например убийство, которое они пока не совершили. Они передвигаются на тюремном звездолёте и отбывают свой срок авансом на полных опасностей и не освоенных землянами планетах, готовя их для заселения человеком. Выжить в таких условиях есть один шанс из десяти тысяч, но оказывается, что оставшиеся в живых счастливцы, возвратившись на родную планету, теряют интерес к преступлению, ради совершения которого и пошли на такие тяготы. В других рассказах писателя космос, планеты становятся полем деятельности для бизнесменов, чиновников с Земли, где идёт их почти рутинная жизнь. Там же присутствуют типичные для космической оперы атрибуты: инопланетные цивилизации, чаще всего ведущие себя весьма агрессивно по отношению к землянам, галактические войны и т. п.

Примерно в таком же духе выдержано космическое творчество британского прозаика Эрика Рассела. В его раннем антимилитаристском романе «Великий взрыв», написанном в 1951 году, вооруженный флот Земной империи совершает инспекционную миссию по планетам-колониям, где столетия назад укрылись диссиденты различных земных культур: мусульмане, буддисты, последователи Ганди, нудисты и другие. В следующем романе «Оса» 1957 года его герой направляется с Земли со шпионской миссией на одну из планет, управляемых враждебно относящейся к людям сирианской цивилизацией. Автор привычно не даёт никаких принципов движения космического корабля, правда, при посадке на другую планету упоминается использование антигравитационной подушки. Шпион, действующий наподобие быстро жалящей и сильно раздражающей жертву осы, занимается распространением на этой планете листовок и прочими действиями против ведения местным правительством войны с землянами. Его главная задача – делать всё так, чтобы власти замалчивали отмеченные им факты, а общественность со свойственной ей привычкой в противовес властям говорила о них как можно больше. По сути, герой занят свойственной американцам благородной борьбой против тоталитарного режима на другой планете, чтобы отвлечь его силы от борьбы с человеческой цивилизацией в других районах космоса. В том числе герой совершает и несколько убийств, о чём незамедлительно сообщает в расклеенных листовках за подписью вымышленной «Сирианской партии свободы». Всё заканчивается успехом его деятельности на этой планете, появлением на ней отрядов землян и… предложением ему поработать осой ещё на одной планете, враждующей с земной цивилизацией.

Существенным шагом вперёд от космической оперы в сторону большей серьёзности и проработанности возникающих в обитаемом космосе новых политических проблем стал очередной роман известного и необычайно плодовитого (уже упоминаемого нами в предыдущем очерке в связи с его рассказами и романом «Космический патруль») американского писателя Роберта Хайнлайна «Двойная звезда», появившийся в 1956 году. В этом лучшем своём произведении 50-х годов автор с присущим ему интересом к характеру человека и литературным мастерством рассказывает об актере, который оказался волею судьбы вовлечён в межпланетную политическую интригу. В описываемое в романе время человечество освоило Солнечную систему, где создана Великая ассамблея её народов, куда, кроме землян, входят венерианцы, марсиане и обитатели «внешнего Юпитера». В качестве двойника герой прекрасно и очень полезно для всех цивилизаций играет роль пропавшего вначале, а затем и погибающего высокопоставленного политика из этой ассамблеи.

Несмотря на присущий космической опере лихо закрученный сюжет (со сложными взаимоотношениями между различными цивилизациями, убийствами и любовью), роман Хайнлайна, помимо детальной проработки человеческого характера, выделяется из жанра космической оперы ещё и вниманием автора к технологии космических полётов. Так, отправляя героя с Земли на Марс, он даёт весьма оригинальный способ такого передвижения. Сначала с поверхности планеты взлетает ракета на реактивной струе воды или водорода, где нагрев рабочего тела осуществляется с помощью атомного реактора. А вот межпланетные корабли летают на атомной энергии с использованием, как выражается автор, «эйнштейновской теории». И хотя весь роман построен на политической жизни в Солнечной системе, Хайнлайн декларирует главную задачу людей в их продвижении в космос – выйти к звёздам!

В то время как массовые американские и единичные западноевропейские фантасты всерьёз исследовали в своих произведениях проблему покидания человечеством отравленной, погибающей по его вине Земли или мчались к другой планете, чтобы спасти свою, заполняли ближнее, среднее и очень далёкое космическое пространство воинами, шпионами, бизнесменами, авантюристами, политиками и людьми самых разнообразных профессий, проверяя их на физическую прочность и моральную устойчивость в новом для них мире во взаимоотношениях друг с другом и инопланетными существами, советские служители этого жанра шли иным путём. Отрезанные от свободного западного литературного процесса железным занавесом и сориентированные коммунистической идеологией на космосе ближнего прицела, они последовательно продвигали в околоземное или в лучшем случае околосолнечное пространство людей-тружеников, людей-исследователей. При этом не забывали о приоритете в освоении космоса и поразительным образом приближались в своих фантастических описаниях космических полётов к реальным миссиям за пределы Земли, которые начнутся через десяток-другой лет.

Так, писатель Сергей Болдырев в повести «Загадка ракеты „Игла-2“», написанной в 1949 году, рассказал читателям о первом полёте вокруг Земли двух человек, которые летели на реактивной ракете, работающей на топливе, «которым было легче управлять, чем атомной энергией в урановых котлах». Они поднялись более чем на тысячу километров над поверхностью планеты и, двигаясь со скоростью 5–6 тысяч километров в час, попали в аварию, вызванную прохождением через ракету какой-то космической частицы с очень высокой энергией. От этого произошла несанкционированная отдача энергии топливом ракеты, экипажу пришлось осуществить выход в специальном скафандре в рабочий отсек для выяснения причин аварии. Интересно, что по версии автора до этого первого полёта в космос людей туда поднимались беспилотные ракеты, и с ними тоже происходили аварии. Пилотируемый полёт был предпринят для того, чтобы узнать их причину, а также – чтобы исследовать те самые космические излучения, от одного из которых и пострадала первая человеческая миссия в космос. Выработав всё горючее, ракета благополучно спустилась на Землю на парашютах.

Чуть дальше в фантастическом освоении человеком космического пространства пошёл годом позже другой советский прозаик Виктор Сапарин в рассказе «Новая планета». Он отправил в первый полёт к Луне экипаж из трёх человек из советского Института межпланетных сообщений для облёта нашего естественного спутника и снимков её обратной стороны. И здесь есть весьма любопытный факт, говорящий об удивительной способности советских писателей-фантастов будто бы заглядывать в недалёкое будущее настоящих внеземных полётов людей. В какой-то момент повествования возникает странная фотография неизвестного космического тела, которая вызывает живой интерес всех, кто её видит, и это тело воспринимается ими за новую, неизвестную планету. Впоследствии оказывается, что это… наша Земля – её снимок был сделан с одной из первых советских беспилотных ракет. Забегая ещё чуть дальше Сапарина в историю реальных космических полётов второй половины XX века, отметим, что именно вид нашей родной планеты со стороны, связанные с её созерцанием из космоса эмоции станут самыми яркими и запоминающимися ощущениями от пребывания в космосе у его первопроходцев.

Следующий шаг в фантастическом продвижении советских людей в космическое пространство сделал известный советский писатель, учёный-географ и геолог Владимир Обручев, прославившийся ранее своими фантастическими произведениями об открытии неизвестных территорий и форм жизни на самой нашей планете и в её недрах. В 1950 году он написал существенно уступающий этим своим настоящим научно-фантастическим произведениям рассказ «Путешествие по планетам», в котором в форме рассказа самому писателю представил повествование пилота космической ракеты (последнего достижения советской науки и техники) о длительной экспедиции по планетам Меркурию, Венере и Марсу. На всех них была обнаружена в разных формах и развитии жизнь, но разумной не оказалось нигде.

Заметным исключением из довольно однообразной по замысловатости сюжета серии фантастических произведений советских писателей на тему полёта в космос этого времени стал роман русского, советского прозаика Георгия Мартынова «220 дней на звездолёте», вышедший в 1955 году. В нём на планету Марс отправляется советская экспедиция на ракете с атомно-реактивным двигателем, позволяющим развить скорость более 100 тысяч километров в час. В экипаж из четырёх человек приглашают журналиста для подробного описания полёта, фотографирования и ведения специальной астрономической фотосъёмки. Главная цель первой экспедиции на Марс, до которой Советский Союз уже успел осуществить сначала пилотируемый облёт Луны, а затем короткую посадку на неё – научное исследование космических объектов и этой планеты. По пути к ней путешественники пролетели на высоте 100 километров от поверхности Венеры, сфотографировали на ней океан и сушу с растительностью. На случай возможного повреждения корабля космическим телом всюду на нём были разложены специальные пластыри для быстрой заклейки пробоины. Помимо мощных аккумуляторов, обеспечивающих все внутренние потребности работы механизмов и экипажа, на нём имелась фотоэлементная зарядная станция, преобразующая солнечные лучи в электрический ток.

Кроме сугубо исследовательских целей в этом полёте стояла и задача приоритета в достижении Марса в соперничестве с другими странами – вот на этом благодатном поле и разворачивается основная интрига марсианской экспедиции. Одновременно с советской ракетой, но чуть позже её, также соревнуясь с СССР в приоритете полета на Марс, из США стартует американская ракета с двумя членами экипажа – её конструктором и так же, как и советская, с журналистом. Но их мотивы совсем другие – это честолюбие, жажда славы и богатств. После удачного полёта и посадки с помощью парашютов на поверхность планеты, они, как можно скорее (для подтверждения их успеха и приоритета), забыв о необходимых предосторожностях нахождения в чужом мире, вышли ночью из корабля, и конструктор погиб от нападения кровожадного марсианского хищника. К месту посадки американцев прибывает вездеход с русским конструктором и его помощником (естественно, советская экспедиция успела выйти на поверхность Марса раньше американской), в голове американского журналиста созревает коварный план захватить русского конструктора и, используя его знания, вместе с ним вернуться на Землю на американском корабле. Но русские пресекают этот захват и сами забирают американца к себе. Далее, исследуя поверхность Марса на вездеходе в одиночку, командир советского корабля пропадает, и экипаж, исчерпав все возможные сроки ожидания его, отправляется к Земле. Однако советский человек не погиб на Марсе. Он преодолевает все трудности, находит американский корабль, чертежи его устройства и тоже благополучно возвращается в нём на Землю. При этом умудряется прилететь раньше своих товарищей и даже встретить их по возвращении с Марса.

Борьба за приоритет на Марсе между СССР и США

Вот такая космическая опера на советский лад, с подобающим ему счастливым концом. Однако в ней, как в зеркале, отразилась серьёзная реально существующая проблема борьбы двух социально-политических систем на Земле за первенство в политической, военной и всех прочих областях жизни общества. И снова здесь мы видим, как советский писатель успешно заглядывает в очень уже недалёкое будущее, когда борьба за приоритеты перейдёт в космическую область и принесёт человечеству определённые успехи в этой сложной сфере человеческой деятельности.

Казалось бы, к середине XX века, когда человечество уже сделало все основные открытия в области фундаментальных наук, писатели-фантасты не раз успели использовать их в своих произведениях для создания возможностей проникновения в космическое пространство, и уже невозможно придумать что-то принципиально новое в этой области. Как бы не так! На то они и фантасты, чтобы изобретать нечто такое, что никакому ученому или конструктору на ум не придёт, или в крайнем случае использовать комбинации уже опробованных приёмов. Любопытно, что это относится к писателям из разных стран.

В 1949 году американский прозаик и журналист, один из видных представителей юмористической научной фантастики Фредерик Браун предлагает подобную комбинацию, замешанную на загадочных физических и мистических методах. В повести «Что за безумная Вселенная!» его герой – автор фантастических произведений и редактор журнала, печатающего подобные произведения – в результате аварийного падения на Землю экспериментальной ракеты, которая должна была, накопив в космосе огромный электрический заряд, взорваться на Луне, удивительным образом попадает в параллельную Вселенную. Там тоже существует Земля, Нью-Йорк, журнал, редактором которого он работает и даже он сам – в виде двойника. Но всё там как-то иначе. В том числе – земляне воюют в космосе с враждебными им арктурианцами. После массы забавных приключений в новом мире герою выпадает выдающаяся роль ценой своей новой жизни нанести врагам Земли решающее поражение, врезавшись на своей ракете в их главный звездолёт, и перенестись в родную Вселенную. Но для этого перед взрывом и смертью в том мире он непременно должен максимально сильно и образно подумать о своём мире. Что ему удается, и он благополучно возвращается в свою Вселенную, на свою планету.

Значительно более конструктивным путём в создании новых способов передвижения в космическом пространстве пошёл английский прозаик и популяризатор науки Артур Кларк. При этом он дал и прекрасную альтернативу варварскому отношению к родной планете, заставившему многих писателей искать возможности бегства людей со смертельно загрязнённой Земли. В своём романе «Пески Марса», написанном в 1952 году, он, рассказывая об ознакомительном полёте на Марс на новом 150-местном звездолёте знаменитого писателя-фантаста, предлагает новый двухэтапный способ космических полетов. Сначала с Земли до космической станции полёт проходит на ракетах с химическим горючим, а далее он продолжался на атомных ракетах, чтобы не заразить Землю радиацией. Писателю предложили участие в таком полёте в составе экипажа из шести человек, чтобы он сам всё увидел и написал о деятельности этих людей в космосе. В итоге он оказался на Марсе, где колонисты с Земли долгое время решают проблему создания на чужой планете приемлемых для землян условий жизни, скрывая этот проект от Земли. Им удается справиться с этой трудной задачей, превратив спутник Марса Фобос на тысячу лет вперёд в маленькое солнце – в результате этого на Марсе начинают культивировать местные растения, способные освобождать кислород из песка, насыщая им бедную атмосферу планеты. А сам писатель остаётся на новом Марсе, чтобы писать для Земли о его жизни и умножать таким образом на ней число желающих лететь на Марс и работать на нём.

Похожий способ многоэтапного космического путешествия на Луну предложил своим юным читателям в 1954 году советский писатель Георгий Остроумов в рассказе «Лунный рейс». Его экипаж стартует с Земли в ракете с жидкостным реактивным двигателем, работающим на жидком кислороде и другой сильно горящей жидкости. Эта ракета многоступенчатая – она начинает движение с поверхности планеты с помощью тележки-ускорителя, всё управление движением осуществляет автоматика, так как в этих операциях нужна особая точность. Экипаж сначала доставляется к искусственной Луне – околоземной космической станции, представляющей из себя сложную конструкцию из центрального стержня и двух колец на нём. На станции есть большая оранжерея, научные лаборатории, активно используется солнечная энергия. Затем полёт к естественному спутнику Земли продолжается от станции в лунной ракете. Через пять суток экипаж достигает Луны, проводит её геологическую разведку, находит минералы, содержащие свинец, медь, золото и редкие металлы, выбирает место для будущей лунной станции. Возврат на Землю, однако, происходит, минуя орбитальную космическую станцию, с помощью выпускаемых ракетой в атмосфере Земли крыльев. И в этом произведении, описывающем космический полёт совершенно в духе идей Циолковского, многое происходит очень похоже на то, как вскоре в реальности будут проходить космические полёты людей, в том числе и на Луну. Перед посадкой на её поверхность в пассажирской кабине экипаж оставил на орбите Луны баки с топливом в качестве её искусственного спутника. А потом, взлетев с Луны, космонавты пристыковались к ним, перекачали топливо в ракету, на которой вернулись на Землю.

Многоэтапное космическое путешествие Остроумова

Также о двухэтапном способе космических путешествий рассказывает в романе «Туманность Андромеды» в 1956 году знаменитый советский фантаст Иван Ефремов. Его земной звездолёт направляется к планете в другой звёздной системе, переставшей подавать голос в давно установившемся хоре звёздного сообщества многих цивилизаций, чтобы разобраться, что там случилось. Корабль передвигается со скоростью, близкой к световой, с помощью реактивных двигателей, работающих на анамезоне – веществе с разрушенными мезонными связями ядер, обладающем световой скоростью истечения. Внутри же Солнечной системы человечество, по предположению Ивана Ефремова, летало на ионных двигателях, позволяющих развивать скорости до 2,5 миллиона километров в час. Достигнув намеченной цели у другой звезды, экспедиция установила, что цивилизация замолчавшей планеты «погибла от накопления вредной радиации после множественных неосторожных опытов и опрометчивого применения опасных видов ядерной энергии вместо мудрого изыскания других, менее вредных». В романе, насыщенном научными и околонаучными терминами, идеями, с масштабной картиной освоения близкого и очень далёкого космоса, общения и понимания представителей разных звёздных систем, существования галактического союза разных цивилизаций чётко нарисованы контуры счастливого общества коммунизма, охватившего все народы и страны Земли. А глобальную задачу стремления человечества в космос главный герой произведения определяет так: «Цель – не самый полёт, а добыча нового знания, открывание новых миров, из которых когда-нибудь мы сделаем такие же прекрасные планеты, как наша Земля».

Верный высказанному в своём первом произведении высокому предназначению продвижения человечества в далёкий космос польский писатель Станислав Лем пишет в 1954 году новый роман «Магелланово облако», в котором отправляет земную экспедицию за пределы Солнечной системы – к звезде Проксима Центавра. Это событие происходит после 700 лет развития межпланетных сообщений. Нужную для межзвёздного полёта скорость, близкую к скорости света, позволяют достичь открытия «новых видов атомного горючего и методов высвобождения атомной энергии из любого вида материи». Но не это, само по себе тоже оригинальное, фантастическое нововведение получения атомной энергии из любого вида материи является изобретением Станислава Лема в области способов космических полётов, а сам его межзвёздный корабль.

Он строился на специальной космической верфи за 180 тысяч километров от Земли, был размером в километр, принял на борт для межзвёздного полёта 227 человек – пилотов, инженеров, учёных, женщин и детей. Помимо всех необходимых для такого путешествия помещений и устройств, на нём были сады с ручьями и скалами, бывшими частично натуральными, а частично сделанными из видеопластика. В ангарах звездолёта стояли 40 маленьких ракет, предназначенных для полётов на другие планеты и прочих вспомогательных миссий. Получивший характерное название «Гея», что в переводе с греческого означает нашу Землю, он впервые в мировой фантастической литературе и был для оказавшихся на нём космических путешественников фактически частью родной планеты, умело созданной людьми.

За время долгого полёта здесь завязываются любовные отношения, рождаются дети, меняется психическое состояние людей, у некоторых возникает навязчивое желание открыть выходной люк и выйти на свободу, они переживают даже настоящий бунт. Один из учёных разрабатывает теорию существования живого существа при субсветовой и сверхсветовой скоростях движения ракеты и приходит к выводу о большой перспективности таких полётов для остановки процесса старения. Одновременно конструкторы на «Гее» взялись за расчёты ракет такого типа, а кибернетики – автоматов управления ими. Успешно достигнув Проксимы Центавра, они находят там мёртвый корабль с Земли с ядерным оружием и мумиями людей на борту, улетевшиё от родной планеты из-за ошибки в расчётах американских военных более 11 веков назад, и уничтожают его. На планете одного из солнц Центавра они пополняют запасы топлива, а на другой планете обнаруживают разумную жизнь, которая уничтожает несколько разведывательных ракет «Геи» с пилотами. Позднее выясняется, что это было сделано чужой цивилизацией из-за того, что она приняла взрыв мёртвого земного корабля с ядерным оружием за возможную угрозу ей со стороны прибывших сюда инопланетян. Несмотря на эту трагическую ошибку, устанавливается контакт двух цивилизаций, а на одном из астероидов земляне закладывают станцию для будущих трансгалактических экспедиций с Земли.

Но, пожалуй, самый оригинальный звездолёт за всю историю научной фантастики предложил в своих рассказах «Специалист», «Ускоритель» и «Форма», написанных с 1953 по 1956 год, один из ведущих представителей сатирической и юмористической научной фантастики США Роберт Шекли. В них в космос отправляется корабль, члены экипажа которого одновременно являются и… его составными частями. Рождённые на разных планетах Галактического содружества, они выполняют каждый свои специфические роли в передвигающемся со сверхсветовой скоростью аппарате, в совокупности образуют исправный и очень эффективно работающий биомеханизм, к которому в определённый момент на правах важного узла присоединяется и житель Земли.

А в другом рассказе 1956 года «Проблема туземцев» Роберт Шекли описывает время, когда для полётов к другим звёздам стали использовать корабли, оборудованные «гиперпространственными вихревыми конверторами» – они позволяли достигать звёзд за несколько месяцев. По версии автора за предшествующие этим полётам два столетия миллионы сумасшедших, психопатов, невропатов и чудаков самого разного рода разбрелись по звёздным мирам. В обмен на отказ от лимитированного на Земле продолжения рода правительство обеспечивало такому человеку бесплатный проезд в любую часть Вселенной, снабжая провизией и снаряжением на два года. Герой Шекли летит по причине своей антисоциальности и поскольку не смог найти для себя на Земле любимую. Он поселяется на необитаемой планете у далёкой звезды, но очень скоро туда прилетает многочисленная экспедиция землян, путешествующих по Вселенной на старом корабле. У добровольного космического Робинзона возникает светлое чувство к одной из девушек с этого корабля, но переселенца принимают за примитивного аборигена, и он на собственной шкуре узнаёт, что собой представляет обращение землян с туземцами на Земле.

Составные части звездолёта Шекли

Заканчивая этот анализируемый нами ещё более короткий, чем все предыдущие, отрезок человеческой истории протяженностью всего-то в восемь лет, мы, прежде всего, должны обратить внимание на то, что количество фантастических произведений на космические темы в единицу времени снова существенно возросло. Вместе с уходом в большинстве этих произведениях на второй план описания способа путешествия людей за пределы Земли и выхода на первый план целей таких миссий в творениях целого ряда авторов появляется новый, очень характерный для середины XX века мотив стремления человека в космос. Это невозможность или нежелание находиться на родной планете, ставшей (становящейся) непригодной для жизни в результате деятельности людей (отравление Земли, уничтожение её в результате ядерной войны и т. п.). И люди бегут с неё в поиске новых планет для поселения. Совершенно очевидно, что подобная тема стала отражением прошедшей совсем недавно разрушительной Второй мировой войны, в финале которой против людей было использовано ядерное оружие массового уничтожения. Одновременно, несмотря на фактическое отсутствие в реальной жизни человеческого сообщества в этот период каких-либо фундаментальных научных и технических открытий, фантасты умудряются-таки предложить в своих произведениях очередные новые способы космических путешествий. В том числе способы, направленные на уменьшение загрязнения Земли от использования двигателей с ядерными установками, а также позволяющие преодолевать всё большие и большие космические дистанции.

Между отчётливо выделившимися в предыдущие годы двумя лагерями советских и американских космических фантастов, занявших тогда почти всё литературное пространство этого типа, теперь появляются и очень плодотворно дополняют их отдельные писатели Западной и Восточной Европы. При этом американцы продолжают активно увеличивать масштаб описываемых космических полётов, размах деятельности людей за пределами Земли, а советские фантасты, наоборот, всё больше концентрируются на фантазиях, весьма приближенных к скорым реальным полётам в космос. Особенно любопытно, что последние умудряются при этом чудесным образом предвосхитить в общем плане и даже в деталях многие аспекты этих будущих первых вылазок человека в космос. Появляются и первые намёки на грядущую гонку за приоритет в космических деяниях между двумя социально-политическими системами.

В этот период многие писатели (к сожалению, в их число практически не входят советские) продолжают продуктивную разработку волнующей и интригующей человечество с некоторых пор темы контакта с инопланетными цивилизациями и исследование возможных его последствий для обеих сторон. Важным итогом следует считать появление философского вывода об опасности использования в таком контакте силы в захватнических целях и о печальных последствиях для того, кто её применит.

Глава 7. К звёздам – со скоростью мысли и для контакта с другим разумом

Со смешанными чувствами утомления от долгой работы, радости от неё и грусти от завершения труда, который владел нашими умами более четырёх лет, выходим мы на финишную черту истории появления и эволюции в фантазиях человечества мысли об отрыве от родной Земли и полёте в космос. Начавшаяся с первого письменного свидетельства такого фантастического путешествия человека примерно 2,5 тысячи лет до нашей эры, рождённого в древней Вавилонии, эта мысль прошла через все времена, эпохи, многие страны и континенты и оказалась наконе, на расстоянии вытянутой руки от того события, которое мы избрали в качестве её конечного пункта. События, ставшего началом космической эры земной цивилизации – первого полёта человека в космос в 1961 году.

К концу 50-х годов XX века число литературных произведений на эту тему достигает своего максимума за все обозреваемые годы. Если поначалу избранные нами в качестве количественного критерия примерно 20 работ фантастов рождались в течение тысячелетий, затем столетий, потом веков и десятилетий, то в преддверии полёта Гагарина такое число появилось всего-то за три с небольшим года! Поначалу нам казалось, что, несмотря на такую высокую плотность фантастической литературы за этот период с 1958 по 1961 год, вряд ли можно будет найти в них принципиально новые или даже свежие мысли, особенно в отношении избранных нами с самого начала двух главных критериев фантастического путешествия человека за пределы Земли – способа передвижения в космическом пространстве и его цели. Тем более что в непосредственно предшествующее этому периоду время и в нём самом практически не произошло никаких значимых открытий в области науки и техники или политических и социальных событий в жизни человечества. Пожалуй, только запуск первого искусственного спутника Земли в октябре 1957 года да последовавшие вскоре за ним отправки на околоземную орбиту животных можно причислить к таким событиям. И мы планировали закончить наше исследование периодом с 1949 по 1961 год, включив в него лишь отдельные наиболее яркие произведения последних лет.

Но мы оказались неправы. Количество, а главное, качество произведений на темы полёта человека в космос, рождённые в последние три года, оказались настолько серьёзными, что мы просто вынуждены были писать эту, заключительную главу. Фантасты в очередной раз показали, что для них нет пределов полёта мысли и происходящее вокруг не так уж сильно отражается на содержании их произведений.

Прежде всего следует отметить в них оригинальную эволюцию в них появившейся в предыдущем периоде темы бегства человечества с Земли. Пожалуй, только в коротком рассказе французского прозаика и критика Жерара Клейна «Голоса пространства», написанном в 1959 году, она имеет похожее трагическое звучание. Его герои оказываются сначала на орбите Земли и Луны, а затем Марса, потому что жизнь на родной планете стала для людей невыносимой. Сумасбродство и нетерпимость каждый день грозили войной, а переполненные лечебницы уже не вмещали помешанных. И им захотелось бежать от однообразия, от чумы сумасшествия, которые подстерегали человека на Земле.

Значительно мягче звучит эта тема в романе английского писателя Брайана Олдисса «Без остановки», появившемся годом раньше, в 1958 году. В нём описывается странное существование людей, летящих на огромном межзвёздном корабле неизвестно куда и непонятно зачем. Они охотятся, враждуют, развлекаются, заводят семьи. На корабле огромное количество палуб, комнат и прочих уголков, где растут деревья, лежат болота, обитают разные животные – это настоящий кусочек планеты, летящий в космосе. Здесь присутствуют какие-то странные гиганты и другие разумные существа, с которыми обитатели корабля сталкиваются время от времени и о происхождении которых не имеют никакого представления. Некоторые из космических путешественников начинают задумываться над смыслом и причиной своего существования, и у них появляется мысль, что это какой-то грех праотцов, за который им приходится расплачиваться. В итоге выясняется, что корабль был построен на Земле в XXIV веке, когда люди уже научились летать к ближайшим планетам, но они оказались непригодны для их жизни. И тогда люди решили, что надо изучать планеты других звёзд, так как на Земле человечеству становилось довольно тесно. И вот был снаряжён космический корабль для полёта многих поколений землян к звезде, удалённой от нас на 11 световых лет. Ускорение ему давал реактивный двигатель, использующий выброс тяжелых ионов и обеспечивающий скорость около двух миллионов километров в час. Колонистам предстояло достичь новой планеты по прошествии жизни нескольких поколений, высадиться на ней и размножаться, а также провести сбор информации о планете и забор различных проб с неё для последующего анализа на Земле.

Корабль успешно выполнил эту миссию и давно летит к Земле, неся информацию о новой планете. С момента вылета с родной планеты прошли жизни 23 поколений, а корабль должен был достичь Земли через 7 поколений, но никто на нём не знает, что произошло, куда он летит и что с ними будет. Наконец выясняется, что на исследованной планете они взяли воду, которая оказалась губительной и очень мутагенной для большинства экипажа, отправившегося в обратный путь. В итоге из примерно 400 человек в живых осталось около пятидесяти. И они вовремя достигли-таки Земли, но из-за последствий мутаций от употребляемой инопланетной воды находящиеся на корабле люди сильно изменились – стали меньше размером, быстрее жить. Земной цивилизации необходимо было изучить их, после чего попытаться адаптировать к жизни на Земле. Для всего этого к ним, оставленным на орбите Земли на необычном космическом карантине, не открывая сути происходящего, отправляли с Земли исследователей и психологов, которые воспринимались обитающими на корабле людьми в качестве гигантов и инопланетян. В финале романа вернувшиеся к родной планете и ставшие другими люди узнают всё это, разрушают свой корабль, но остаются в живых и с надеждой вернуться на Землю.

Долгое космическое путешествие героев Олдисса

Ещё более осторожно относительно возможности использования другой планеты для жизни землян высказывается в своем романе «Пояс жизни», вышедшем в 1960 году, советский писатель и ученый-географ Игорь Забелин. В нём рассказывается о подготовке и полёте двух космических экспедиций: американской к Марсу и советской к Венере. Советская экспедиция летит к ближайшей к нам планете, чтобы поддержать только-только зародившуюся там местную жизнь и создать новый форпост жизни во Вселенной, завезя туда земную растительность, которая призвана преобразовать планету и сделать её такой же пригодной для обитания людей, как пригодна на данный момент Земля. В романе не указывается способ передвижения этого корабля, но зато отчётливо обозначается тема борьбы за приоритет в освоении космоса между СССР и США.

Ещё до описанного полёта обе страны по версии автора побывали на Луне. Чуть раньше американской экспедиции к Марсу туда же направился и советский корабль с движущейся лабораторией. Он достиг планеты и начал передавать оттуда ценные данные о физических условиях, обнаруженной растительности и других живых существах. Получается, что СССР вырывается вперёд в космической гонке, да ещё и собирается на Венеру. Учёные не делают из этого проблемы, а вот соответствующие американские службы не могут допустить приоритета СССР и внедряют в советскую команду претендентов на полёт шпиона, чтобы он за всем следил и доносил сведения в американскую Компанию по эксплуатации планет. При этом американцы терпят катастрофическую неудачу в своей пилотируемой экспедиции к Марсу – из-за ошибки в расчётах их корабль пролетает мимо планеты и экипаж погибает. Американский шпион попадает в состав советской венерианской экспедиции и получает от своего руководства приказ взорвать русский корабль, но он перевоспитывается, видя высокую моральную суть советских людей, преимущества советского строя, грандиозность их космических замыслов, и не выполняет приказ.

И, наконец, грандиозную и принципиально совершенно новую картину переселения землян рисует французский писатель, учёный-геолог и палеонтолог Франсис Карсак в романе «Бегство Земли», написанном в 1960 году. Он рассказывает о будущих поколениях человечества, которые сначала с помощью реактивных, а затем космомагнетических ракет исследовали всю Солнечную систему. Космомагнетизм, как заявляет автор, это основная сила, связывающая всё от атомов до галактик, и вся Вселенная пронизана силовыми полями этого типа. С их помощью корабль мог развивать скорость около восьми десятых скорости света, а для использования этих сил необходимо создать нечто вроде однополюсного магнита. Таким образом люди освоили Марс, Венеру, Меркурий, пытались полететь на космомагнетических кораблях к другим звёздам, но столкнулись с проблемой барьера при соприкосновении космомагнетических полей разных звёзд, который оказался непреодолимым для материальных тел. Потом человечество подверглось нашествию инопланетян, с которыми справилось с помощью специально выведенной культуры вируса, и открыло эффект сверхпространства. Построенные на основе этого открытия гиперпространственные звездолёты могли мгновенно оказываться в других звёздных системах и галактиках, но выяснилось, что в сверхпространстве нарушается связь причин и следствий и теряет смысл понятие направлений. Из-за этого не вернулись из межзвёздных экспедиций несколько кораблей с экипажами, вернулся лишь один.

Бегство Земли от Солнца

Расчёты, проведённые в середине 5-го тысячелетия, показали, что через 10 лет наше Солнце взорвётся и взрыв уничтожит все планеты до Урана. Было принято решение для спасения человечества переместить до этого события Землю и Венеру (на ней тоже было большое поселение землян) за орбиту Урана с помощью гигантских космомагнетических двигателей, установленных на полюсах планет. Люди провели титаническую работу по строительству герметичных подземных убежищ и всей необходимой для их жизни инфраструктуры, спасению жизни океанов и тому подобное. То же самое происходило и на Венере, которая также уводилась от Солнца. На этом пути пришлось столкнуться с серьёзным и драматичным сопротивлением фаталистов, но в итоге обе планеты отправились в грандиозное космическое путешествие. Более точные исследования показали, что солнечный взрыв окажется опаснее, чем предполагали ранее, и обе планеты полетели за пределы Солнечной системы, к звезде, удалённой от Солнца на пять световых лет. Там межзвёздные скитальцы обнаружили две пригодные для жизни планеты и сложную систему взаимоотношений их обитателей. На одной из них жили потомки землян с одного из пропавшего в давние времена звездолёта, но Земле и Венере не было места у этой звезды. В новой звёздной системе, куда они отправились после такой неудачи, их встретила война с еще одними потомками землян из другого исчезнувшего когда-то звездолёта, попавших под психогенное влияние местных чудовищ. Им удалось просветить своих дальних родственников, победить чудовищ и благополучно обосноваться в новом мире.

Нащупанный, но так и не использованный в произведении Карсака чрезвычайно заманчивый для человека способ мгновенного передвижения в космическом пространстве оказался очень актуален для целого ряда писателей этого периода и в разных видах был реализован в их творениях.

Первым к нему обратился упомянутый уже француз Жерар Клейн, но в другом своём произведении, романе «Звёздный гамбит» в 1958 году. Его герой отправляется в космическое путешествие для получения сведений о некоей новой загадочной цивилизации в центре нашей галактики, заключив после принятия дозы наркотика странный контракт с представителем галактического правительства, расположенного на одной из планет звезды Бетельгейзе. Оно не афиширует своё участие в его миссии, но посылает в космическое путешествие с главной задачей обнаружить способ мгновенного перемещения среди звёзд, хотя люди уже научились путешествовать по космосу со скоростью света, но все доступные им технические возможности её увеличения были исчерпаны. Герой решает эту задачу с помощью сочетания «человек – старинная шахматная доска – наркотикоподобное зелье» и начинает успешно передвигаться по всей галактике, обретая при этом возможность перемещаться и во времени. Вдобавок к этому получает и бессмертие. В конечном счёте он передаёт все эти чудесные возможности людям, свергая власть горстки бессмертных правителей на Бетельгейзе и открывая всем тайну истинных творцов, научивших его чудесным возможностям. Творцы – это звёзды, вернее, обитатели звёзд, которые рождаются, живут и умирают вместе с ними. А главной мыслью произведения Клейна становится то, что мы пока ещё дети в космическом смысле, но нам пора расставаться с детством, поскольку небо с мириадами звёзд принадлежит нам.

Коротко коснувшись затронутой уже темы покидания землянами неприятной для жизни родной планеты, изложил свою версию мгновенного перемещения в космосе английский прозаик Джон Браннер в романе «Планета в подарок» в 1960 году. Он описывает жизнь в 26-м столетии, когда землянами уже заселено большое количество планет известной части нашей галактики. Прирост населения на Земле вызвал огромный социальный кризис, и все недовольные, идеалисты и голодающие бежали с неё в космос с помощью новых двигателей, позволяющих легко перемещать на другую планету город вроде Токио. Кроме того, появились новые способы космических путешествий – телетранспортаторы, или трансфэксы, позволяющие людям совершать межзвёздные путешествия со сверхсветовой, практически мгновенной скоростью. С помощью этих трансфэксов из Солнца выхватили большой кусок вещества и мгновенно перенесли в другую точку галактики, а также захватили космический корабль инопланетян, угрожавший нашей цивилизации.

Мгновенное перемещение земного города на другую планету

Идеальный и самый простой способ мгновенного космического путешествия предложил юным читателям в повести «Путешествие на Утреннюю звезду», вышедшей в 1960 году, советский писатель Виталий Губарев. Поставив под сомнение пределы якобы не только уже известных на Земле скоростей первых космических реактивных кораблей, но и самую незыблемую в этом смысле абсолютную скорость света, он предлагает невероятный доселе в подобной литературе космический корабль мыслеплан, передвигающийся со скоростью мысли. В одно мгновение пятеро его героев, среди которых кроме доброго старика-волшебника ещё четверо подростков, переносятся на этом корабле в виде шара на одну из планет созвездия Волосы Вероники в северной части нашей галактики. На ней оказались пригодные для землян физические условия и разнообразная жизнь в виде растений, насекомых и динозавров. Кроме того, обнаружились одни человекоподобные разумные существа, совершающие небольшие космические путешествия по трём планетам своей звёздной системы, и другие, овладевшие тайной скорости света, летающие к ближайшим звёздам на фотонных ракетах. Обитатели двух планет враждовали друг с другом из-за пригодной для жизни, но необитаемой пока третьей планеты, и земляне стали свидетелями, а отчасти и участниками этой борьбы. Крайне оригинальный метод мгновенного перемещения в космическом пространстве описал в своем романе «Что может быть проще времени» уже не раз фигурировавший в других временных периодах талантливый американский фантаст Клиффорд Саймак в 1961 году. Люди поняли, что человек слишком слаб и несовершенен для обычного путешествия в космос физического тела – летевшие туда умирали от первичной солнечной радиации или от вторичного излучения, которое испускал корпус и детали самого корабля. Они поняли несбыточность своей мечты выйти в космос, добраться до звёзд и… отступили. Но, как оказалось, существовал другой путь – путь путешествия разума с помощью специально разработанной для этого звёздной машины. Путешественник забирался в такую машину, которая позволяла ему высвободить разум, подтолкнуть его в нужном направлении. Благодаря таким путешествиям, исследованиям других миров и сборам новых знаний, на Земле были произведены новые лекарства, способные облегчить страдания людей и вылечить от большинства болезней, новые продукты, ткани, металлы, появились новые архитектурные стили, искусства, развлечения. И вот разум героя романа, совершая путешествие за пять тысяч световых лет, встретил там другое разумное существо, обменялся с ним частями разумов и в таком виде вернулся на Землю. Благодаря столь необычной форме контакта, он сумел снова отправиться на ту же далёкую планету уже без помощи звёздной машины, а лишь усилием своего разума, обогатившегося способностями другого разумного существа, и снова пообщаться с ним. В итоге он научается с помощью вселившегося в него чужого разума, его удивительного опыта путешествия по Вселенной тоже свободно и мгновенно достигать иных планет и своим физическим телом. Этому умению он обучает и других людей Земли, которые хотят учиться, двигаться вперёд, совершенствуясь.

Параллельно с описанием новых форм бегства человечества от своей родной планеты или даже от звезды целый ряд фантастов посвятили свои произведения, если так можно выразиться, будничным космическим деяниям в освоении ближайших к Земле планет. В первую очередь это относится к советским писателям, сделавшим главным объектом космического внимания планету Венера.

В 1959 году Георгий Мартынов в романе «Сестра Земли», ставшем продолжением упомянутого в предыдущем очерке его романа «220 дней на звездолёте», отправил туда советскую экспедицию, закончившуюся обнаружением на Утренней звезде разумных существ. В том же году в повести «Страна багровых туч» своё перо в этом жанре пробуют будущие очень известные и оригинальные фантасты братья Аркадий и Борис Стругацкие.

Опираясь на известные науке сведения о веществе, они описывают путешествие на Венеру советской экспедиции в конце XX века, после 30 лет полётов в космос и на другие планеты. Экспедиция отправляется на ракете «Хиус», чей ракетно-фотонный привод превращает горючее в кванты электромагнитного излучения и даёт скорость выталкивания, равную скорости света. Источником энергии при этом являются либо термоядерные процессы, либо процессы аннигиляции. Благодаря достижениям новой науки мезоатомной химии и построению искусственных атомов, электронные оболочки в которых заменялись мезонными, был создан так называемый «абсолютный отражатель», позволяющий максимально использовать высвобождаемую энергию. Целью экипажа из itcnb человек было испытать этот принципиально новый межпланетный транспорт, провести геологическое обследование открытого на Венере месторождения радиоактивных ископаемых «Урановая Голконда», подготовить там площадку для ракетодрома и установить маяк. С чем она успешно справилась и благополучно вернулась на Землю.

Исключением из советского направления планомерного изучения в фантастической литературе Венеры стала повесть Георгия Гуревича «Пленники астероида», вышедшая в 1960 году. Он описывает историю космического путешествия интернационального экипажа (немцы, американцы, французы, итальянцы и русский) на космическом корабле «Джордано Бруно» в третьей четверти XX века к спутникам Юпитера. Ракета получала электричество от Солнца через солнечные батареи, кислород вырабатывали специальные водоросли. В качестве ракетного топлива использовалось вещество астероидов. Корабль посылается не столько ради науки, сколько с рекламной целью – показать достижения капиталистического Запада. Но фактически экипаж выполняет работы, уже сделанные побывавшими там советскими космонавтами, и ожидаемых сенсаций нет. На обратном пути им попадается астероид, на котором люди никогда не бывали, и командир принимает решение сесть на него. Ракета разбивается, в живых остаются всего три человека – они проводят 4 года на Церере, пока их не находит экспедиция спасения.

Английский ученый и писатель Артур Кларк в своём романе «Лунная пыль» 1960 года вообще не стал далеко удаляться от Земли, а послал экскурсию на луноходе «Селена» по пылевому Морю Жажды на Луне. Экскурсанты – большей частью с Земли, но есть среди них и из лунной колонии землян – попадают в пылевую ловушку под поверхностью нашего спутника, и большая часть романа посвящается спасению 20 узников этой ловушки. В итоге все спасены через неделю плена, а капитан пылехода идёт в свой последний рейс на Луне на новом аппарате «Селена-2» и ожидает перехода на настоящие космические рейсы.

В повести «Дети Земли» в 1958 году на Венеру отправил свою экспедицию советский прозаик и конструктор Георгий Бовин. Его корабль «Уран» имел атомный реактивный двигатель, работающий на выбросе атомов водорода. Кроме того, благодаря имеющимся двум парам крыльев, за счёт их переворачивания он мог быстро превращаться в вертолёт. Его экипаж из шести человек летит на соседнюю планету с чисто разведывательной и исследовательской целью: для разрешения научных проблем обитаемости Венеры, исследования условий жизни на её поверхности, геологического строения, состава атмосферы, изучения напряженности гравитационного и магнитного полей, космических лучей, астрофизических наблюдений. Благополучно долетев до неё, советские космические путешественники облетели Венеру по меридиану, открыли на ней различные формы жизни и едва не погибли от страшного урагана, сев на её поверхность. На обратном пути, уже перед спуском на Землю в корабль врезается огромный метеор, и один из членов экипажа спасает всех, закрыв пробоину своим телом. Заканчивается повесть присвоением всему экипажу звания Героев Советского Союза.

Героизм в космосе – это отдельная серьёзная тема, которой писатели-фантасты из разных стран выделили в своих творениях рассматриваемого нами периода то или иное место или целиком посвятили всё произведение. Причём героический поступок не обязательно связан с риском для собственного здоровья и жизни ради освоения космоса или спасения корабля, экипажа.

Таков, например, роман американца Роберта Силверберга «Вторжение с Земли», созданный в 1958 году. В нём рассказывается об открытии в середине XXI века на спутнике Юпитера Ганимеде примитивных разумных существ и большого количества ценных радиоактивных руд, очень нужных на Земле. Некая Корпорация развития и исследования внеземелья, сделавшая это открытие, организует рекламную кампанию для создания соответствующего имиджа по освоению, а по сути, захвату этих ценных ископаемых для доставки их на Землю и на случай возможного конфликта на этой почве с аборигенами Ганимеда. Одному из сотрудников рекламного агентства предлагают для ознакомления с темой полететь на Ганимед с очередным космическим кораблём, везущим груз для тамошней станции землян. Он прилетает туда, знакомится с ситуацией и… начинает борьбу за срыв ганимедского проекта, обосновывающего на самом деле убийство аборигенов Ганимеда ради блага землян, смело выступив против интересов могущественной компании, на которую работает, ради спасения другой цивилизации. И ему это удаётся.

Совершенно иначе космическую героику изобразил англичанин Джон Уиндэм. В романе «Зов пространства» (цикле новелл по освоению внеземного пространства), написанном в 1958 году, он поведал героическую историю целой семьи Трунов, связавших свои жизни с космосом. У них была странная особенность «впадать в гипнотический транс при одном упоминании о космосе». Первый из них совершает в конце XX века индивидуальный подвиг, ценой своей жизни уводя направленную на орбитальную земную станцию англичан ракету противника. Видимо, этот поступок предка заставляет остальных Трунов мужского рода прочно связать свои судьбы с освоением космоса, и если не умирать ради этого высокого дела, то, во всяком случае, посвящать ему свои жизни. Его сын участвует в XXI веке в строительстве и эксплуатации станции англичан на Луне. Станция появилась на спутнике Земли как форпост защиты интересов Великобритании в космосе в то время, когда на нашей планете разразилась ужасная война, но Трун-сын рассматривает её в качестве трамплина для прыжка человечества дальше в космос. В конце XXI века, после опустошительной войны на Земле его правнук летит на Марс, корабль садится на планету, но из трёх членов экипажа сначала в живых остаётся только он, но затем тоже погибает. И, наконец, его внук, очередной космический Трун направляется в 2144 году с исследовательской австралийской экспедицией из десяти человек на Венеру.

Личному героизму в космосе целиком посвятила свой рассказ «Астронавт» в 1960 году советская писательница-фантаст Валентина Журавлёва. Она очень живо и романтично описала историю полёта к Красному карлику – звезде Барнарда – экспедиции землян с исследовательской целью, которая направлялась туда с субсветовой скоростью и должна была покрыть расстояние в 6 световых лет за 7 лет. Внутри ракеты время сокращалось до 40 месяцев. Топлива было рассчитано в обрез на полёт туда и обратно – на этом и построен сюжет рассказа. На половине пути произошёл внеплановый расход ядерного горючего, и перед экипажем из шести человек встал жёсткий выбор: возвращаться на Землю или лететь к намеченной цели практически без перспектив возврата. Мнения разделились, но решающим оказался голос капитана, который принял решение лететь дальше с мыслью что-то придумать на месте.

Они благополучно долетели до звезды, нашли около неё безжизненную кислородную планету, сделали массу ценнейших открытий о Красном карлике, и капитан нашёл возможность возврата экспедиции на Землю. Ракета максимально уменьшалась в весе, в том числе и за счёт того, что сам капитан оставался на созданной на безжизненной планете базе землян и вёл оттуда сверхрежимный по скорости, но экономный по расходу топлива разгон ракеты, при котором находящиеся в корабле не могли управлять им из-за экстремальных перегрузок. Таким образом, капитан оставался на безжизненной планете у далёкой звезды с минимальным запасом ресурсов прежде всего энергии, ожидая экспедицию спасения. Но в момент разгона корабля от звезды вновь произошло что-то непредвиденное, и для спасения всего плана капитану пришлось задействовать большую часть драгоценной энергии, оставленной ему для существования. Он мог остановить разгон, но тогда его экипаж не смог бы вернуться на родную Землю, и он без раздумий обрёк себя на скорую гибель, написав в предсмертной записке: «Через невозможное – вперёд!»

Особого внимания заслуживает появившийся только в этом периоде в произведениях фантастов не использованный ещё способ передвижения на космических кораблях инопланетян. Практически одновременно к нему обратились в 1960 году два автора: советский и американский. В последнем романе своей космической трилогии «Наследство фаэтонцев» Георгий Мартынов рассказывает о советской экспедиции на Венеру, во время которой люди находят там космический корабль обитателей Фаэтона – погибшей когда-то пятой планеты нашей Солнечной системы. Благодаря сохранившимся на его борту записям, узнают их историю, а двое землян, исследуя найденный чужой звездолёт, случайно запускают его двигатели и стартуют с Венеры. За ними для спасения товарищей отправляется и земной корабль. Улетевшие на «фаэтонце» совершают полёт к астероиду Церере, там у них заканчивается топливо, и через некоторое время их спасает английский звездолёт «Принц Уэльский».

Масштабное литературное космическое полотно с инопланетным кораблём в центре нарисовал в своём лучшем, пожалуй, фантастическом романе середины XX века «Хранители звёзд» уже хорошо знакомый нам американский писатель Эдмонд Гамильтон. Он начинается с описания политического конфликта между американцами и русскими из-за создания США на Луне базы и, в нарушение соответствующей конвенции ООН не допустивших туда международных наблюдателей. Далее американцы приглашают несколько своих ведущих лингвистов для решения некоей филологической задачи, и вскоре выясняется, что они нашли на Луне военную базу инопланетных гуманоидов со звезды Альтаир, разрушенную около 30 тысяч лет назад в результате неудачного для них военного конфликта с какими-то другими разумными существами. На Луне остался звездолёт гуманоидов с двигателем, генератором энергии, системой жизнеобеспечения, навигационными приборами. Филологи приглашены и летят на спутник Земли, чтобы как можно скорее расшифровать найденные записи, понять информацию инопланетян, построить по их чертежам способный летать звездолёт и опередить русских, которые могут тоже попасть на эту базу.

Учёные удивляются и возмущаются, что такая важная находка скрыта от остального человечества, но принимают участие в работе в режиме высочайшей секретности. Однако кому-то удается выкрасть расшифрованные схемы, чертежи и переводы технической документации. Американские спецслужбы обвиняют в этом русских, быстро строят звездолёт и отравляются на нём к Альтаиру, вернее к его третьей планете Рин, откуда появились на Луне пришельцы. Корабль этот ионного типа, и движение в космосе происходит через гиперпространство. Экипаж, составленный из разных специалистов направляется, туда с разными целями: учёные хотят как можно больше узнать о своих возможных предках, об их родной планете, военные – получить передовые технологии и оружие инопланетян, чтобы сделать США ещё сильнее и могущественнее.

Они благополучно достигают планеты Рин и находят на ней регрессирующую цивилизацию, лишенную оружия, звездолётов и передовых технологий – почти туземцев, но с мышлением и памятью развитых людей. Военные не верят в такие утраты когда-то очень развитого общества и продолжают поиски оружия и технологий. И вот в какой-то момент перед ними появляются инопланетяне, которые и привели местную цивилизацию к такому регрессу. Они вступают в контакт с землянами, и из их объяснения становится ясно, что именно они являются передовой галактической цивилизацией, хранителями звёзд, добра и справедливости, а обитатели планеты Рин захватывали планеты и насаждали на них свою жизнь. За что и были наказаны. Землянам открыли альтернативу зла и милитаризма. Хранители звёзд напрямую дали понять людям, что они ещё свою Солнечную систему не освоили, а решили двинуться к звёздам – пока не время им для этого! С этими невесёлыми для них мыслями люди полетели на родную планету.

Инопланетный звездолёт на Луне

Тема контакта с другой цивилизацией является центральной в произведениях авторов этого последнего и самого короткого периода. В том или ином виде она присутствует в подавляющем большинстве из них, но некоторые писатели именно ей посвящают свои произведения, останавливаясь на разных аспектах этого волнительного для землян события или процесса.

Романтической ноткой прозвучала она ещё в рассказе француза Жерара Клейна «Голоса пространства» в 1959 году. В нём земной космический корабль на орбите Юпитера внезапно попал в страшную тряску – экипаж решил, что её вызвало прохождение поблизости огромного метеора. Но это оказался корабль каких-то обитателей космоса, путешествующих по нему со скоростью света, и тряска земного корабля была на самом деле приветственными словами землянам другой, более развитой цивилизации. Этот внезапный и растянутый на земную неделю из-за чудовищной скорости движения корабля инопланетян голос из пространства стал для них подтверждением того, что они не одиноки во Вселенной.

Американский прозаик Пол Андерсон в двух своих произведениях 1959 года пошёл значительно дальше романтических представлений о внеземном разуме и изложил свою версию того, к чему может привести создание на других планетах с иными цивилизациями своих моделей взаимоотношений с ними. В рассказе «Убить марсианина», развивая начатую Брэдбери тему недопустимости варварского отношения к аборигенам других планет, описывается жестокая охота человека, колонизировавшего Марс, на местного жителя ради спортивного интереса. Но будто вся планета встаёт на защиту своего сородича, и, менее оснащённый технически, он выходит победителем. При этом проявляет себя и более благородным, гуманным, нежели агрессивный пришелец, созданием – оставляет землянину жизнь. В повести Пола Андерсона «Сестра Земли» люди построили в чуждой им среде Венеры станцию, с которой ведут с представителями местной примитивной разумной жизни бойкую торговлю, выменивая недорогие земные вещи на местные драгоценные камни. У одного из земных исследователей этой планеты появляется хорошо разработанная идея преобразовать планету на манер Земли, взорвав в её центре атомные бомбы, в результате чего возникнут предпосылки для поглощения углекислого газа местной атмосферы и развития растений, вырабатывающих кислород. Один из героев понимает, чем всё это закончится для местных жителей, и уничтожает станцию вместе со всеми землянами и подготовленным для передачи на Землю опасным планом преобразования планеты. А доверчивых аборигенов Венеры расстреливает из пулемёта, чтобы они навсегда потеряли дружеские отношения к землянам, которые могут еще прилететь, не доверяли им и боролись против возможного вторжения.

Феерическую многоплановую картину космического будущего человечества изобразил в своём романе «Гриада» советский писатель Александр Колпаков в 1960 году. Он рассказывает о полёте землян к центру нашей галактики на огромной, принципиально новой гравитонной ракете, работающей на реактивной силе истечения гравитонов, которая позволяет достичь скорости в тысячу раз выше скорости света. В реакторе ракеты частицы гравитоны распадались с выделением огромной энергии. В квантовом преобразователе она превращалась в тяжёлое электромагнитное излучение высокой частоты, магнитные поля большой силы отбрасывали излучение на параболоид гравитонного прожектора, и он мощным параллельным пучком отражал излучение в пространство. От возникающих при таком огромном ускорении перегрузок астронавтов спасали специальные антигравитационные костюмы. Ракета весом более 80 тысяч тонн была построена с использованием особого вещества нейтронита – самого твёрдого, плотного, инертного и тугоплавкого во Вселенной. Стартовала она в галактическое путешествие с Луны. Всё это происходит в 2260 году, через 200 лет после первых звездоплавателей, когда на Земле установилось самоуправление свободных трудящихся. Земная экспедиция летит к далёкой планете, находящейся от нас за 30 тысяч световых лет, чтобы познакомиться с другой цивилизацией, обменяться с ней опытом познания природы, установить постоянную связь между мирами.

В этом путешествии они наблюдают взрыв сверхновой звезды, пережидают миллионы земных лет перемещения со сверхсветовой скоростью в специальных анабиозных ваннах, сталкиваются с проблемами ориентации, восприятия времени и пространства, через которое летели. На Гриаде звёздные путешественники обнаруживают технократическое общество с властителями и угнетёнными, в котором назревает классовая борьба, и земляне отчасти участвуют в ней. Затем они встречаются на этой планете с представителями другой метагалактики, отстоящей от нашей на 270 миллиардов световых лет. Возраст их цивилизации составляет 75 миллионов лет, общественный строй является высшей ступенью коммунистического общества. Серьёзно преобразовав мир своей звёздной системы, они построили искусственную планету и отправились на ней в путешествие по Вселенной. Они могли передвигаться в космосе, высверливая тоннели и каналы – кратчайшие пути перемещения во времени и пространстве, – но в результате непредвиденного попадания в район чёрной дыры, спасаясь от гибели, израсходовали почти весь запас топлива и вынуждены были найти временное прибежище на Гриаде. С помощью могущественных метагалактиан земляне совершают здесь революцию, отдают власть в руки трудящихся, после чего, побывав с ними на Земле и передав земной цивилизации, прожившей за истекшее время миллион лет полученные на Гриаде знания, летят с новыми друзьями за новыми знаниями в их метагалактику.

В повести советского писателя Владимира Савченко «Вторая экспедиция на странную планету», написанной в 1960 году, впервые в мировой фантастике рассказывается о совершенно отличной от земной форме организации другой жизни, с которой земляне не очень-то успешно пытаются установить контакт. Космический корабль «Фотон-2» летит на планету в другой звёздной системе после обнаружения там предыдущей экспедицией странной высокоорганизованной кристаллической жизни в виде маленьких ракет. Первая попытка той экспедиции установить с ними контакт оказалась неудачной и закончилась гибелью двух землян. Второй корабль летит через 20 лет с той же целью на фотонной ракете, использующей энергию аннигиляции, которая позволяет развивать околосветовую скорость. На этой планете существует такая форма жизни, которой не нужны ни города, ни какие бы то ни было коммуникации, ни транспорт – эти ракетки сами являются всем этим, а энергию получают непосредственно из пространства: от своей звезды, от электрических и прочих полей. Им даже атмосфера планеты оказалась ненужной, и они просто убрали её. Новая экспедиция с Земли успешно достигает планеты, начинает свою работу на её орбите, но в какой-то момент, защищаясь от пикирования на корабль землян одной из этих ракеток (видимо, с исследовательской целью) уничтожает её. Ответного удара, однако, нет, люди понимают свою роковую оплошность и решают покинуть непонятную им и непредсказуемую планету. В момент разгона звездолёта в сторону своей звёздной системы команда замечает, что за ними летит рой этих ракеток, среди землян возникает спор относительно цели преследования – не хотят ли чужие таким образом попасть к Земле? Предполагая, что в этом может быть опасность для родной планеты, капитан корабля принимает решение нанести по преследователям удар зарядом антигелия, но перед моментом этого удара ракетки вдруг прекращают преследование. Из чего земляне делают вывод, что иная, более совершенная цивилизация, поняла их и, не сумев объяснить своих помыслов, решила отступить, не вмешиваться в чужую жизнь.

Герои Савченко столкнулись с иной формой разумной жизни

Наш долгий исторический обзор фантастической литературы на космические темы заслуженно и достойно, хронологически и по смыслу завершает законченный в 1960 году (за несколько месяцев до первого полёта человека в космос) роман уже фигурирующего в нашем обзоре знаменитого польского писателя, драматурга, критика и оригинального философа Станислава Лема «Солярис». Наиболее удачное, по признанию самого автора, его произведение, в котором описывается долгая и драматичная попытка землян установить контакт с принципиально иной формой разумной жизни на планете в другой звёздной системе, заканчивающаяся в результате этого процесса новым взглядом людей на самих себя и первым успехом во взаимодействии двух форм разумной организации материи.

В этом романе Станислав Лем, немало внимания уделивший в предыдущих своих творениях способам передвижения в космическом пространстве, почти полностью уходит от этого аспекта внеземной деятельности человека и целиком концентрируется на теме контакта с иным разумом. Его герой высаживается с межзвёздного корабля «Прометей», улетающего затем к Альфе Центавра, на космическую станцию землян около странной планеты Солярис, которая вращается вокруг двух солнц. Станция представляет собой диск диаметром 200 метров, с четырьмя ярусами в центре и двумя по краям. Она находится на высоте от 500 до 1500 метров над поверхностью планеты, целиком покрытой единым океаном, и в нужное время приводится в движение гравиторами, использующими энергию аннигиляции. Она имеет специальные радарные установки, включающие дополнительные мощности для быстрого подъёма станции в стратосферу при возможной опасности снизу. Солярис обнаружили более 100 лет назад, сразу поразились постоянству его орбиты около двух звёзд и скоро поняли, что это действие океана планеты каким-то непонятным образом стабилизирует орбиту Соляриса, которая по всем физическим законам не должна быть стабильной. Длительное изучение необычного океана, приведшее в том числе и к нескольким сотням жертв, показывало, что люди столкнулись с какой-то необычной живой субстанцией, живущей по совершенно непонятным для землян законам.

Удивительно и характерно, что в этом блестящем романе Станислава Лема есть и очень яркая тема любви вдали от Земли, и нежелание героя в финале возвращаться на родную планету, фактически тема бегства с неё. То есть в этом романе содержатся все те же важные посылы, которые мы отмечали у разных фантастов в качестве главных причин отправки их героев в космос. Но главная и великолепно решённая автором тема «Соляриса» – долгожданный человечеством контакт с иным разумом, причём на сей раз это совершенно иная, нежели на Земле, форма разумной жизни. Растянувшиеся на десятилетия изучения попытки не только установить контакт, но хотя бы понять принципы функционирования этого странного существа – океана Соляриса – ни к чему не приводили. И вот вдруг после очередного исследовательского воздействия на один из его участков мощным потоком рентгеновских лучей на станции начали происходить странные и в чём-то даже страшные вещи: находящимся там четырём людям стали являться материализованные человеческие образы из глубин их разума. Исследования этих «гостей», как стали называть их земляне, показали, что они точные копии земных созданий с их же мышлением, но лишённые памяти о прошлом на Земле, состоящие не из атомов, а из нейтрино. Их, видимо, каким-то образом прозондировав мозги пришельцев с Земли и извлекая оттуда наиболее значимые для каждого индивидуума образы, воссоздавал океан Соляриса и, стабилизировав собственным мощным полем, являл своим исследователям. Эти визиты материализованных образов из глубин сознания и подсознания оказались для них нелёгким испытанием, и в итоге один из команды станции кончает жизнь самоубийством, сделав неутешительный вывод о том, что «человек отправился познавать иные миры, иные цивилизации, не познав до конца собственных тайников, закоулков, колодцев, забаррикадированных тёмных дверей…»

Контакт человека с разумным океаном Соляриса

Но этот процесс неудержимого продвижения в космос становится для людей новым этапом познания самих себя – на новом, более высоком уровне взаимодействия с другим, иначе организованным разумом, – и в конечном итоге приводит их к желанной цели. Прибывший на станцию для выяснения причин происходящего психолог с Земли тоже получает своего гостя в виде биокопии возлюбленной, которая покончила с собой много лет назад по его вине, и он также проходит все стадии моральных и физических мучений. Задумавшиеся над происходящим с ними у далёкой планеты люди предполагают, что непонятно по каким причинам, но океан Соляриса помогает им заглянуть в эти самые тёмные закоулки их разума, а значит, идёт на подобие контакта. В выборе между вариантами воздействия на своего мучителя ещё более жестким излучением и какой-то конструктивной формой взаимодействия с ним (чтобы он прекратил испытывать психику землян посылом им фантомов) они находят неожиданный и, похоже, правильный путь. Принимают решение записать электроэнцефалограмму психолога в момент сосредоточения его мышления на общечеловеческих ценностях, стремлении людей в космос ради новых знаний и совершенствования, а потом, усилив, послать эти данные океану. И через несколько сеансов таких посылов происходит то, чего люди не могли добиться многие десятилетия. Океан будто бы понимает их, во всяком случае, перестаёт мучить посылом гостей, и герой романа, опустившись на островок, образованный океаном, вступает с ним и в необычное физическое соприкосновение. А всё это уже есть не что иное, как понимание одного разумного существа другим – контакт, о котором столько мечтали люди.

Подводя традиционный итог последнего и абсолютно самого короткого (с 1958 по 1961 год) из семи наших обозреваемых временных периодов фантастической литературы на космическую тему, мы должны в первую очередь отметить явное смягчение в произведениях фантастов продолжающейся и здесь темы бегства землян в космос со становящейся непригодной для жизни родной Земли. Более того, она превращается в совершенно новую, очень смелую тему увода ими самой своей планеты от грозящего катастрофой Солнца. И, наоборот, чуть острее и громче звучит в этом периоде политическая проблема в фантастическом освоении космоса – борьба за приоритет в этой области между двумя сверхдержавами Земли.

Несмотря на огромное количество уже описанных ранее фантастических способов перемещения в космическом пространстве, фантасты и в этот короткий период продолжают разработки новых способов таких путешествий, большей частью связанных с использованием атомной энергии или энергии элементарных частиц. Но принципиально новым и наиболее часто (по сравнению с прочими) используемым авторами способом передвижения в космосе становится мгновенное перемещение во Вселенной, практически со скоростью мысли.

Центральная же причина, заставляющая землян в произведениях фантастов покидать Землю – это поиск, установление или попытки установления контакта с иными цивилизациями. В том или ином виде тема братьев по разуму присутствует чуть ли не у всех авторов, а у некоторых она становится главной. Причём впервые за всю историю человеческой цивилизации у них появляется понимание того, что такой контакт может стать очень сложным процессом, сами инопланетяне могут оказаться не человекоподобными существами и даже не чудовищами в нашем понимании, а принципиально иной формой организации разумной жизни. И, что самое приятное, писатели дают оптимистичный прогноз не только на встречу с ними, но и на возможность установления желанного контакта. Правда, не будем забывать такую мелочь, что пока это происходит только в фантастических произведениях.

Заключение

Мысль, мечта о полёте за видимые тогда пределы Земли появилась у человека разумного очень давно – видимо, еще до зарождения письменности, задолго до понимания им того, как выглядит не только космическое пространство, но и сама наша планета. И уж во всяком случае, она практически сразу нашла отражение в первых образцах письменности. Сформировавшись в сознании людей, мысль эта уже не покидала человечество, а количество авторов, высказывающих свои фантазии на тему полёта в космос в связанном тексте, как и число подобных произведений, росло со временем в геометрической прогрессии. Если во времена до нашей эры и первые века нашей эры их число составляло всего несколько единиц за столетие, то к моменту первого реального полёта человека за пределы родной планеты оно достигло своего максимума – десятков и сотен за десятилетие.

География подобных творений, хотя и не охватывает все континенты, но достаточно велика и изменчива со временем: поначалу это были только Европа и Азия, а впоследствии компанию им составила Северная Америка. Конечно, общее количество писателей о полётах в космос не так уж и велико по сравнению вообще с фантастами, тем более со всей армией писателей, не говоря уже об общем числе людей, живших на Земле за весь обозреваемый период примерно в 4,5 тысячи лет. Но это не единицы, а многие десятки, если не сотни оригинально и необычно мыслящих людей. И огромный им всем поклон за то, что они давали безудержную волю своей фантазии, не забывали излагать свои мысли в рукописях, а затем – в печатных или иных текстах, которые были восприняты современниками, потомками и дошли до нас!

Фантазируя о путешествиях человека в космос, авторы этих произведений видели поначалу в качестве космонавтов богов, полубогов, ангелов или духов, а впоследствии ими становились самые разные люди. То же самое относится и к эволюции способов передвижения в космическом пространстве. В древние времена ими были только те конкретные средства, что присутствовали перед взором человека в реальной жизни или могли, по их представлению, оторвать его от земли: птицы, их крылья, мощные кони или чудодейственные силы. Эволюция и последовательная смена фантастических способов проникновения человека в космос шли довольно-таки согласованно с развитием цивилизации, процессом познания людьми окружающего мира и открытием физических законов его существования. Порой они просто пересекались в произведениях, которые писали учёные или фантасты, использующие в них достижения науки и техники. Нечто похожее происходило и с пониманием человеческим обществом в целом, и авторами космической фантастики проблем такого путешествия. Если сначала они вообще игнорировались, то со временем на них стали обращать всё большее внимание, а позднее и вовсе выделяли в фантастических произведениях важное место возможному решению таких проблем. Правда, с конца 40-х годов XX века подавляющее число фантастов вообще перестало уделять им внимание, сконцентрировавшись на иных аспектах фантастических космических полётов.

Пожалуй, единственным и весьма озадачивающим несовпадением важного научного открытия о космосе с отражением его в подобной литературе является формулировка Исааком Ньютоном закона Всемирного тяготения и написание первых фантастических произведений о полётах в космос с использованием так называемой «антигравитации» – они появились почти 200 лет спустя после этого фундаментального научного открытия. Особо следует отметить следующий удивительный факт: способ покидания человеком Земли, приведший в итоге к реальному выходу человечества в космос (реактивная ракета), в полном виде появился в этих произведениях лишь в начале XX века, в то время как общее количество прочих, самых разнообразных способов такого путешествия весьма велико.

Причины, заставляющие авторов космической фантастики отправлять своих героев во внеземные путешествия, также оказываются самыми различными. От решения ими сугубо прагматических земных потребностей вроде несчастной любви, желания прославиться или каким-то образом обогатиться с помощью полёта до высокоидейных – например, стремления к новым знаниям или выхода человечества к другим звёздам. Любопытно и очень показательно, что центральным поводом стремления героев подобных произведений за пределы Земли в последние десятилетия перед первым настоящим полётом человека в космос становится мысль о встрече с инопланетной цивилизацией.

С изменением характера фантастических произведений на космическую тему от легенд, мифов и преданий к фантастической литературе, а затем и к научно-фантастической среди авторов таких произведений появились настоящие учёные, в том числе и представители очень точных наук. Самым ярким примером тут является математик Иоганн Кеплер, открывший законы движения космических тел. А одному из них, Константину Циолковскому, разрабатывавшему научные принципы того способа передвижения в космосе, который впоследствии помог человечеству в осуществлении его древней мечты, довелось написать фантастическое произведение, в котором он пророчески представил именно этот способ. Кроме того, он попутно предложил массу деталей такого полёта, которые не только воплотились в первых космических путешествиях людей, но используются ими и поныне.