Великие дерзания Браун Брене

1. Набраться мужества и протянуть руку за помощью! Да, я, конечно, хочу спрятаться. Но чтобы бороться со стыдом и уважать самого себя, необходимо поделиться своим опытом с теми, кто заслужил право услышать это, – с человеком, который любит нас из-за наших уязвимостей, а не независимо от них.

2. Поговорить самой с собой так, как будто я говорю с кем-то, кого я действительно люблю и пытаюсь утешить в разгар переживаний: «Ты в порядке. Все будет хорошо. Можешь на меня рассчитывать». Обычно при атаке стыда мы говорим сами с собой так, как мы НИКОГДА не говорим с людьми, которых мы любим и уважаем.

3. Признайтесь себе в происшедшем! Не пытайтесь похоронить то, что произошло и не давайте ему тлеть и влиять на вас. Я часто говорю об этом вслух: «Если ты признаешься себе в этой истории, то получаешь возможность написать ее концовку». Когда мы закапываем историю, то навсегда остаемся ее объектом. Если у нас есть история, то мы имеем шанс найти ей финал. Как писал Карл Юнг: «Я не то, что со мной случилось, я – то, чем я решил стать».

Хотя я знала, что самое опасное после переживания стыда – это скрыть или похоронить историю, я боялась кому-нибудь позвонить. Но я это сделала. Я позвонила своему мужу, Стиву, и моей хорошей подруге Карен. Они дали мне то, что было нужно больше всего: сопереживание – лучшее напоминание о том, что мы не одиноки. Вместо осуждения (которое лишь усугубляет стыд), сопереживание несет с собой простое послание: «Ты не одинок, я с тобой».

Сочувствие – это связь, это лестница вверх из бездны стыда. Стив и Карен помогли мне не только тем, что выслушали и сказали, что любят, но и тем, что раскрыли свою уязвимость, поделившись своим аналогичным опытом. Стыд рассеялся в ту минуту, когда я поняла, что не одна.

Интересно, что ответы Стива и Карен были совершенно разные. Стив был более серьезным, а подход Карен заставил меня посмеяться. Однако их ответы объединяла сила посыла: «Я с тобой». Сочувствие – странная и очень сильная вещь. У нее нет сценария. Не существует правильного или неправильного способа сочувствия. Это просто когда тебя слушают, не осуждают, эмоционально поддерживают и дают почувствовать невероятно важное для исцеления сообщение: «Ты не одинок».

Разговор со Стивом и Карен позволил мне пережить стыд, вернуться к эмоциональной устойчивости и ответить на письмо того адресата, где он написал: «Я так и знал!» с полностью осознанным чувством собственного достоинства и самоуважения. Я уже не злилась, полностью владела собой и извинилась за свое грубое высказывание. Я также установила четкие границы относительно будущих коммуникаций. Я никогда ничего больше не слышала об этом человеке.

Стыд процветает в тайнах и секретах. Существует целая наука о секретах, из которой выросла программа «12 шагов». Вот один из ее постулатов: «Вы настолько больны, насколько не высказались». Психолог и профессор Техасского университета Джеймс Пеннебейкер вместе со своими коллегами исследовали [19], что происходит, когда люди, пережившие травму – в частности, изнасилование и инцест, – хранят происшедшее в тайне. Исследовательская группа обнаружила, что утаивание травматического события может быть более опасным, чем само событие. И наоборот, когда люди делятся своими историями и опытом, их физическое здоровье улучшается, количество визитов к врачу снижается, и объем гормонов стресса сокращается.

В своих ранних работах о влиянии тайн на психику человека Пеннебейкер сосредоточился на целительной силе выразительного написания. В своей книге «Writing to Heal» («Записать, чтобы исцелиться») Пеннебейкер пишет: «С середины 1980-х годов все большее число исследований посвящено значению выразительного письменного изложения событий в качестве способа заживить свою рану. И довольно много свидетельств того, что посвящение пятнадцати-двадцати минут в день на протяжении 3–4 дней письменному изложению травматического опыта может произвести серьезные изменения в физическом и психическом здоровье. Эмоциональное написание может также влиять на сон, эффективность работы и общение с другими людьми».

Устойчивость к стыду вырабатывается с практикой. Нужно время, чтобы развивать этот навык, и мужество, чтобы научиться протягивать руку за помощью и говорить о тяжелых вещах. Если вы читаете это и думаете: «Я хотел бы научиться вести такие разговоры с моим партнером, другом или ребенком» , – то просто сделайте это! Если вы читаете и думаете: «Да, стыд стал стилем управления. И не удивительно, что люди утрачивают взаимосвязь – мы должны поговорить об этом» , – то просто сделайте это! Не обязательно быть профессионалом по стыду, прежде чем начать разговор. Вам всего лишь следует сказать: «Я прочитал книгу, и в ней есть глава о стыде. Я хотел бы поговорить с тобой об этом. Если я дам тебе книгу, ты посмотришь?»

Следующий раздел посвящен мужчинам, женщинам, стыду и самоуважению. Я думаю, что вы захотите прочитать эту главу. То, что я узнала о мужчинах и стыде, изменило мою жизнь.

Мужчины и женщины испытывают стыд по-разному?

В течение первых четырех лет исследования чувства стыда я сосредоточилась исключительно на женщинах. В то время многие ученые полагали, и сегодня некоторые все еще верят, что мужчины и женщины переживают стыд по-разному. Я боялась, что если я объединю данные по мужчинам и по женщинам, то могу упустить некоторые важные нюансы их переживаний. То, что я решила исследовать женщин, признаюсь, было частично связано с убеждением, что, когда дело доходит до чувства собственного достоинства, то тут самые большие трудности как раз у женщин. На каком-то уровне я поняла, что мое сопротивление работе с мужчинами было основано на интуитивном понимании, что разговор с мужчинами будет попыткой проникнуть в новый и незнакомый для меня мир.

Как оказалось, это был действительно странный новый мир – мир невысказанной боли. Я соприкоснулась с ним в 2005 году после одной из моих лекций. Высокий, худой мужчина, которому было около 60 лет, пришел на лекцию вместе с женой. Он был одет в желтый свитер – образ, который я никогда не забуду. Я поговорила с его женой несколько минут, пока подписывала стопку книг, которые она купила для себя и дочери. Когда она направилась к выходу, ее муж повернулся к ней и сказал: «Подожди меня. Я сейчас».

Она явно не хотела, чтобы он остался поговорить со мной. Она пыталась отговорить его, но он не сдавался. Я, конечно, подумала: «Ну, давай, иди с ней. Ты меня пугаешь». После нескольких неудачных попыток удержать мужа от общения со мной женщина все-таки вышла, а он подошел к моему столу.

Все началось достаточно невинно: «Мне нравится то, что вы рассказываете про стыд. Это интересно».

Я поблагодарила его и ждала – он точно хотел сказать что-то еще.

Он наклонился ко мне и спросил: «Мне любопытно: а как насчет мужчин и стыда? Что вы знаете о нас?»

Я испытала мгновенное облегчение. «Это не займет много времени», – подумала я, потому что ничего особенного не знала. Я улыбнулась: «Я специально не интервьюировала мужчин. Я изучаю женщин».

«Хм. Ну да, это удобно», – кивнул он мне в ответ.

Тут я вдруг почувствовала, как волосы на моем затылке зашевелились. Я выдавила из себя улыбку и спросила очень громким голосом, который использую, когда мне некомфортно: «Почему удобно?» Он поинтересовался, действительно ли я хочу это знать. Я, кривя душой, ответила: «Да». И насторожилась.

Его глаза наполнились слезами. Он сказал: «Мы испытываем стыд. Глубокий стыд. Но когда мы ищем помощи и делимся своими историями, то нас бьют по самому больному месту». Я изо всех сил пыталась поддерживать с ним визуальный контакт. Его боль затронула меня, но я все еще пыталась защититься. Только я собиралась прокомментировать его заявление тем, как жестоки мужчины друг с другом, он сказал: «Перед тем как сказать что-нибудь о тренерах, боссах, братьях и отцах, имейте в виду… – и, указав туда, где стояла его жена, продолжил: – Моя жена и дочери – которым вы подписали все эти книги – предпочтут, чтобы я умер на своем белом коне, чем видеть, что я с него свалился. Вы говорите, что хотите, чтобы мы были уязвимыми и искренними, ну так попробуйте это выдержать. Вы не сможете. Вас тошнит от нашей уязвимости».

От его слов у меня перехватило дыхание. Они задели меня так, как может задевать только правда. Мужчина вздохнул и быстро свернул наш разговор: «Это все, что я хотел сказать. Спасибо за внимание». Он повернулся и ушел.

Я потратила годы, изучая женщин и слушая их рассказы о переживаниях. В этот момент я поняла, что мужчины имели свои собственные истории, и что если мы хотим вместе найти выход из стыда, то лучше бы мужчинам и женщинам делать это вместе. Таким образом, это глава о том, что я узнала о женщинах и мужчинах, а также о том, как мы обижаем друг друга, и как мы нуждаемся в поддержке друг друга.

То, что я поняла о мужчинах и женщинах из своего исследования, так это то, что мужчины и женщины в равной степени страдают от стыда. Конечно, факторы, вызывающие стыд, зависят от гендерной принадлежности, но переживание стыда – чувство универсальное и глубоко человеческое.

Женщины и стыд

Когда я попросила женщин поделиться своими определениями или опытом переживания стыда, вот что я услышала:

• «Выглядеть безупречно. Вести себя идеально. Быть совершенной. Если так не получается, то это стыдно».

• «Стыдно, когда меня осуждают другие матери».

• «Стыдно, когда ты “обнажаешься” перед окружающими».

• «Независимо от того, чего я достигаю, или от того, какой путь мне пришлось пройти, все пережитое все равно не даст мне почувствовать себя полноценной».

• «Хотя все мы знаем, что невозможно осуществить все задуманное, все равно каждый надеется на это. Стыд – это когда вы не можете сделать хотя бы вид, что у вас все под контролем».

• «Ощущение неполноценности дома. Ощущение неполноценности на работе. Ощущение неполноценности в постели. Ощущение неполноценности в общении с родителями. Стыд – это постоянное ощущение неполноценности».

• «Стыдно, когда нет места за хорошим столиком. Красивые девушки при этом начинают хохотать».

Если вспомнить «12 сфер стыда» (внешний вид, деньги и работа, родительство, семья, воспитание, психическое и физическое здоровье, пристрастия, секс, старение, религия, переживание травмы, стереотипы), то первичным фактором для женщины, с точки зрения его мощности и универсальности, является самая первая область: внешность. Вот так! Даже с учетом повышения сознательности и применения критического мышления, мы все еще испытываем стыд, если считаем себя недостаточно стройной, молодой или красивой.

Интересно, что среди факторов, провоцирующих чувство стыда у женщин, материнство стоит на втором месте. И (бонус!) вам не обязательно быть матерью, чтобы испытать материнский стыд. Общество считает, что женская природа подразумевает материнство, поэтому наша ценность как женщины часто определяется нашей ролью как матери или как потенциальной матери. Женщин постоянно спрашивают, почему они не замужем или, если они замужем, почему у них нет детей. Даже тех женщин, которые замужем и уже имеют одного ребенка, часто спрашивают, почему они не рожают второго. Если вы держите дистанцию с детьми, то вас спрашивают: «О чем вы вообще думаете?» Если вы слишком близки с ними, то вас спросят: «Зачем?» Если вы ходите на работу, то первый вопрос: «А как же дети?» Если вы не работаете, то непременно заметят: «Какой пример вы подаете своим дочерям?» Материнский стыд преследует женщин на протяжении всей жизни.

При этом для женщин настоящим испытанием, усиливающим чувство стыда, является то, что общественные ожидания предписывают им быть совершенными. И вот еще что важно: нужно, чтобы казалось, будто женщины не прикладывают для этого никаких усилий. Женщины хотят как-то реализовать это ожидание. Все должно даваться легко. Ожидание состоит в том, что у женщин все должно быть естественным – красота, материнство, лидерство и в результате они стремятся к естественно прекрасным семьям. Подумайте о том, сколько денег заработано на продаже продуктов, которые обещают «естественный вид». И мы все рады услышать: «У нее все так просто получается» или «Она естественная, она настоящая».

Я познакомилась с огромным количеством определений и примеров, которые приводили женщины в наших беседах, и обнаружила, что все это сплетается в плотную паутину. Это сложная паутина противоречивых ожиданий, которые диктуют:

– кем мы должны быть;

– какими мы должны быть;

– как этого достичь.

Когда я думаю о своих собственных попытках стать всем для всех – то есть о том, чего от женщин ждет общество, – я вижу, как каждый мой шаг еще сильнее затягивает меня в эту паутину. Каждый мой шаг в попытке выпутаться приводит к тому, что я еще больше застреваю. Это оттого, что каждый выбор имеет свои последствия и приводит к тому, что хоть кто-то, но обязательно будет разочарован. Паутина является метафорой для классической ситуации «двойной капкан». Писательница Мэрилин Фрай описывает [20] двойной капкан, как «ситуацию, в которой выбор сведен к минимуму, при этом каждая альтернатива ведет к наказанию, цензуре или ограничениям в самом необходимом». Если взять конкурирующие и конфликтующие ожидания (которые часто недостижимы с самого начала), то мы получим следующее.

• Будьте совершенны, но не поднимайте шум по этому поводу. Для достижения совершенства не отнимайте время у своей семьи, партнера или работы. Если вы действительно хороши, то совершенство должно быть легким.

• Никого не расстраивайте и не обижайте, но говорите то, что думаете.

• Дайте волю своей сексуальности (после того, как уложите детей спать, выгуляете собаку и уберетесь в доме), но делайте это, когда вы отдохнули и у вас есть свободное время.

• Будьте собой, но не будьте застенчивой или неуверенной в себе. Нет ничего сексуальнее, чем уверенность в себе (особенно, если вы молоды и прекрасны).

• Не заставляйте людей чувствовать себя неудобно, но будьте честной.

• Не будьте слишком эмоциональной, но и не слишком непроницаемой. Чрезмерная эмоциональность делает вас истеричной, а чрезмерная непроницаемость – бессердечной.

В одном американском исследовании на соответствие женским нормам [21] ученые перечислили наиболее важные атрибуты «женственности». В список попали аккуратность, стройное тело, скромность, предполагающая, что женщина не акцентирует внимание на своих талантах и способностях, уход за домом и детьми, вклад в романтические отношения, поддержка сексуальной близости с одним партнером, и забота о внешности.

То есть мы должны быть тихими, незаметными, скромными и прелестными и использовать свое время и талант, чтобы выглядеть красиво. Наши мечты, амбиции и желания не важны. Не дай бог, чтобы какая-нибудь молодая девушка, которая захотела найти лекарство от рака, прочитала это, список и решила его придерживаться. Если она это сделает, мы никогда не узнаем о ее гениальности – я просто уверена в этом. Почему? Потому что каждая успешная женщина, с которой я разговаривала, рассказывала мне о ежедневной борьбе против «правил» для того, чтобы самоутвердиться, выступать за свои идеи и, будучи облеченной властью, чувствовать себя комфортно.

Для меня сейчас проблема «быть тихой, скромной, незаметной и прелестной» звучит уже неактуально и кажется устаревшей, но женщины по-прежнему сталкиваются с этими требованиями, когда хотят, чтобы их голос услышали. Когда видео с конференции TED-Хьюстон вышло в эфир, я хотела умереть. Я просила своего мужа Стива взломать сайт TED и «убить это видео». Я мечтала ворваться в офис, где хранилось видео, и выкрасть его. Я была в отчаянии. Именно тогда я поняла, что подсознательно старалась на протяжении всей своей жизни сделать свою работу незаметной. Мне нравилось писать для небольшого сообщества читателей, потому что это было легко и относительно безопасно. Популярность была именно тем, чего я всегда старалась избежать. Я не хотела «показываться», и я была в ужасе от критики, которая так распространена в интернет-культуре. Бо2льшая ее часть была направлена на укрепление норм из серии «сиди тихо».

Когда новостная программа разместила видео на своем сайте, в «Комментариях» вспыхнули жаркие споры (конечно же!) о моем весе. «Как она может говорить о самоуважении, когда ей явно надо похудеть?» На другом сайте взорвалась дискуссия об уместности срыва у матерей. «Я сочувствую ее детям. Хорошие матери держат себя в руках».

Нечто подобное произошло, когда я написала статью о несовершенстве для CNN.com. Для сопровождения статьи редактор использовал фото моей хорошей подруги, у которой на майке в районе груди было написано: «Я – самодостаточный человек». Это прекрасное фото, которое висит в моем кабинете в качестве напоминания. Конечно, фото вызвало комментарии вроде: «Она может полагать, что она самодостаточна и полноценна, но груди у нее явно недостаточно» и «Если бы я была похожа на Брене Браун, я бы тоже задумалась о несовершенстве».

Я знаю, что эти примеры – симптомы жестокости современной культуры, в которой каждый, якобы, выступает за честность, но подумайте о людских нападках: удары приходятся в первую очередь на внешность и материнство. Ведь они даже не пытались задеть мой интеллект или мои доводы, потому что это не задело бы меня слишком сильно.

Таким образом, эти социальные нормы совсем не устарели. И стыд способствует их усилению. И это еще напоминание о том, почему устойчивость к стыду является необходимым условием для уязвимости. Я полагаю, что мое выступление на TED-Хьюстон стало великим дерзанием. Рассказ о собственных трудностях стал для меня проявлением мужества, учитывая мое стремление к постоянной самозащите и использованию для этого всего арсенала моих исследований. И единственная причина, по которой я не сдалась (и вообще пишу эту книгу), в том, что я выработала некоторые довольно жесткие навыки по стыдоустойчивости.

Я точно помню, что эти комментарии вызвали во мне стыд, и я быстро смогла сопоставить их с реальностью. Да, мне было больно. Да, я была зла. Да, я рыдала. Да, я хотела исчезнуть. Но я разрешила себе чувствовать все это в течение нескольких часов или дней, а потом я обращалась за помощью к людям, которым доверяю, которых люблю, я рассказала им о своих переживаниях и начинала двигаться дальше. Я чувствовала себя более мужественной, более сострадательной, более взаимосвязанной с другими людьми. ( Я также перестала читать анонимные комментарии. Если вы не «на арене» вместе с нами, то я не заинтересована в обратной связи. )

Как мужчины чувствуют стыд

Вот что отвечали мужчины, когда я их спрашивала, что такое стыд.

• Стыдно быть неудачником. На работе. На футбольном поле. В браке. В постели. С деньгами. С детьми. Не имеет значения.

• Стыд – это быть неправым. Не сделать что-то неправильно, а быть неправым.

• Стыд – это ощущение неполноценности.

• Стыд – это когда люди думают, что ты мягкий. Это унизительно и стыдно, когда тебя считают мягкотелым.

• Проявить любые слабости – это стыдно. В принципе, стыд – это слабость.

• Показать свой страх – это стыдно. Нельзя показывать свой страх. Нельзя бояться, и не важно, чего.

• Наш самый большой страх – это быть осмеянным или раскритикованным. Это очень стыдно.

В основном мужчины живут под давлением одной безжалостной мысли: им важно, чтобы окружающие не считали их слабыми.

Всякий раз, когда мои аспиранты отправлялись брать интервью у мужчин, я просила их быть готовыми к трем вещам: школьным историям, спортивным метафорам и слову «слабый» . Если вы не верите в то, что я только что написала, я поясню. Это одно из моих самых нелюбимых слов. Но как ученый я знаю, как важно объективно рассматривать результаты исследований, а это слово проявлялось абсолютно во всех интервью. Не важно, 18 лет мужчине или 80, если я спрашивала: «Какой посыл несет в себе стыд?» Ответ был такой: «Не будь слабаком».

Когда я начинала писать о своей работе с мужчинами, я использовала образ коробки – что-то похожее на упаковочный ящик, чтобы объяснить, как стыд ограничивает мужчин. Как для женщин существуют «нормы», требующие быть естественно красивой, стройной, и совершенной во всем, особенно в материнстве, так и у мужчин есть свои требования, которые определяют, что они должны и что не должны делать, и кем они могут быть. Но для мужчин все вращается вокруг одной-единственной мантры: «Не будь слабаком».

Я никогда не забуду, как двадцатилетний юноша, участник моего исследования, сказал: «Позвольте мне показать вам, что такое коробка». Я знала, что он высокий парень, но, когда он встал, стало очевидно, что его рост достигает как минимум 1,9 метра. Он сказал: «Представьте себе: как можно жить вот так», – и согнулся, как будто он находится в небольшой коробке.

Находясь в таком положении, он сказал: «Из такой ситуации есть только три выхода. Вы проводите жизнь в борьбе, стуча по коробке и надеясь, что она сломается. Вы постоянно злитесь и страдаете. Или вы просто сдаетесь». В этот момент он резко упал на землю. Стало тихо. Можно было услышать, как муха в комнате пролетит.

Потом он поднялся, покачал головой и произнес: «Или же вы встаете в полный рост, поэтому не замечаете, насколько сложно уместиться в коробке. Это самый простой способ». Студенты ухватились за это высказывание «встать в полный рост» как за спасательный круг, и в комнате раздался нервный смех. Такое часто происходит, когда вы говорите о стыде или уязвимости, – это помогает снизить напряженность.

Но этот храбрый молодой человек не смеялся, как и я. Его пример был одним из самых честных и мужественных проявлений искренности, которые я когда-либо имела честь видеть, и знаю, что на людей, находящихся в данной аудитории, он произвел глубокое впечатление. После группового интервью юноша рассказал мне о своем опыте взросления. В детстве он очень любил рисовать и с ранних лет считал, что был бы счастлив, если бы мог посвятить жизнь искусству. По его словам, однажды он сидел на кухне со своими отцом и дядей. Дядя бросил взгляд на коллекцию его рисунков на холодильнике и в шутку сказал отцу: «Он как девчонка. Вечно что-то малюет».

После этого отец, который всегда нейтрально относился к занятиям рисованием сына, запретил ему посещать уроки живописи. Даже его мать, которая всегда так гордилась талантом сына, согласилась с тем, что это выглядело «слишком по-девчачьи». Парень рассказал, что за день до случившегося он нарисовал картину своего дома. И это был последний его рисунок. В ту ночь я плакала о нем и о всех нас, кто так и не смог увидеть его работы. Я думаю об этом парне все время, и надеюсь, что он все-таки вновь займется живописью. Я знаю, что это огромная потеря для него и для мира в целом.

Не обращайте внимания на того человека за занавесом

С тех пор я больше узнала о мужчинах и об их переживаниях, связанных со стыдом, но в моей голове все еще хранится образ упаковочного ящика с большим штампом на нем, который гласит: «Внимание: нельзя быть слабаком». Я вижу, как мальчикам выдают эти коробки при рождении. Им не очень тесно, пока они маленькие. Они могут плакать и держаться за маму, но, когда становятся старше, вокруг них остается все меньше и меньше пространства для маневра. К тому времени, когда они становятся взрослыми людьми, они задыхаются.

Но так же, как и женщины, мужчины попадают в свою двойную ловушку. За последние несколько лет, особенно после экономического спада, мне кажется, что это уже не упаковочный ящик, а коробка из книги «The Wonderful Wizard of Oz» («Волшебник из страны Оз») [10] . Я имею в виду небольшую коробочку, с помощью которой мастер контролирует изображение «великого и могучего» волшебника Оз. А в результате укоренения в нашей культуре недостаточности надпись «Не будь слабым» превратилась в «Вам лучше быть великим и всемогущим». Я впервые подумала об этом образе, когда разговаривала с мужчиной, испытывающим сильное чувство стыда в связи с тем, что его сократили на работе. Он сказал мне: «Это смешно. Мой отец знает. Мои двое самых близких друзей знают. Но моя жена не знает. Прошло полгода, и каждое утро я одеваюсь и выхожу из дома, как будто я иду на работу. Я езжу по городу, сижу в кафе и ищу работу».

Я – опытный интервьюер и могу предположить, что мое выражение лица в этот момент выражало что-то вроде: «Как же вам это удается?» Не дожидаясь моего вопроса, он ответил: «Она не хочет знать. Но если она уже знает, то она хочет, чтобы я притворялся. Поверьте мне, если я найду другую работу и расскажу ей обо всем после того, как снова буду работать, она будет благодарна. Знание изменит ее отношение ко мне. Она не подписывалась на это».

Я не была готова снова и снова слышать от мужчин, как женщины – матери, сестры, подруги, жены – в жизни постоянно критикуют их за отсутствие открытости и уязвимости. А сами при этом прикрывают шкаф, где сидят мужчины, и регулируют занавес, чтобы убедиться, что их никто не видит, и никто оттуда не выходит. Был момент, когда я ехала домой после интервью с небольшой группой мужчин и думала: «Что за ерунда. Я живу при патриархате».

Вот что я увидела по результатам своих исследований мужчин. Мы просим их быть уязвимыми, мы просим их впустить нас, открыться перед нами, рассказать о своих страхах, но правда состоит в том, что большинство женщин не переносит этого. В те моменты, когда мужчина проявляет реальную уязвимость, большинство из нас со страхом отстраняется, и этот страх проявляется по-разному – от разочарования до отвращения. А мужчины очень умные. Они знают о рисках, и они знают этот женский взгляд, когда мы думаем про себя: «Да ладно! Соберись. Ты же мужик». Как сказал однажды священник в нашей церкви Джо Рейнольдс во время разговора о мужчинах, стыде и уязвимости: «Мужчины знают, чего женщины действительно хотят. Они хотят, чтобы мы притворялись уязвимыми. Мы действительно хорошо умеем притворяться».

Скрытый стыд такой же болезненный, как и явный. Возьмем, например, человека, который рассказал мне про чувство стыда из-за денег. Он сказал, что последний пример был, когда его жена пришла домой и заявила: «Я только что видела новый дом Кэти! Это потрясающе. Она так рада, что, наконец, у нее есть дом мечты. Вдобавок ко всему, она собирается уйти с работы в следующем году».

Мужчина сказал, что его незамедлительным ответом стал гнев. Он «сцепился» с женой из-за скорого приезда ее матери, а потом быстро заперся в своем кабинете. Когда он вспоминал на интервью об этом разговоре, он произнес: «Это был стыд. Почему она это сказала? Я понял, что она хотела показать, что муж Кэти зарабатывает много денег. И поэтому он лучше заботится о своей жене. Но я не могу с ним конкурировать».

Когда я спросила его о предполагаемых намерениях жены – хотела ли она причинить ему боль этими словами или пристыдить его, он ответил: «Я не уверен. Кто знает? Дело в том, что я отказался от работы с более высоким доходом. Эта работа требовала отсутствия дома по три недели ежемесячно. Жена тогда сказала, что она в принципе согласна, но боится, что она и дети будут сильно по мне скучать. А сейчас она постоянно делает мне небольшие замечания относительно денег. Я уж не знаю, что и думать».

Злость или молчание

Я не хочу слишком сильно упрощать такое сложное понятие, как устойчивость к стыду, но надо сказать, что, когда дело доходит до мужчин, то кажется, у них есть два основных ответа на эту эмоцию: злость или молчание. Конечно, как и женщины, мужчины способны развивать стыдоустойчивость, и тогда положение дел меняется – мужчины учатся реагировать на стыд с осознанием, самосостраданием и сопереживанием. Но, не имея этого осознания, когда мужчины ощущают лишь поток неадекватности и собственной незначительности, они обычно отвечают гневом или полностью закрываются в молчании.

Как только я собрала достаточно интервью, которые позволили мне увидеть модели поведения, я запланировала интервью с несколькими психоаналитиками мужского пола, которые специализируются на проблемах мужчин. Я хотела убедиться, что я не профильтровала услышанное от мужчин через призму своего собственного опыта. Когда я спросила одного из этих специалистов о концепции «злость или молчание», он рассказал мне в качестве примера следующую историю.

Будучи новичком в средней школе, он вступил в футбольную команду. В первый день тренировки тренер попросил ребят выстроиться на линии розыгрыша мяча. Этот психоаналитик в детстве много играл в футбол в своем районе, но это был его первый опыт на поле в борьбе с командой других мальчиков. Он сказал: «Я внезапно ощутил страх. Я думал о том, что все это будет тяжело и больно, и страх отразился на моем лице».

Тренер выкрикнул его фамилию и бросил: «Не будь слабаком! Вставай на линию». Он сказал, что сразу почувствовал, как мурашки стыда пробежали по его телу. «В тот самый момент, я очень четко понял, как устроен мир и что значит быть мужчиной.

– Я не имею права бояться.

– Я не имею права показывать свой страх.

– Я не имею права быть уязвимым.

Стыд – это страх, демонстрация своего страха или уязвимость.

Когда я спросила его, что же было потом, он посмотрел на меня и произнес: «Я превратил свой страх в гнев и сконцентрировался на том, чтобы сокрушить парня, стоящего передо мной. Это сработало так хорошо, что я провел следующие 20 лет, превращая свой страх и уязвимость в ярость и сокрушая любого, кто стоит на моем пути. Свою жену. Своих детей. Своих коллег. Я не видел никакого другого выхода для страха и стыда».

В его голосе отчетливо звенело горе и понимание, когда он рассказывал мне об этом. Это помогло поставить все на свои места. Страх и уязвимость – это очень мощные эмоции. Нельзя уничтожить их своим желанием. Их нужно преодолевать. Многие мужчины используют физиологические описания, когда они говорят со мной о «злости или молчании». От их описаний создается ощущение, будто стыд, критика и насмешки являются физически невыносимыми.

Психоаналитик заключил: «Когда мой гнев и выпивка перестали быть управляемыми, я согласился на помощь. Мой брак распался, отношения с детьми разладились. Вот почему сегодня я занимаюсь именно тем, чем занимаюсь».

Устойчивость к стыду – четыре элемента, которые мы обсуждали в предыдущей главе – помогают нам найти нечто среднее, вариант, позволяющий нам не потерять связь с другими людьми и найти эмоциональное мужество, необходимое для реакции, соответствующей нашим ценностям.

Я суров по отношению к другим ровно настолько, насколько я строг к себе

Так же, как отец накинулся на своего сына – начинающего художника; или как тренер, который обеспечил неприятный жизненный опыт игроку, женщины тоже могут быть очень жестоки по отношению к другим женщинам. Мы суровы к другим, потому что мы строги к себе. Именно так работает осуждение. Возможность кого-то осудить или раскритиковать становится попыткой выпутаться из своей собственной паутины или отвлечь внимание от своей коробки. Если вы в чем-то хуже меня, то, я думаю, что мои шансы на выживание выше.

Мы со Стивом встретились на курсах спасателей на воде. Важным правилом в спасении на воде является использование любых возможных способов до того, чтобы вытянуть кого-то из воды. Даже если вы хороший пловец, а человек, которому вы пытаетесь помочь, в 2 раза меньше вас по комплекции, будьте уверены, что отчаявшийся человек будет делать все, чтобы спастись, в том числе утягивать вас на дно. То же верно для женщин и паутины стыда. Мы так отчаянно пытаемся выпутаться и держаться подальше от стыда, что постоянно используем людей вокруг себя, как более достойную добычу для этой паутины.

Что забавно и возможно, естественно, так это то, что, по данным исследования, мы особенно яростно судим людей в тех сферах, где сами уязвимы к стыду. И выбираем для этого людей, у которых якобы получается что-то хуже, чем у нас. Если я уверена в правильности воспитания своих детей, то мне неинтересно судить о выборе других. Если меня устраивает мое тело, я не буду высмеивать вес или внешний вид других людей. Мы жестоки друг с другом, потому что используем друг друга в качестве высмеивания своей собственной неуверенности и стыда. Это вредно и неэффективно, и если посмотреть на девушек в средних школах и вузах, то можно увидеть, что это очень быстро распространяющаяся тенденция. Мы передали этот поддельный механизм выживания своим детям.

В интервью с учителями я обнаружила две модели, имеющие непосредственное отношение к этому вопросу. Первая модель, по словам преподавателей и директоров, состоит в том, что часто у детей, которые участвуют в травле сверстников или пытаются подняться в социальном рейтинге за счет унижения окружающих, родители ведут себя так же. Вот фраза, которая постоянно проявлялась в интервью, когда речь шла о девочках: «Родителей не огорчает поведение их дочерей; они гордятся ими за то, что они популярны». Один директор сравнил такое поведение с поведением отцов, которые сначала спрашивают: «Ну, а кто победил-то?»

Другая модель, которая проявилась в последние несколько лет, связана с возрастом детей. Когда я начинала эту работу, издевательства еще не были горячей темой, но как исследователь стыда, я знала, что это растущая тенденция. На самом деле, я написала обзорную статью по издевательствам и реалити-шоу [22] для издания Houston Chronicle более 10 лет назад. Тогда мое внимание было сосредоточено на подростках, потому что данные указывали, что именно подростковый возраст характерен для такого поведения. В последние несколько лет я все чаще слышу о таком поведении девочек и мальчиков уже в первом классе школе.

Как мы можем разорвать эту коварную закономерность? Может, нам стоит показывать своим детям, что нельзя очернять других людей, которые запутались в паутине стыда, а нужно протянуть им руку помощи? Например, если мы находимся в продуктовом магазине, и проходим мимо другой матери, чей ребенок отчаянно кричит и разбрасывает хлопья по полу, мы всегда можем выбрать, как себя вести. Если мы решим использовать этот момент, чтобы подтвердить, что мы лучше, чем она, и что она запуталась в сети стыда, а мы нет, то мы пройдем мимо с неодобрением во взгляде. Но есть и другой выбор: улыбнуться ей, как бы сказав: «Вы не одиноки – я знаю, каково это», – потому что мы знаем, что она чувствует в данный момент. Да, сопереживание требует некоторой уязвимости, и мы рискуем получить в ответ взгляд: «не твое собачье дело», – но дело того стоит. Это не просто поможет ослабить паутину, в которой находится мать малыша, но это ослабит и нашу собственную паутину, когда в следующий раз это уже будет наш ребенок и наши хлопья.

Мой оптимизм относительно готовности людей протянуть руку помощи и поддерживать друг друга укрепляется. Это происходит благодаря заметной тенденции увеличения числа мужчин и женщин, которые готовы рисковать уязвимостью и поделиться своими историями стыдоустойчивости. Я вижу это в различных наставнических программах. Это проявляется в блогах, где люди делятся своим опытом с читателями. Я вижу это в школах, которые не только становятся все менее терпимыми к издевательствам среди учеников, но и увеличивают ответственность учителей и директоров за их поведение. Взрослых просят самих показывать ту искренность, которую они хотят видеть в своих детях.

Происходит тихое преобразование, которое помогает нам двигаться от того, чтобы «отворачиваться друг от друга», к тому, чтобы «поворачиваться друг к другу». Несомненно, такая трансформация требует устойчивости к стыду. Если мы готовы к великим дерзаниям и риску уязвимости, то у самоуважения есть власть, чтобы сделать нас свободными.

Мужчины, женщины, секс и тело

В 2006 году я встретилась с 22 студентами колледжа, чтобы поговорить о стыде. Это был мой первый опыт коллективного интервью. В какой-то момент молодой человек чуть старше 20 лет рассказал, как он недавно развелся с женой после того, как вернулся из армии и узнал, что у нее был роман, пока он служил. Он сказал, что в принципе даже не был удивлен, потому что он никогда не чувствовал себя «достойным ее». Он объяснил, что постоянно интересовался ее потребностями и мечтами, и каждый раз, когда он приближался к исполнению ее желаний, она «переносила планку еще на 3 метра вверх».

Одна девушка возразила: «Так парни такие же. Им постоянно чего-то не хватает. Вечно они считают нас недостаточно красивыми, сексуальными или стройными». Через несколько секунд разговор зашел о теле и сексе. Обсуждение главным образом крутилось вокруг темы о том, как страшно заниматься сексом с кем-то, кто вам дорог, из-за переживаний относительно того, как выглядит ваше тело. Девушки вторили: «Думаете, легко заниматься сексом и постоянно втягивать живот? Как мы можем расслабиться и получать удовольствие, когда мы переживаем за то, как мы выглядим в этот момент?»

Молодой человек, который рассказал историю своего развода, внезапно стукнул рукой по столу и крикнул: «Дело не в вашем животе! Это вы переживаете по этому поводу. Мы – нет. Не думаем мы об этом, черт возьми!» В комнате повисла тишина. Он сделал несколько глубоких вдохов и продолжил: «Прекратите строить догадки, о чем мы думаем! Вот о чем мы действительно думаем: “Ты любишь меня? Я нужен тебе? Ты хочешь меня? Я важен для тебя? Достаточно ли я хорош для тебя?” Вот что мы думаем. Когда дело доходит до секса, кажется, что вся наша жизнь поставлена на карту, а вы беспокоитесь непонятно о чем».

В этот момент половина молодых людей в аудитории закрывали лицо руками от шквала эмоций. Несколько девушек раcплакались, а у меня перехватило дыхание. Девушка, которая начала разговор про тело, тихо произнесла: «Я не понимаю. Мой последний парень постоянно критиковал мое тело».

Молодой человек, который только что поставил нас всех на колени, ответил: «Это потому, что он идиот. Это не из-за того, что он парень. Некоторые из нас просто парни. Дайте нам шанс. Пожалуйста».

Мужчина средних лет, глядя прямо на свой стол, сказал: «Это правда. Когда вы хотите быть с нами, мы чувствуем себя достойными. Мы как будто становимся выше. Мы сильнее верим в себя и свои силы. Я не знаю, почему, но это правда. Я женился в 18 лет. И моя жена по-прежнему дарит мне такие чувства».

Никогда до этого момента я не думала, что мужчины чувствуют себя уязвимыми в сексе. Никогда раньше я не предполагала, что на карту ставится их самооценка. Я не понимала этого. Поэтому я взяла интервью у многих мужчин на тему сексуальности, стыда и самооценки, в том числе у специалистов-психоаналитиков. Одно из последних интервью на эту тему состоялось с психоаналитиком, который более 25 лет работает с мужчинами. Он пояснил, что уже в юности мальчики понимают, что инициирование секса – это их обязанность, и отказ в сексе вызывает у мужчины чувство стыда.

Он пояснил: «Ну вот, например, мой случай: если жена уклоняется от секса, я чувствую себя пристыженным. И не важно, понимаю ли я умом, почему она не в настроении, или нет. Я уязвим, и это очень неприятно». Когда я спросила о его работе, связанной с зависимостями и порнографией, он дал ответ, который помог мне посмотреть на эту тему совершенно под другим углом. Он сказал: «За 5 баксов и 5 минут вы получаете то, что вам нужно, и при этом никто вам не откажет».

Его ответ стал для меня откровением. Дело в том, что у женщин все совсем иначе. После моей 10-летней исследовательской работы я выяснила, что женщины связывают проблемы мужчин и порнографию с оценкой своей сексуальности и/или с недостатком сексуального опыта. В конце беседы этот замечательный и мудрый человек сказал вот что: «Я думаю, секрет в том, что секс вызывает некоторый страх у большинства мужчин. Думаю, что именно тут надо искать истоки самых разнообразных проявлений – от порно до отчаянных попыток власти и контроля. Просто отказ причиняет сильную боль».

Установление близости, как физической, так и эмоциональной, становится практически невозможным, когда пусковые сигналы стыда срабатывают и провоцируют целые атаки, которые могут быть направлены именно на темы секса и близости. А еще чаще эти гремлины вносят хаос в совершенно различные области отношений. Наиболее часто удар наносится по таким вопросам, как фигура, возраст, внешность, благосостояние, отношения с детьми, усталость, чувство обиды и страхи. Я спрашивала мужчин, женщин и семейные пары о том, как они достигали искренности в этих личных и очень чувствительных вопросах. И я снова и снова получала один и тот же ответ: честные и откровенные беседы, которые требуют уязвимости. Мы должны уметь говорить о своих чувствах, желаниях и стремлениях, а также уметь слушать с открытым сердцем, душой и сознанием. Близость невозможна без уязвимости. И это еще один прекрасный пример уязвимости в качестве смелости.

Слова, которые мы никогда не сможем взять назад

«Слишком близко для ракет.

Переключаюсь на пулемет»

«Лучший стрелок» (Top Gun) [11] .

Когда я беседую с семейными парами, я вижу, как стыд создает одну из самых смертоносных сил для отношений между мужчиной и женщиной. Женщинам стыдно, когда они не чувствуют, что их слушают или ценят. Из-за этого они часто начинают критиковать или провоцировать близкого мужчину («Почему ты вечно все делаешь не так?» или: «Ну, как всегда! Опять напартачил!») Мужчины, которым становится стыдно от подобной критики, либо закрываются (что влечет женщин к тому, чтобы еще сильнее провоцировать мужчин), либо злятся.

В течение нескольких первых лет нашего брака, мы со Стивом на себе испытали действие этой модели. Я помню один момент в нашей ссоре, когда мы оба были вне себя от гнева. После десяти минут бесконечных упреков с моей стороны Стив повернулся ко мне и сказал: «Оставь меня в покое на 20 минут. Все, с меня хватит. Я не хочу так больше». Когда он ушел в комнату и запер за собой дверь, я дико разозлилась, стала барабанить в дверь и требовать: «Вернись сюда, и давай продолжим наш спор». И вдруг в какой-то момент я как будто услышала себя со стороны и поняла, что происходит. Стив был на грани того, чтобы закрыться или проявить гнев, а я чувствовала себя неуслышанной и непонятой. Результатом было взаимное отчаяние.

Мы со Стивом женаты уже 18 лет, и скоро мы будем отмечать 25-ю годовщину нашего первого свидания. Он, без сомнения, лучшее, что когда-либо случалось со мной. Когда мы поженились, никто из нас и понятия не имел, что значат хорошие партнерские отношения, и что нужно для их создания. Если вы спросите нас сегодня, что, по нашему мнению, является ключом к благополучию в наших отношениях, то я скажу: любовь, чувство юмора, уважение, жизнь без чувства вины и борьба без чувства стыда. Многое мы поняли нас своем собственном опыте, методом проб и ошибок. Но мы также прибегали к моему исследованию и черпали опыт у его участников, которые оказались достаточно храбрыми, чтобы поделиться своими историями со мной. И за это я им очень благодарна.

Я думаю, мы все можем согласиться с тем, что переживание стыда является невероятно болезненным опытом. Однако мы часто не понимаем, что провокация стыда является столь же болезненной, и никто не может так точно ударить по больному, как партнер или родители. Это те люди, которые знают нас лучше всех, кто видит наши страхи и уязвимость. К счастью, мы можем извиниться за то, что пристыдили того, кого любим, но дело в том, что нанесенные нами раны все равно оставляют шрамы. При этом самыми серьезными и болезненными становятся те из них, когда мы стыдим того, кого любим, используя уязвимые места человека. Даже если мы потом извинимся, то уже ничего не сможем сделать с причиненной болью, потому что мы продемонстрировали свою готовность использовать священную информацию в качестве оружия.

В «Дарах несовершенства» я поделилась определением любви, которое я разработала, опираясь на свои данные. Вот оно.

«Мы взращиваем любовь, когда позволяем своему наиболее уязвимому “я” быть увиденным и узнанным; когда мы чтим духовную связь, которая укрепляется от этого открытия себя с доверием, уважением, добротой и привязанностью.

Любовь – это не то, что мы даем или получаем, это то, что мы поддерживаем и развиваем. Это связь, которая может быть лишь между двумя людьми, при том, что она существует в каждом из них – мы можем любить других ровно настолько, насколько мы любим себя.

Стыд, обвинение, неуважение, предательство и потеря привязанности повреждают корни, из которых произрастает любовь. Любовь может пережить эти травмы, только если их признать и исцелить».

Разработка этого определения стала одной из самых трудных вещей, которые я когда-либо делала. С профессиональной точки зрения мне казалось слишком высокомерным давать определение такому большому и важному чувству, как любовь. Мне казалось, что эти попытки лучше оставить поэтам и художникам. Моей мотивацией служило не стремление «поймать определение», а начать разговор о том, чего мы хотим и ждем от любви. Вполне вероятно, что я ошибаюсь, но давайте поговорим о любви. Давайте немного поговорим о том опыте, который придает смысл всей нашей жизни.

Лично я сравнивала свои данные со всем, что у меня есть. Я постоянно сталкивалась с идеей любви к себе в качестве предпосылки любви к ближним, и ненавидела эту идею. Иногда мне гораздо проще любить Стива и детей, чем любить себя. Иногда намного легче принять их причуды и странности, чем воспитывать любовь к себе, особенно признавая свои собственные недостатки. Но, практикуя любовь к себе последние несколько лет, я могу сказать, что она неизмеримо углубила мои отношения с людьми, которых я люблю. Любовь к себе дала мне мужество показать себя и быть уязвимой по-новому.

Когда мы размышляем о стыде и любви, наиболее актуальный вопрос заключается в следующем. Мы развиваем любовь? Да, большинство из нас действительно говорит о любви – иногда по 10 раз в день. Но подкрепляем ли мы слова делом? Уязвимы ли мы? Демонстрируем ли мы доверие, доброту, привязанность и уважение по отношению к своим партнерам? Ведь не отсутствие слов приводит нас к проблемам в наших отношениях – к боли приводит отсутствие проявления любви.

В реальность

Ранее в этой главе я упоминала, что, по данным исследователей, такие определения, как милая, стройная и скромная, ассоциируются в нашей культуре с женственностью. Хорошо, теперь посмотрим на критерии, которые, по данным тех же исследователей, ассоциируются с мужественностью. [23] Итак, это: победа, эмоциональный контроль, риск, насилие, доминирование, плейбой, самостоятельность, работа на первом месте, власть над женщинами, презрение к гомосексуализму и погоня за социальным статусом.

Понимание перечисленного списка крайне важно для понимания стыда и развития устойчивости к нему. Как я уже говорила в начале этой главы, стыд универсален, но факторы, провоцирующие его, организованы по гендерному признаку. Эти женские и мужские критерии являются основой для триггеров стыда, и вот почему. Если женщины хотят играть по правилам, они должны быть милыми, стройными и симпатичными, сидеть тихо, быть совершенными мамами и женами и не пользоваться своей властью. Одно движение за пределы этих ожиданий и БАМ! Ловушка паутины захлопнулась. Мужчины, с другой стороны, должны отставить в сторону чувства, начать зарабатывать, расставить все по своим местам, и подняться на вершину успеха или умереть на пути к ней. Попытка немного приоткрыть крышку коробки, чтобы вдохнуть глоток воздуха, или немного отодвинуть занавеску, чтобы посмотреть, что происходит вокруг, приведет к такому же БАМ! И стыд быстро вернет их к суровой действительности.

Важно добавить, что для мужчин есть еще один культурный аспект, заключающийся в негативном отношении к гомосексуальности. Если вы хотите, чтобы в нашей культуре вас считали мужчиной, вы должны быть не просто честным, вы также должны демонстрировать отвращение к гей-сообществу. Идея «неприязни к этим людям» превратилась в мощную установку, связанную со стыдом.

Речь может идти о религиозном сообществе или же рок-группе, но идея неприязни и дистанцирования ее членов от другой группы людей в качестве условия «принадлежности» всегда связана с контролем и властью. Я думаю, что нужно ставить под сомнения намерения любой группы, которая настаивает на презрении к другим людям в качестве условия членства. Возможно, что это условие замаскировано под «принадлежность», но реальная принадлежность не требует презрения.

Когда я смотрю на эти 11 критериев мужественности, я понимаю, что я бы не хотела провести с таким человеком свою жизнь, и не хочу прививать такие критерии своему сыну. Слово, которое приходит мне на ум, когда я думаю о жизни, основанной на этих качествах, – это одиночество . Всплывает в памяти волшебник из страны Оз. Он не настоящий человек с человеческими потребностями, а именно проекция «великого и могучего» персонажа, каким должен быть мужчина. Одинокий, измученный и бездушный.

Когда я разговариваю с мужчинами и женщинами с высоким уровнем устойчивости к стыду, они очень хорошо понимают эти критерии и всегда помнят о них, так что, когда стыд начинает приближаться к ним, или они оказываются полностью в его власти, то вполне способны сопоставить эти «нормы» с реальностью. Это помогает практиковать второй элемент стыдоустойчивости под названием критическое мышление. В принципе они могут назвать эти нормы «ерундой».

Мужчина под влиянием стыда говорит: «Я не собираюсь переживать, если мне придется уволить этих ребят».

Мужчина, который практикует устойчивость к стыду, отвечает: «Это ерунда. Я работал с этими парнями в течение 5 лет. Я знаю их семьи. Я имею право переживать за них».

Стыд шепчет женщине, которая выехала из города по делам: «Ты – плохая мать, потому что пропустишь школьное мероприятие своего сына».

Она отвечает: «Я слышу тебя, но это ерунда. Мое материнство – это гораздо больше, чем одно мероприятие. Так что можно не беспокоиться».

Один из самых мощных способов усиления триггеров стыда – это общественные отношения, основанные на этих гендерных оковах. Наши отношения определяются тем, что женщины и мужчины говорят: «Я буду играть свою роль, и ты играй свою». Исследование показало, что к середине жизни такая ролевая игра становится почти невыносимой. Мужчины ощущают утрату связи, и страх перед неудачей становится парализующим. Женщины утомляются и начинают ясно понимать, что ожидания уже невыполнимы. Достижения, награды и приобретения, которые представляют собой соблазнительную часть жизни по такому «контракту», начинают казаться частью сделки Фауста.

А теперь вспомним, что стыд – это страх утраты связи – страх, что мы не достойны любви и отношений. И теперь мы можем подумать, почему так много людей в среднем возрасте слишком сильно сосредотачиваются на жизни своих детей, работают по 60 часов в неделю, или попадают в зависимость, полностью теряя связь. Мы понимаем, что запутались. Ожидания и мысли, которые подогревают стыд, не дают нам в полной мере понять, кто мы есть именно как люди.

Сегодня я оглядываюсь назад и ощущаю глубокую и искреннюю благодарность женщинам и мужчинам, поделившихся со мной своими историями. Я благодарна людям, которые набрались храбрости и смогли сказать: «Вот мои секреты и мои страхи, вот как они поставили меня на колени, и вот как я снова научился поддерживать чувство собственного достоинства». Я также благодарна тому мужчине в желтом свитере. Его уязвимость и искренность стали отправным пунктом для работы, которая навсегда изменила мою карьеру и, что более важно, мою жизнь.

Самое важное из того, что я узнала из своей работы о стыде, разнице полов и достоинстве, заключается в следующем. Если мы собираемся найти выход из стыда и восстановить связь друг с другом, уязвимость – это наш путь, а мужество – это свет, который нас ведет по этому пути. Отказаться от перечня того, какими мы должны быть, – это храбро. Любить себя и поддерживать друг друга в процессе становления своего «я» – это, пожалуй, самый значительный поступок из области великих дерзаний.

Я хочу поделиться с вами отрывком из детской классики 1922 года, это «Плюшевый заяц, или Как игрушки становятся настоящими» Марджери Уильямс («The Velveteen Rabbit or How Toys Become Real») [24]. Мой друг Диди Паркер Райт прислал его мне в прошлом году с комментарием: «Вот что значит быть искренним». Я с ним согласна. Это красивое напоминание о том, насколько легче становиться настоящим, когда мы знаем, что мы любимы.

«– Настоящий не означает то, как ты сделан, – ответила Кожаная Лошадь. – Это то, что с тобой происходит. Когда ребенок очень-очень долго любит тебя, не просто играет с тобой, а ПО-НАСТОЯЩЕМУ любит тебя, вот тогда ты становишься Настоящим.

– А это больно? – спросил Кролик.

– Иногда, – сказала Кожаная Лошадь, потому что всегда была честной. – Но когда ты Настоящий, ты не против, чтобы было больно.

– Это происходит сразу же, как будто тебя заводят, – продолжал Кролик, – или постепенно?

– Это происходит не сразу, – сказала Кожаная Лошадь. – Ты превращаешься постепенно. Это занимает много времени. Вот почему это не часто происходит с теми, кто легко ломается, или у кого острые края, или кого нужно бережно хранить. Обычно к тому времени, как ты становишься Настоящим, почти вся твоя шерсть выдирается, глаза выпадают, крепления расшатываются, и ты становишься очень потрепанным. Но все это совершенно не имеет значения, потому что, когда ты Настоящий, ты не можешь быть некрасивым, разве что только для тех, кто ничего в этом не понимает» [12] .

Глава 4 Арсенал средств для защиты от уязвимости

Будучи детьми, мы находим способы защититься от уязвимости, боли, унижения и разочарования. Мы надеваем доспехи: мы используем свои мысли, эмоции и поведение в качестве оружия. И постепенно мы учимся тому, как быть незаметными, как исчезать. Повзрослев, мы понимаем, что для того, чтобы быть личностью, жить мужественно, имея цель и выстроив взаимосвязь с другими людьми, необходимо снова стать уязвимыми. Нужно снять свои доспехи, сложить оружие, показать себя и позволить другим нас увидеть.

Слово «персона» произошло от греческого реrsnа , что означает «маска». Для моей работы маски и доспехи стали превосходными метафорами для описания того, как мы защищаемся от дискомфорта уязвимости. Маски позволят нам ощущать себя в безопасности, даже когда они мешают нам дышать. Парадокс заключается в том, что когда мы стоим напротив кого-то, кто прячется за маской и сами защищается доспехами, мы чувствуем себя довольно растерянно. Этот парадокс можно описать вот так: «Уязвимость – это последнее, что я хочу показать в себе, но первое, что я ищу в вас».

Если бы я ставила пьесу об арсенале, который мы используем для защиты от уязвимости, то действие бы происходило в столовой средней школы, а героями были бы мы сами в возрасте 11, 12 или 13 лет. Я выбираю этот возраст, потому что на взрослых доспехи незаметны. После довольно долгой носки они прирастают к нам, мы с ними сливаемся – это как вторая кожа. С масками то же самое. Я беседовала с сотнями людей, которые говорили: «Я не могу снять маску сейчас – никто не знает, как я действительно выгляжу. Ни мой партнер, ни мои дети, ни мои друзья. Они никогда не видели меня настоящую. Я сама не уверена в том, какая я под маской».

Подростки совсем другие. Именно в старших классах начальной школы и в средней школе большинство из нас начали пробовать новые и различные формы защиты. В этом нежном возрасте доспехи великоваты и еще не так ладно сидят. Дети неуклюжи в своих попытках скрыть страх и неуверенность в себе, поэтому окружающие легко могут понять, какую именно защиту они используют и почему. И в зависимости от степени стыда и страха, большинство детей еще не уверены, что тяжесть доспехов или удушающая маска стоит усилий. Они надевают и снимают разные маски без колебаний, иногда проделывая все это сразу: «Меня не волнует, что думают эти люди. Они такие глупые. Танцы – это глупо. Можешь позвонить их мамам и выяснить, что они наденут? Я надеюсь, что я потанцую».

Подростки моей юности, кажется, посвящали себя изучению именно этих идей. Такие размышления сделали из них средненьких мальчиков, которые хотят попасть в компанию, и всезнающих девушек, выставлявших себя напоказ в школе, чтобы скрыть свои страдания в связи с разводом родителей. Во взрослой жизни наши механизмы защиты усложняются, но большинство из нас узнали о средствах защиты от уязвимости именно в эти юные годы и теперь могут возвращаться в это состояние с большим удовольствием.

По своему опыту могу сказать, что самое трудное в воспитании дочери, которая учится в средней школе, это встреча лицом к лицу с неловкой семиклассницей, живущей внутри меня. Иногда мой инстинкт подсказывает мне, что надо убегать, и снова становлюсь тем подростком, особенно в минуты переживаний за Эллен. Клянусь, бывают случаи, когда она описывает ситуацию в школе, а я даже чувствую запах своей школьной столовой.

Будь нам 14 лет или 54, наши доспехи и маски уникальны и индивидуализированы в зависимости от личной уязвимости, дискомфорта и боли, которую мы пытаемся свести к минимуму. Вот почему я с удивлением обнаружила, что у нас всех общими являются лишь несколько механизмов защиты. Наши доспехи могут быть выполнены по специальному заказу, но отдельные их части взаимозаменяемы. Приоткрыв двери своего склада доспехов, мы можем пролить свет на более универсальные средства защиты, а также увидеть менее всеобъемлющие, но зачастую опасные способы защиты от уязвимости.

После того как моя работа помогла выявить эти общие механизмы защиты, моим первым порывом стала маркировка поведения людей и сортировка их по стереотипам: «Она носит вот эту маску, а мой сосед использует вот эти доспехи». Человеческая природа стремится к категоризации и упрощению, но я думаю, что это не решит проблему. Никто из нас не использует только один из этих атрибутов. Большинство пользуется почти всеми ими в зависимости от обстоятельств. Я надеюсь, что рассмотрение этого «арсенала» поможет нам заглянуть внутрь себя. Как мы защищаемся? Когда и как это началось? Что нужно, чтобы избавиться от доспехов?

Требование достаточности

Очень важная часть моего исследования заключалась в поиске стратегий, которые способствуют отказу от описываемых масок и доспехов. Я предполагала, что найду уникальные стратегии для каждого механизма защиты, подобно тому, как случилось с 10 принципами, о которых я написала в «Дарах несовершенства». Но в этом случае так не получилось.

В главе 1 я говорила о «достаточности» как противоположности, недостаточности, и таких свойствах чувства неполноценности как стыд, сравнение и утрата связей. Мне кажется, это именно чувство «достаточности» помогает и позволяет нам снять доспехи и маски. С чувством «достаточности» приходит осознание собственного достоинства, участия и границ. Вот что лежит в основе стратегии каждого участника исследования по освобождению себя от брони.

• Я – полноценная личность (чувство собственного достоинства против стыда).

• Мне достаточно (границы против сравнения).

• Открытие, риск, и позволение другим увидеть себя (участие против разобщенности).

Для прочтения этой главы будет полезно знать, что каждый человек, с которым я говорила, рассказывал о борьбе с уязвимостью. Нет таких счастливчиков среди нас, кто может открыто принять уязвимость без оговорок, колебани или страха. Когда речь идет о неопределенности, рисках и эмоциональной незащищенности, люди снова и снова описывали, как испытывали различные виды брони, пока, наконец, не сбросили ее с себя:

• «Моим первым инстинктом было ____________, но это никогда не работало, поэтому я теперь_______________, и это изменило мою жизнь». • «Я потратил годы на ___________________, пока в один прекрасный день я не попробовал ________________, и это укрепило мой брак».

В прошлом году я выступала с докладом по уязвимости перед 350 офицерами штурмовой группы SWAT [13] , полицейскими надзирателями и тюремщиками (да-да, это было так же пугающе, как и звучит). Один офицер из штурмовой группы SWAT подошел ко мне после выступления и сказал: «Единственная причина, по которой мы слушали вас, потому что вам так же тяжело быть открытой, как и нам. Если бы вы не боролись с уязвимостью, мы бы ни капли вам не доверяли».

Я не просто поверила ему, я с ним полностью согласилась. Я доверяю стратегиям, которые здесь описываю, по двум причинам. Во-первых, участники исследования, рассказавшие мне об этих стратегиях, боролись с теми же страхами, дискомфортом и неуверенностью, с которыми сталкиваемся мы все. Во-вторых, я практикую эти стратегии в своей собственной жизни и на собственном опыте знаю, что они не просто меняют ситуацию – они спасают.

Я называю три формы защиты, о которых сейчас расскажу, «общим арсеналом защиты от уязвимости», потому что каждый из нас время от времени пользуется этими средствами. К ним относятся предчувствие беды при радости , или парадоксальный страх, который лишает нас счастливых мгновений, перфекционизм , или мнение, что если вы будете всегда все делать отлично, то вы никогда не испытаете чувства стыда, и попытка заглушить эмоции, предполагающая использование всего, что притупляет дискомфорт и боль. Для разоружения следует применять стратегии «великих дерзаний», все варианты «достаточности», которые доказали свою эффективность при снятии всех трех видов доспехов.

Общие виды защиты от уязвимости Защита 1-я: предчувствие беды при радости

Учитывая, что я изучаю такие эмоции, как стыд, страх, и уязвимость, я не ожидала, что в один прекрасный день изучение радости перевернет мою профессиональную и личную жизнь с ног на голову. Но это правда. Потратив несколько лет на изучение того, что значит ощущать радость, я могу утверждать, что радость, наверное, это самая трудная эмоция. Почему? Потому что, когда мы теряем способность или готовность к уязвимости, радость становится тем, что мы воспринимаем вместе с предчувствием беды. Этот переход от простого умения радоваться в юности к ожиданию страха в моменты восторга совершается медленно и неосознанно. Мы даже не понимаем, что происходит и почему. Мы просто знаем, что мы жаждем радости в нашей жизни, что мы просто изголодались по радости.

В культуре глубокой недостаточности, когда мы постоянно ощущаем нехватку надежности, определенности и уверенности, радость может казаться ловушкой. Мы просыпаемся утром и думаем: «С работой все нормально. В семье все здоровы. Никаких серьезных кризисов не происходит. Дом все еще стоит. Я работаю и даже чувствую себя хорошо. Вот черт. Это плохо. Это действительно плохо. Наверное, беда прямо за углом».

Или мы получаем повышение, и наша первая мысль: «Слишком хорошо, чтобы быть правдой. В чем подвох?» Мы узнаем, что беременны, и думаем: « Наша дочь здорова и счастлива, значит, что-то плохое должно случиться с этим ребенком. Я просто знаю это» . Мы едем в первый семейный отпуск, но вместо того, чтобы радоваться, мы думаем: «А вдруг самолет упадет», или: «А вдруг корабль утонет».

Мы постоянно ждем, «когда уронят второй ботинок» («the other shoe to drop») [14] . Это выражение возникло в начале 1900-х, когда новые иммигранты в США наводнили города, и многоквартирные дома были переполнены. Звукоизоляция была плохая, и можно было слышать, как ваш сосед сверху перед сном снимает обувь. Как только было слышно, что один ботинок упал с ноги, ждали, когда упадет второй. Хотя сегодня мир гораздо безопаснее во многих отношениях, чем в начале XX века, и наша средняя продолжительность жизни намного больше, чем у людей, которые ждали падения второго ботинка с ноги, ставки сегодня гораздо выше . Большинство из нас ассоциируют падение второго ботинка с очень страшными событиями: терактом, стихийным бедствием, вспышкой кишечной палочки, стрельбой в школе.

Когда я спрашивала участников исследования о том, что заставляло их чувствовать себя наиболее уязвимыми, я не ожидала, что одним из ответов может быть «радость». Я предполагала, что ответами будут «страх» и «стыд», но никак не радостные моменты жизни. Я был потрясена, когда люди говорили, что они особенно уязвимы, когда:

• смотрят на своих спящих детей;

• признаются, как сильно любят своего мужа или жену;

• понимают, как хорошо, что у них это есть;

• любят свою работу;

• проводят время с родителями;

• наблюдают за общением своих родителей со своими детьми;

• думают об отношениях с другом;

• обручаются;

• прощают людей;

• рожают ребенка;

• получают повышение по службе;

• счастливы;

• влюбляются.

Мало того что я была шокирована, услышав эти ответы, я еще и попала в трудное положение.

Перед моим духовным пробуждением, которое случилось в 2007 году, предчувствие беды при радости было одним из моих собственных бессознательных средств защиты. Когда я впервые увидела связь между уязвимостью и радостью благодаря участникам исследования, у меня перехватило дыхание. Я вдруг ясно увидела свой маленький секрет: постоянное ожидание катастрофы. Я была убеждена, что я – единственная, кто смотрит на спящих детей, и на долю секунды вместе с любовью и обожанием испытывает ужас оттого, что с ними может произойти нечто страшное. Я была уверена, что только у меня в мозгу возникают картинки страшных аварий и ужасающих телефонных переговоров с полицией.

Одну из первых историй мне рассказала женщина в возрасте за 40. «Я сначала представляла все хорошее, что есть, а потом самую ужасную катастрофу, – рассказывала она. – Я буквально представляла наихудший сценарий развития событий и пыталась контролировать все возможные результаты. Когда моя дочь поступила в колледж своей мечты, я просто знала, что должно случиться что-то плохое. Я провела все лето перед ее отъездом в попытках убедить ее пойти учиться в местный колледж. Я разрушила ее доверие и лишила наше лето радости. Это был болезненный урок. Теперь я скрещиваю пальцы, благодарю, молюсь и стараюсь изо всех сил убрать плохие образы из своей головы. К сожалению, я передала этот образ мышления своей дочери. Она теперь постоянно боится пробовать что-то новое, особенно когда все идет хорошо. Она говорит, что не хочет “испытывать судьбу”».

Мужчина в возрасте 60 лет рассказал: «Раньше я думал, что лучший способ жить – это ждать худшего. Ведь если оно произойдет, вы уже будете морально готовы, а если не произойдет – приятно удивлены. Потом я попал в автомобильную аварию, и моя жена погибла. Само собой разумеется, что мое ожидание худшего никак не подготовило меня к таким событиям. И что еще хуже, я все еще сожалею обо всех тех прекрасных моментах, которые были у нас, а я не наслаждался ими в полной мере. Теперь у меня осталось одно обязательство – наслаждаться каждой минутой. Мне так хочется, чтобы моя жена была рядом со мной: ведь теперь я знаю, как это делать».

Таким образом, страх беды во время радости минимизирует уязвимость и понимается лучше всего как континуум, который от «репетиции трагедии» приводит к тому, что я называю «вечным разочарованием». Некоторые из нас, как та женщина из первой истории, начали пытаться отказываться от самого наихудшего сценария, когда радость подняла свою уязвимую голову, но в то же время, многие люди никогда даже не видели радость, предпочитая оставаться в состоянии постоянного разочарования. Люди описывают жизнь в вечном разочаровании вот так: «Легче жить постоянно разочарованным, чем внезапно почувствовать разочарование. То есть уязвимость сильнее, когда разочарование приходит и уходит, чем когда просто живешь в постоянном чувстве разочарования. Вы жертвуете радостью, но испытываете меньше боли».

Это говорит об одном: погружение в радостные моменты нашей жизни требует уязвимости. Если вы, как и я, когда-нибудь смотрели на своих спящих детей и думали про себя: «Я так сильно вас люблю, что у меня перехватывает дыхание», – и в этот самый момент в вашей голове возникали образы чего-то страшного, знайте, что вы не сошли с ума, и не одиноки. Примерно 80 % родителей, которых я интервьюировала, признались, что с ними случается такое. То же самое верно и для тысяч родителей, с которыми я беседовала и работала на протяжении многих лет. Почему? Что мы делаем и зачем мы это делаем?

Как только мы определили связь между уязвимостью и радостью, ответ на этот вопрос становится довольно простым. Мы хотим подготовиться к удару. Мы не хотим, чтобы боль оглушила нас. Мы не хотим быть застигнутыми врасплох, поэтому искусственно практикуем опустошенность или разочарование.

У тех, кто репетирует трагедию, есть определенная причина, по которой эти образы врываются в сознание при появлении радости. Ведь когда мы проводим жизнь (сознательно или бессознательно) в борьбе с уязвимостью, мы не можем оставить свободное пространство для неопределенности, риска и эмоциональной незащищенности в моменты радости. Для многих из нас существует даже физиологическая реакция – ощущение, как будто мы не в своей тарелке. Мы отчаянно нуждаемся в радости, но в то же время мы не можем вытерпеть уязвимость.

И наша культура помогает в этой репетиции катастрофы. У большинства людей всегда в запасе есть страшные образы, к которым можно обратиться во время борьбы с уязвимостью. Я часто прошу людей в аудитории поднять руки, если они на прошлой неделе видели картинки, где изображена агрессия или жестокость. Около 20 % аудитории обычно поднимает руки. Тогда я по-другому формулирую вопрос: «Поднимите руку, если вы смотрели новости, телепередачи “Закон и порядок”, “Место преступления” или любое другое подобное криминальное шоу по телевизору?» И руку поднимают 80–90 % аудитории. У нас есть образы, которыми мы активируем предчувствие беды прямо кончиками пальцев.

Мы – визуалы. Мы доверяем, потребляем, и копим в психике то, что видим. Я вспоминаю, как недавно мы со Стивом и детьми ехали в автомобиле в Сан-Антонио на выходные. Чарли рассказывал свои истории из детского сада, и мы все смеялись до упаду – даже его старшая сестра. Я начала так радовалась, но в долю секунды уязвимость, постоянный спутник радости, настигла меня. Я вдруг вздрогнула, вспомнив картинки из выпуска новостей, где был изображен перевернутый внедорожник и два пустых сиденья рядом на земле. Мой смех стал истерическим, и я помню, как быстро пробормотала: «Стив, помедленнее». Он посмотрел на меня с недоумением и произнес: «Но мы же остановились».

Великие дерзания: практика благодарности

Даже те люди, которые научились погружаться в радость и спокойно воспринимать свои переживания, не защищены от внезапного «землетрясения» уязвимости, которое часто сопровождает радостные моменты. Теперь мы знаем о необходимости воспринимать такую ситуацию как напоминание, а не предупредительный выстрел. Самой удивительной для меня оказалась сама природа этого напоминания (для моего исследования это стало одним из переломных моментов): для тех, кто с одобрением воспринимает такой опыт, уязвимость в радости является приглашением к практике благодарности, к признанию, насколько мы по-настоящему благодарны человеку, находящемуся перед нами, красоте, связи, или просто текущему моменту.

Как показывают мои исследования, признательность является противоядием от предчувствия беды. В самом деле, каждый участник, который рассказывал о способности оставаться открытым для радости, также говорил о важности практики признательности. Эта ассоциативная модель настолько превалировала в исследовании, что я взяла на себя обязательство как ученый не говорить о радости без затрагивания темы благодарности.

Но врасплох меня застала не только эта связь между радостью и благодарностью. Меня также поразило, что участники исследования последовательно описывали радость и благодарность как духовные практики, которые были связаны с верой в человеческие отношения и силу, более могущественную, чем мы сами. Их рассказы и описания указали на четкое различие между счастьем и радостью. Участники описывали счастье как эмоцию, которая связана с обстоятельствами, а радость как духовный путь взаимодействия с миром, связанный с практикой благодарности. Сначала я была озадачена взаимосвязью между радостью и уязвимостью, но теперь я ее поняла, как и то, почему благодарность является противоядием от предчувствия беды.

Ощущение недостаточности и страх развивают предчувствие беды. Мы боимся, что чувство радости не будет долгим, или нам его будет недостаточно, или что переход к разочарованию окажется слишком тяжелым. Мы усвоили, что радость готовит нас в лучшем случае к разочарованию, а в худшем – к катастрофе. И мы постоянно боремся с чувством собственного достоинства. Заслуживаем ли мы радость, учитывая все наши недостатки и несовершенства? А как насчет голодающих детей и разоренных войной стран? Да и вообще: кто мы такие, чтобы радоваться?

Если противоположностью «недостаточности» является «достаточность», тогда практика признательности становится высшей формой осознания того, что нам всего «достаточно», и что мы сами «достаточны». Я употребляю слово «практика», потому участники исследования говорили именно об осязаемой практике благодарности, а не просто об отношении благодарности или чувстве признательности. Люди приводили разнообразные конкретные примеры практик благодарности – от ведения журналов благодарности и сосудов благодарности до семейных ритуалов благодарности.

На самом деле больше всего я узнала о практиках благодарности и отношениях между достаточностью и радостью от мужчин и женщин, которые пережили большие потери или травмы. К ним относятся родители, чьи дети погибли, люди, у которых неизлечимо больны близкие, и выжившие после геноцида и серьезных травм. Один из вопросов, которые мне чаще всего задают: «Тебя не угнетают беседы с людьми об уязвимости и их рассказы о борьбе с самыми жуткими страхами?» Мой ответ: «Нет, никогда». Потому что именно от этих людей, которым достало мужества поделиться со мной своими историями, я узнала о чувстве собственного достоинства, стойкости и радости больше, чем из любой другой части моей работы.

Самым большим подарком для меня стали эти три урока о радости и свете. Я усвоила их благодаря людям, которые провели значительное время в горе и темноте.

1. Радость приходит к нам нежданно. Мы рискуем упустить радость, когда мы слишком заняты погоней за чем-то исключительным. Культура недостаточности пытается внушить нам, что обычная жизнь – это мало, нужно искать что-то особенное. Однако в разговоре с людьми, которые пережили большие утраты, понимаешь, что, как бы вы ни гнались за какими-то особенными эмоциями, радость все равно не бывает постоянной. Все без исключения участники, которые говорили со мной о своих утратах и о том, чего им не хватает больше всего, рассказывали о самых простых моментах. «Если бы я могла спуститься вниз и увидеть, как мой муж сидит за столом и поносит газетную статью на чем свет стоит…» «Если бы я могла услышать смех своего сына на заднем дворе…» «Моя мама постоянно присылала мне какую-то абракадабру в смсках – она никогда не умела их писать. Я бы сейчас все отдала, чтобы получить один из таких текстов».

2. Будьте благодарны за то, что у вас есть. Когда я спрашивала людей, которые пережили трагедию, как можно развивать и проявлять больше сострадания к людям страдающим, ответ был всегда один и тот же: не уклоняйтесь от радости вашего ребенка, потому что я потеряла своего. Не воспринимайте все, что у вас есть, как должное – цените это. Не извиняйтесь за то, что у вас есть. Будьте благодарны за это, и делитесь своей признательностью с другими. Ваши родители здоровы? Радуйтесь этому. Дайте им знать, как много они значат для вас. Когда вы цените то, что у вас есть, вы цените то, что я потеряла».

3. Не упускайте радость. Мы не можем подготовиться к трагедиям и потерям. Когда мы превращаем каждую возможность почувствовать радость в тест-драйв отчаяния, мы на самом деле снижаем свою устойчивость. Да, это неудобно. Да, это страшно. Да, это уязвимо. Но каждый раз, когда мы позволяем себе окунуться в радость и погрузиться в эти моменты, мы укрепляем устойчивость и культивируем надежду . Радость становится частью нас, и, когда происходит, что-то плохое – а оно случается, – мы оказываемся сильнее.

Мне потребовалось несколько лет, чтобы понять, аккумулировать эту информацию, и начать работать с практикой признательности. Эллен же, кажется, интуитивно понимает важность признания и радости. Когда она была в первом классе, мы с ней решили прогулять один день и провести его в парке. Мы катались на катамаране и кормили уток хлебом, который принесли из дома. И вдруг я заметила, что дочь перестала крутить педали и просто сидит неподвижно. В ее руках был пакет с хлебом, голова была запрокинута назад, глаза закрыты. Солнце сияло на ее лице, она тихонько улыбалась. Я была настолько поражена ее красотой и ее уязвимостью, что даже затаила дыхание.

Я наблюдала за ней в течение целой минуты, но она не двигалась, и я немного занервничала. «Эллен? Все в порядке, дорогая?»

Она улыбнулась шире и открыла глаза. Посмотрев на меня, дочь произнесла: «Все хорошо, мам. Я просто делала картинку в памяти».

Я никогда не слышал о картинке в памяти, но мне понравилось, как это звучит. «Что это значит?»

«О, я создаю картинку в памяти в моменты, когда я очень, очень счастлива. Я закрываю глаза и как будто фотографирую момент. Когда мне грустно, страшно или одиноко, я могу просматривать свои счастливые памятные картинки».