Только не говори маме. История одного предательства Магуайр Тони

Глава 26

День, которого я с ужасом ждала, наступил. Отец должен был предстать перед судом по обвинению в изнасилованиях собственной дочери.

Моя мать, которая по-прежнему настаивала на роли жертвы в этом треугольнике, отказалась сопровождать меня на заседание суда. Вместо этого она, как обычно, отправилась на работу. Сержант, чувствуя, что мне необходима женская опора, сказал, что приведет свою жену, чтобы она присматривала за мной. Страшно волнуясь, я стояла у окна и ждала, когда они приедут.

Отец уже ушел в суд, оставив машину во дворе, и это лишь подтверждало слова его адвоката, который сказал мне, что отец уже не вернется домой и знает об этом. Что ж, по крайней мере, в то утро я была избавлена от его присутствия.

Я собралась в суд сразу, как только проснулась, за несколько часов до выхода. Надела серую юбку, блузку и школьный пиджак. Я не знала, имею ли право носить его теперь, но выбора у меня не было, поскольку не было и другого пиджака.

Нужно было вывести Джуди на утреннюю прогулку. Мой почти не тронутый завтрак давно остыл, когда звук подъехавшей машины возвестил о приезде сержанта. Одетый в свою будничную одежду — твидовый пиджак и серые брюки, он открыл передо мной дверцу машины и познакомил со своей женой, невысокой толстушкой, которая адресовала мне натянутую улыбку. Разговор в машине не клеился. Во время недолгой поездки до здания суда у меня перед глазами стоял холодный взгляд матери, с которым я теперь постоянно сталкивалась. Казалось бы, моя мечта о доме, где будем жить только мы вдвоем, была близка к осуществлению, но я уже давно поняла, что это не принесет счастья.

Наконец показалось суровое серое здание суда. Мои ноги вдруг стали ватными, когда я ступила в его огромный вестибюль. Адвокаты, барристеры и обвиняемые группками сидели на стульях, в которых не было ни эстетики, ни комфорта. Я устроилась между сержантом и его женой и задалась вопросом, где же отец, при этом радуясь тому, что не вижу его. Я ждала, когда меня вызовут, чтобы дать показания.

В то утро из зеркала на меня смотрело измученное, бледное, повзрослевшее лицо, в обрамлении аккуратной стрижки под пажа. Никакой макияж не мог замаскировать моей бледности и темных кругов под глазами, в которых не было ни оптимизма юности, ни подросткового восторга. Это было лицо девочки, в которой надежда и вера если не умерли, то, по крайней мере, в тот день отсутствовали.

Мне принесли чай, а потом дверь зала судебных заседаний открылась, и вышел одетый в черный костюм секретарь суда, которого я сразу узнала. Он быстрым шагом направился ко мне и сообщил, что мой отец уже дал показания и признал себя виновным, так что я буду избавлена от перекрестного допроса. Тем не менее у судьи был ряд вопросов ко мне, и секретарь провел меня в зал.

Мне дали Библию, чтобы я принесла клятву: «Говорить правду, одну только правду и ничего, кроме правды». Показали, где встать, и я оказалась лицом к лицу с судьей в парике, который с теплой улыбкой предложил мне присесть, что я и сделала с благодарностью. У меня пересохло во рту, и судья распорядился, чтобы мне принесли воды. Я пила воду маленькими глотками, смачивая сухое горло.

— Антуанетта, — начал он, — я хочу задать тебе несколько вопросов, а потом ты можешь быть свободна. Просто ответь, как сможешь. И помни, что тебя здесь никто не судит. Ты готова?

Зачарованная его белым париком и алой мантией, я прошептала:

— Да.

— Ты когда-нибудь рассказывала об этом матери?

Я ответила отрицательно.

Его следующий вопрос оказался неожиданным для меня, и я почувствовала в зале оживление, которого раньше не было.

— Ты имеешь представление о половой жизни? Ты знаешь, как беременеют женщины? — спросил он.

Я снова прошептала:

— Да.

— Тогда ты должна была бояться забеременеть?

Я посмотрела ему в лицо и вдруг догадалась, что ответ на этот вопрос очень важен.

— Он всегда чем-то пользовался, — произнесла я и расслышала вздох облегчения со стороны адвоката отца.

— Чем он пользовался? — был последний вопрос судьи.

— Это выглядело как воздушный шарик, — ответила я, поскольку с мальчиками не общалась и слово «презерватив» мне было не известно.

В тот момент я не знала, что мой ответ лишь подтвердил преднамеренность действий отца. Эти несколько слов обеспечили моему отцу тюремное заключение, а не содержание в клинике для душевнобольных, как на то надеялся его адвокат. Судья разрешил мне уйти, и я, избегая отцовского взгляда, покинула зал заседаний и вернулась на свое место в холле, где мне предстояло ждать вынесения приговора.

Я все смотрела на двери зала суда, и мне казалось, что прошло несколько часов, на самом же деле всего пятнадцать минут, прежде чем они распахнулись и оттуда вышел адвокат отца. Он сразу подошел ко мне.

— Твой отец получил четыре года, — сказал он. — При хорошем поведении его выпустят года через два с половиной. — В его голосе не было ни тени участия в судьбе своего подзащитного. — Он хочет тебя увидеть. Тебе решать, видеться с ним или нет. Ты не обязана.

Приученная к послушанию, я согласилась. Он повел меня в зал суда, где за решеткой на скамье подсудимых сидел отец. Страх покинул меня, когда я смотрела на человека, который мучил меня столько лет, и я ждала, когда он заговорит.

— Теперь тебе заботиться о матери, Антуанетта. Ты слышишь меня?

— Да, папа, — ответила я в последний раз.

Потом развернулась и пошла обратно, к сержанту и его жене.

— Судья хочет поговорить с тобой, — сообщил сержант, когда к нам подошел секретарь и жестом велел мне следовать за ним.

В тот день я во второй раз стояла перед судьей. Но теперь уже в его кабинете, где он был без парика и мантии. Он указал мне на стул и с серьезным видом объяснил, почему пригласил меня на приватную беседу:

— Антуанетта, со временем ты поймешь, а скорее всего, уже поняла, что жизнь несправедлива. Люди осудят тебя, а некоторые уже осудили. Но я хочу, чтобы ты внимательно меня выслушала. Я читал полицейские отчеты, видел заключения медиков. Я знаю, что произошло с тобой, и говорю тебе: ты ни в чем не виновата. Тебе совершенно нечего стыдиться.

Эти слова я надежно сохранила в своей памяти, чтобы извлечь оттуда, как только в этом возникнет необходимость. Закрытый суд может ограничить число присутствующих в зале, но не в силах заткнуть рот тем, кто остался на улице. Водители «скорой», медсестры, сами полицейские, не говоря уже о работниках социальной службы и двух учителях, — все они оказались в составленном матерью списке сплетников, когда она обнаружила, что весь город только о нас и говорит.

Люди не только говорили, но и делились на лагери. Коулрейн, родной город моего отца, колыбель упертого протестантства, обвинял во всем ребенка.

Я была развита не по годам, моя застенчивость воспринималась как странность, к тому же я говорила с английским акцентом представителя среднего класса, который никак нельзя было назвать популярным в Ольстере того времени. С другой стороны, мой отец был местным, прошел всю войну, вернулся домой с медалями и в глазах своей семьи, конечно, был героем. В Северной Ирландии, где не было воинской повинности, любой, кто добровольцем сражался в годы Второй мировой войны, считался храбрецом. Родные считали, что отец просто ошибся в выборе жены, взяв в спутницы жизни женщину, которая не только была на пять лет старше, но и свысока смотрела на его друзей и семью. Отец слыл компанейским парнем в пабах, чемпионом в любительском гольфе, блестящим игроком в бильярд — в общем, его одинаково любили и уважали и мужчины, и женщины.

Слово «педофил» в то время еще не было в ходу, да и в любом случае никто не осмелился бы применить его к моему отцу. Про меня же говорили, что я сама была не прочь, а когда забеременела, стала кричать об изнасиловании, чтобы спасти свою шкуру. Короче, довела родного отца до суда, свидетельствовала против него и вынесла полоскать грязное белье на улицу. Поскольку суд был закрытым, просочились лишь некоторые факты, но, даже если бы все они были напечатаны в газетах, я сомневаюсь, чтобы город поверил им. Люди, как я уже знала, верят тому, во что хотят верить, пусть даже это будет неправдой.

Впервые я столкнулась с реакцией городских жителей, когда пришла в дом кузины моего отца, Норы, матери пятилетней девочки, которая мне очень нравилась. Раньше я часто нянчилась с ней. И вот открылась дверь, и на пороге возникла Нора. Она стояла, подбоченившись, испепеляя меня взглядом, а ее дочка пряталась у нее за спиной и выглядывала из-под складок юбки.

— Тебе еще хватает наглости являться сюда. Неужели ты думаешь, что мы позволим своей дочери играть с такой, как ты? Нам все известно, о тебе и твоем отце. — От злобы и отвращения она едва не задохнулась, выплевывая мне прощальные слова: — Убирайся, и чтобы больше я никогда тебя не видела.

Я покачнулась, как будто меня ударили, и последнее, что я увидела, прежде чем перед моим носом захлопнули дверь, была маленькая девочка с удивленными голубыми глазами. Ошарашенная, я вернулась домой, чтобы встретиться с холодностью матери. Она ушла с работы и, как сообщила мне, больше не собиралась выходить из дома. Она не могла выносить это унижение — оказывается, дело получило огласку в прессе. Мое имя не упоминалось, и я по наивности думала, что это как-то защитит меня, но все и так знали, о ком идет речь, а теперь это было подтверждено официально.

Мать сказала, что выставила дом на продажу и нам предстоит переезд, но не в Англию, как я надеялась, а в Белфаст. Мы должны были переехать сразу, как только дом будет продан. А пока на меня возлагалась обязанность ходить по магазинам; она не собиралась выходить в город и слушать сплетни, а мне все равно уже нечего было терять. Еще мать сказала, что до отъезда я могу посещать школу, — по крайней мере, не буду маячить дома. Но в этом она ошиблась: меня исключили на следующий же день.

В вестибюле началась суета, стоило мне войти в школу: девочки избегали моего взгляда; девочки, которых я считала своими подругами, отворачивались от меня, все, кроме одной. Лорна, моя подруга из Портстюарта, у которой я часто бывала в гостях, посмотрела мне в глаза и улыбнулась. Я радостно пошла ей навстречу. Она смутилась и отвела взгляд; как выяснилось, ей поручили выступить от имени класса. Было заметно, что поручение ее вовсе не радует, и я видела, как она собирается с духом, чтобы выпалить заранее подготовленную речь:

— Моя мама сказала, чтобы я больше не общалась с тобой. — Сделав паузу, она добавила: — Мне очень жаль, но всем нам родители сказали то же самое.

Потрясенная, я стояла на школьном дворе, прижимая к себе рюкзак, когда увидела, что ко мне приближается завуч.

— Антуанетта, мы не ждали тебя сегодня. Мы же написали твоей матери. Разве она не получила наше письмо?

Я сказала, что почтальон обычно приходит уже после того, как я ухожу в школу, а она лишь поджала губы, и ее маленькие темные глазки скользнули куда-то поверх меня. Я молчала, все еще надеясь на то, что не услышу неизбежную неприятную новость. Наконец она снова заговорила:

— Ты не можешь посещать эту школу. Твоя мама сегодня получит наше письмо. — Должно быть, она заметила убитое выражение моего лица, когда с отвращением взглянула на меня, но ее ответом на мою немую мольбу стал очередной вопрос: — А чего ты ожидала после всего, что натворила? Нам все известно о тебе и твоем отце. Нам поступают телефонные звонки от родителей. Вчера вечером мы провели экстренное заседание педсовета и приняли единогласное решение: ты исключена из школы. Твои вещи из парты и раздевалки собраны. Они у меня в кабинете, пойдем, заберешь их.

Устав от бесконечных унижений, я попыталась возмутиться.

— Я ни в чем не виновата, — воскликнула я. — Это он меня заставил.

— Что, каждый раз заставлял? Не надо усугублять ситуацию враньем.

Выполнив свою неприятную миссию, она проводила меня до ворот.

— И не ищи контактов с девочками, их родители категорически против вашего общения, — были ее прощальные слова.

Я побрела прочь от здания, где провела столько лет своей школьной жизни. Это здесь я пыталась завязать первую дружбу, которая, как мне хотелось надеяться, продлится всю жизнь. Я закусила губу, чтобы не расплакаться, судорожно соображая, чем же заняться, чтобы оттянуть момент возвращения домой.

Я знала, что мама уже наверняка получила письмо. Какой будет ее реакция? Мне было страшно снова сталкиваться со стеной холода, которую она воздвигла между нами. Эта стена, кирпичик за кирпичиком, строилась все последние восемь лет. И теперь уже невозможно было ее снести. Последний камень был уложен, когда я призналась в своей беременности, и ледяное отчуждение матери было лишним доказательством того, что любовь, которую она когда-то испытывала ко мне, умерла. Я шла по улице, прижимая к себе рюкзак, плотно набитый учебниками, которые хранились в моей парте. Я робко думала о том, что уж бабушка меня не прогонит, ведь она любила меня, и с этой надеждой двинулась к ее дому.

Бабушка впустила меня и пошла на кухню заваривать чай. Меня так и не спросили, почему я прогуливаю школу, и мне стало ясно, что произойдет в ближайшие минуты. Она поставила передо мной чашку чая и села напротив. Выглядела она измученной от опустившейся на ее плечи тяжести вины сына, и ей предстояло принять решение, для нее непростое. Она нарушила семейную договоренность и попыталась уладить ситуацию миром:

— Я знала, что ты придешь сегодня. И знаю, что собирается сказать тебе Нора.

Должно быть, по выражению моего лица она догадалась, что я уже навестила кузину отца. Она вздохнула и, потянувшись через стол, накрыла мою руку своей.

— Антуанетта, выслушай меня. Твой отец — мой старший сын, и то, что он сделал, неправильно, я это знаю. Но мы не можем больше принимать тебя в своем доме.

Я непонимающе смотрела на нее. Она произносила слова, которых я больше всего боялась. Я отставила чашку и задала ей вопрос, на который и сама знала ответ:

— Вы все так думаете?

— Да, возвращайся к своей матери. Будет лучше, если она увезет тебя в Англию. Вы ведь оттуда родом.

Таким было наше прощание, потому что больше мы не виделись.

Я расправила плечи и, уходя, впервые не поцеловала ее. Я молча вышла из ее дома и пошла по улице, где никто со мной не здоровался. Я думала о теплом доме бабушки, о любви, которой меня там окружали. Вспоминала ее улыбку, когда она приветствовала нас по возвращении из Англии, и тут же перед глазами вставали ее поникшие плечи, согбенные под тяжестью вины сына. Я остро переживала потерю семьи, потому что знала, что мы расстались навсегда. Я понимала, что со временем отца простят, а вот меня нет, потому что любили меня не так сильно, как его. Больше мне некуда было идти, и я, загнав эту последнюю потерю в дальние уголки памяти, пошла домой, где меня ждала встреча с матерью.

Недели, пока мы ждали продажи дома и отцовской машины, проходили в холодном молчании, так что даже осуждающие взгляды и пересуды горожан, сопровождавшие меня в походах по магазинам, были не так страшны, как одиночество вдвоем с матерью. Я все время ждала хотя бы капли понимания и сочувствия от взрослых, но в конце концов оно пришло из совсем уж неожиданных мест. Наши соседи, которые, должно быть, в прошлом не раз слышали отголоски отцовских бурь, пригласили нас на ужин. Муж предложил свою помощь в мелком ремонте дома, чтобы продать его по более выгодной цене, а жена вызвалась помочь в упаковке вещей. На наше горе, откликнулся и хозяин местного магазина, единственный, кто осмелился заговорить со мной.

— Я всегда тебе рад, — сказал он. — Я слышал твою историю и хочу сказать, что у меня свое мнение на этот счет и оно не совпадает с тем, что говорят другие. Если кто-то будет груб с тобой, ему не место в моем магазине. Об этом я уже всех предупредил.

Но никто и не был со мной груб — меня попросту не замечали, как будто я была невидимкой, когда, с гордо вздернутым подбородком, не оглядываясь по сторонам, я ходила по магазину, выбирая покупки.

Моя мать сдержала слово и, если не считать случайного визита к соседям, которых прежде она считала людьми второго сорта, так и не выходила на улицу. Только когда дом был продан и мы были готовы двинуться в Белфаст, она соизволила рассказать мне о своих планах. Она договорилась об аренде маленького домика в пользующемся дурной славой квартале Шанкхилл, поскольку ничего лучшего мы не могли себе позволить. Вернуться в Англию она не могла: ей совсем не хотелось посвящать свою семью в подробности случившегося и говорить, что муж в тюрьме, и по этой же причине нельзя было отправить в Англию меня одну. Мне предстояло найти работу в Белфасте, с чем, собственно, я уже давно смирилась. Я решила, что буду искать работу вместе с жильем, чтобы убить сразу двух зайцев. Это дало бы мне независимость и позволило жить отдельно от матери. Я понимала, что Джуди не сможет остаться со мной, и знала, как буду скучать по ней, но моя мать тоже ее любила, и я не сомневалась в том, что она будет за ней ухаживать. Моя потребность сбежать от постоянного чувства вины перевешивала все остальное. Давняя мечта жить вдвоем с матерью, без отца, теперь превратилась в ночной кошмар. Я все еще любила ее, ждала от нее понимания и нежности, но она, замкнувшись в депрессии, совсем отдалилась от меня. Спустя два месяца после суда мы переехали в Белфаст.

Улочки с домами из красного кирпича, двери которых открывались прямо на тротуар, напомнили мне Коулрейн, но все-таки были шире и интереснее. Здесь было много магазинов, на каждом углу пабы и постоянный людской поток. Моя мать возненавидела город с первого взгляда, что было предсказуемо. Она чувствовала, что это конец ее мечты о счастливой жизни в Ирландии: она оказалась на самом дне, причем не по своей вине. Теперь в ней закипала ярость, подогреваемая общим недовольством жизнью. И это недовольство было вызвано, прежде всего, мною. Прошло два дня после нашего переезда, когда я объявила ей о том, что начинаю искать работу.

Глава 27

Утром я с оптимизмом кинулась изучать колонку вакансий в местной газете, обращая особое внимание на объявления о работе, предоставляемой вместе с жильем. Мне не терпелось съехать из дома. Просмотрев объявления, я схватила горсть монет и направилась к ближайшему таксофону.

На мой первый звонок ответила дружелюбная дама, которая сообщила, что ей нужна помощь в уходе за двумя маленькими детьми. Поскольку они с мужем ведут активную светскую жизнь, с малышами придется сидеть в среднем по четыре ночи в неделю, вот почему предоставляется проживание. Она вежливо поинтересовалась, не будет ли это проблемой для меня. Я поспешила заверить ее в том, что мне некуда ходить по вечерам, разве что проведать мать. Мы договорились о собеседовании.

Радуясь тому, что удалось сразу пробиться на интервью, я поспешила домой выбирать приличествующий случаю наряд. Остановившись на ярко-синей юбке и двойке в тон, я разложила их на кровати. Потом до блеска надраила черные туфли на широком каблуке, достала свежее нижнее белье, проверила, нет ли зацепок на чулках.

Довольная своим выбором, я спустилась на кухню, где подогрела кастрюли с водой, чтобы помыть голову и ополоснуться. Вглядываясь в мутное от времени зеркало над кухонной раковиной, я аккуратно нанесла макияж: матовый тональный крем, немного туши на ресницы, бледно-розовую губную помаду.

Зная, что из школы не получить рекомендаций, я захватила табель за последний триместр, подтверждающий как мои школьные способности, так и примерное поведение. Я надеялась, что этого будет достаточно, чтобы удовлетворить интерес моего потенциального работодателя, и письменного подтверждения не потребуется. Я в который раз прокрутила в голове придуманную версию того, почему учащаяся класса «А» ищет место няни, и в итоге она показалась мне убедительной.

Напоследок оглядев себя в зеркале, я осталась довольна своим внешним видом и, вооруженная акцентом учащейся частной школы, табелем с оценками и хорошо отрепетированной ложью, вышла из дома. На первом автобусе я доехала до центра Белфаста, потом пешком дошла до следующей остановки, откуда другой автобус отходил в модный квартал Малоун-роуд. Там неподалеку, как я узнала, находился университет, теперь уже моя несбыточная мечта.

Выйдя из автобуса, я прошла к дому, указанному в адресе. Не успела я постучать в дверь, как она распахнулась, и на пороге появилась симпатичная улыбающаяся женщина лет двадцати с небольшим. У нее на руках сидел пухлый малыш неопределенного пола, разве что его голубой комбинезон выдавал подсказку. Второй ребенок, маленькая девочка, сосала большой палец руки, держась за юбку матери, и с любопытством разглядывала меня.

— Не могу подать вам руки, — рассмеялась женщина и отступила в сторону, пропуская меня в дом. — Вы, должно быть, Тони. А я Роза. Проходите в комнату.

Я проследовала за ней в красиво обставленную комнату в пастельных тонах, посреди которой стоял большой манеж. Нагнувшись, она осторожно посадила туда малыша, жестом указала мне на стул и села напротив, украдкой окидывая меня оценивающим взглядом.

Роза, при всем своем дружелюбии, очевидно, имела заготовленный список вопросов для любого, кому она собиралась доверить присмотр за детьми. Я надеялась, что пройду этот тест. Первый вопрос о том, в какой школе я училась, был ожидаемым, и я ответила на него быстро и непринужденно. На второй вопрос, почему я так рано ушла из школы, тоже имелась домашняя заготовка. Я намеренно опустила подробности о том, сколько школ я сменила, и в результате создалось впечатление, будто я все время училась в одной и той же частной школе. Я объяснила, что была платной ученицей, подготавливая почву для самой большой лжи. Мой отец трагически погиб несколько месяцев тому назад, оставив нам с матерью совсем мало денег. Дальнейший рассказ строился на том, что мы с мамой переехали из Коулрейна в Белфаст исключительно с целью найти работу. Перехватив ее сочувствующий взгляд, я с уверенностью завершила свой монолог.

Моя мать не только потеряла мужа, но из-за безденежья была вынуждена переехать из собственного уютного дома в не столь привлекательный квартал Шанкхилл. Я очень хотела помочь ей с арендой, поэтому и старалась найти работу с проживанием, чтобы снять с материнских плеч лишние заботы.

Все сложилось даже лучше, чем я ожидала. Еще до того, как я представила свой школьный табель, мне уже было ясно, что работа у меня в кармане, а мои опасения насчет письменных рекомендаций оказались лишними. После часовой беседы и знакомства с детьми, малышами Дэвидом и Рейчел, мы договорились, что я завтра же приду с вещами. Роза собиралась побыть со мной какое-то время, чтобы ввести меня в курс дела.

По вечерам они с мужем, которого она с гордостью представила мне как известного практикующего врача, часто ужинали в городе. В их отсутствие я должна была уложить детей спать, после чего мне разрешалось смотреть телевизор в гостиной.

Вернувшись в тот день домой, я ощутила невероятную свободу. Я чувствовала, что понравилась Розе и ее детям. Впервые за долгие месяцы я подумала, что наконец-то встретила людей, которые оценили меня по моим личным качествам, а не по тому, что обо мне говорят. Не поняла я только одного: в то время как дети полюбили меня такой, какая я есть, Розе понравился именно вымышленный персонаж, Тони, хорошо воспитанный подросток, у которого даже не было бойфренда. Ей понравилась девочка, которая любила книги и животных, мечтала нянчиться с детьми и стремилась помочь своей овдовевшей матери. Я описала ей свою огромную ирландскую семью, где было много детей, с которыми я нянчилась; правда, опустила тот факт, что родня меня отвергла.

Чувство уверенности не покидало меня всю обратную дорогу, и, окрыленная своим успехом, я вошла в наш маленький домик. Мама уже была дома, и по унылому выражению ее лица я сразу догадалась, что собеседование у нее провалилось.

— Мамочка, — выпалила я с порога, — я нашла работу. С проживанием. И приступаю завтра же. Платить будут три фунта в неделю, не считая бесплатного питания, так что я смогу помочь тебе деньгами.

Мать удивленно посмотрела на меня.

— И что ты будешь делать? — спросила она не сразу.

— Присматривать за детьми и помогать по хозяйству, — ответила я, уже зная, что последует дальше.

— О, Тони, я возлагала на тебя такие надежды, — воскликнула она, и я снова почувствовала себя виноватой в том, что не оправдала ее ожиданий.

Но именно это чувство вины укрепило мою решимость уйти из дома. И, игнорируя ее последнюю реплику, я погрузилась в размышления о том, что уже начинаю скучать по Розе, ее детям и красивому дому, в котором буду жить.

— Я буду питаться вместе с ними, когда они дома, — продолжала я.

— Если бы они знали всю правду, вряд ли посадили бы тебя за свой стол, — безучастно произнесла она. — Что ж, по крайней мере, будешь с удовольствием смотреть телевизор. Я бы тоже не отказалась, если бы могла себе это позволить.

Внешне я бодрилась, пытаясь противостоять материнской депрессии, но в глубине души все еще ждала нежности, тепла, хотя и напрасно. Если Роза видела во мне примерную дочь, то в глазах матери я была сущей эгоисткой.

Мы молча сидели в нашей крохотной гостиной, слушали радио и читали. После легкого ужина я поднялась к себе, чтобы упаковать свои скромные пожитки.

Роза всучила мне кое-какую мелочь на проезд, так что утром мне, по крайней мере, не пришлось обращаться к матери за деньгами. У порога я обернулась и посмотрела на нее, стараясь казаться невозмутимой, хотя это и далось мне с большим трудом.

— Я навещу тебя на следующей неделе, в свой выходной, — непринужденно бросила я, подхватила свой чемодан и вышла из дома; она, как обычно, ответила молчанием.

Роза показала мне мою комнату, где я быстро распаковала вещи, после чего поспешила на кухню, чтобы приступить к своим обязанностям. Мне предстояло научиться кормить детей возраста до четырех лет, и я сразу вспомнила, как кормила свою кузину, когда та была такой же маленькой.

Вскоре я обнаружила, что ничего сложного в моей работе нет. В первый же вечер, перед купанием малышей, меня представили мужу Розы, Дэвиду-старшему, который крепко пожал мою руку и выказал надежду на то, что мне будет хорошо в их доме.

Во время купания дети заливались счастливым смехом, когда я превращала целлулоидные игрушки в подводные лодки и смело подныривала под их намыленные тельца. На шум в ванную заглянули Дэвид и Роза, уже одетые для вечернего выхода. Они пожелали детям спокойной ночи и, увертываясь от мыльной пены, поцеловали их, оставив меня при исполнении.

В тот первый вечер, как и в последующие, я вытащила из ванны пухлых извивающихся малышей, укутала их в толстые махровые полотенца и вытерла насухо. Оставалось только надеяться, что они, помня мое обещание почитать им на ночь, улягутся в постель. Сначала я загрузила малыша Дэвида в его кроватку, потом уложила девочку и почитала им сказку по выбору Рейчел. Видя, что они уже засыпают, я поцеловала их в головки и спустилась вниз, к телевизору.

Шло время, и я прониклась глубокой нежностью к детям. Когда я играла с ними, малыш Дэвид хватал мой палец своей пухлой ручонкой, радостно улыбаясь беззубой улыбкой, от которой едва не лопались его щеки. Рейчел сидела у меня на коленях с выражением серьезной сосредоточенности, пока я читала ей. Когда я возила Дэвида на прогулку в парк, она помогала мне толкать коляску, но при этом всегда держала меня за руку.

Шесть дней в неделю я готовила для них ланч и ела вместе с ними. Часто, когда дети спали после обеда, мы с Розой болтали. Иногда в ее спальне, где она примеряла свои обновки и спрашивала мое мнение.

Согретая теплом этой семьи, я начала фантазировать, будто являюсь ее частью. Я позволила себе забыть о том, что Роза, хотя и относилась ко мне по-дружески, на самом деле мне не подруга и что они с мужем — мои работодатели. Я пыталась завоевать расположение Розы, предлагая свою помощь в приготовлении чая или глажке белья. Ее, казалось, слегка забавляло мое усердие, но, разумеется, лишнюю помощь она не отвергала.

В доме всегда царила атмосфера счастья. Было совершенно очевидно, что Дэвид и Роза не только заботливые родители, но и любящие супруги. Они напоминали мне семью тети Кэтрин, и с каждым днем я все больше радовалась тому, что живу в их доме. Я всегда знала, что, когда Дэвид приходит домой, мое место рядом с детьми — либо в детской, либо на кухне, поскольку чувствовала, что им с женой очень хочется побыть вдвоем. Я не раз замечала, как Роза, заслышав шум подъезжающей машины мужа, бросалась к двери встречать его.

Зная все это, я очень удивилась, когда однажды вечером они оба зашли в ванную. Я, стоя на коленях, купала детей. Я почувствовала их присутствие прежде, чем прозвучал голос Дэвида.

— Антуанетта, — расслышала я как будто издалека. — Тебя ведь так зовут, да?

Я подняла на него взгляд, и он прочитал правду в моих глазах.

— Моя жена заменит тебя. А мы с тобой спустимся вниз поговорить.

Дальше все шло, как в замедленной съемке. На дрожащих ногах я поднялась, пытаясь встретиться взглядом с Розой, словно искала в ней поддержку, но она отвернула от меня свое пылающее лицо. Чувствуя исходящее от взрослых напряжение, мои маленькие подопечные устремили на меня недоуменные взгляды, словно спрашивая, почему я перестала играть с ними.

Я медленно отложила намыленную губку, с которой уже капало на пол, и молча двинулась следом за Дэвидом в гостиную. Приглашения сесть не последовало, и я стояла перед хозяином, видя на его лице то же ледяное выражение, которое до этого так часто встречала на лицах других людей.

— Твой отец ведь не умер? — задал он вопрос, совершенно бессмысленный, поскольку ответ на него явно знал. — Он в тюрьме, а тебе повезло, что ты не оказалась в приюте. Разумеется, ты больше ни дня не останешься в этом доме. Иди в свою комнату, собери вещи и жди, пока я приду за тобой. Я отвезу тебя к твоей матери.

Я попыталась защитить себя.

— Это была не моя вина, и судья так сказал, — выпалила я в отчаянной немой мольбе поверить мне и разрешить остаться.

Его лицо исказила такая гримаса отвращения и злости, что я внутренне содрогнулась.

— Ты ведь не за его детьми присматриваешь, не так ли? Ты молчала целых семь лет, только необходимость аборта заставила тебя заговорить. Ты солгала даже доктору, с которым я беседовал сегодня днем. Из школы тебя исключили, потому что другие родители совершенно справедливо сочли невозможным твое общение с их детьми. — Я чувствовала, как он все больше распаляется от гнева. — Я хочу, чтобы ты немедленно покинула мой дом! — Он едва ли не прокричал это, и у меня не осталось никаких сомнений в том, что моей счастливой жизни в их семье пришел конец.

Когда я выходила из комнаты, мне вслед прозвучал его голос:

— Роза согласна со мной, если вдруг ты думаешь иначе. Она не хочет больше видеть тебя, так что отправляйся к себе и собирайся.

Я пошла в свою комнату, усилием воли сдерживая слезы. Поплачу потом, в одиночестве, уговаривала я себя.

Дверь в спальню Розы была закрыта, но я расслышала доносившееся оттуда ее бормотание, прерываемое визгом Рейчел. Я знала, что она намеренно забрала детей к себе, чтобы они не встретились со мной.

Следующие полчаса прошли как в тумане: я паковала свои вещи, а потом сидела на краешке кровати, ожидая, когда постучит в дверь Дэвид.

— Все забрала? — единственное, что он произнес после того, как выпроводил меня из комнаты, загрузил на заднее сиденье машины вместе с чемоданом и вырулил за пределы зеленого пригорода Малоунроуд, увозя меня в узкие темные улицы квартала Шанкхилл.

Мы остановились у дома матери, он твердо взял меня за руку, постучал в дверь и, когда она открылась, отпустил. В свете единственной лампочки я разглядела безропотное выражение лица матери.

— Возвращаю вам вашу дочь, миссис Магуайр, — только и произнес он, прежде чем сел в свою машину и резко тронул с места.

Пришел час расплаты, и меня захлестнуло волной жалости к себе. Голос отца звучал в ушах: «Твоя мать разлюбит тебя, если ты все расскажешь. Все тебя осудят». Теперь я точно знала, что он не ошибся в своих предсказаниях. Я попыталась вызвать в памяти единственное доброе лицо, лицо судьи, и как будто услышала его голос: «Ты ни в чем не виновата, запомни это, потому что люди тебя осудят».

Я неохотно встала с постели, ополоснула лицо холодной водой и быстро оделась. Во второй раз за последние несколько месяцев я отправилась в газетный киоск, чтобы купить местную газету. Присев в ближайшем кафе, я обвела в кружок те объявления, в которых предлагали работу, не требующую квалификации и с проживанием. Больше всего я боялась, что среди потенциальных работодателей окажется кого-то из знакомых Дэвида и Розы.

На глаза попалось объявление: «В большой загородный дом требуется помощница для присмотра за двумя детьми дошкольного возраста. Предоставляется возможность проживания, хорошая зарплата для подходящей кандидатуры».

Позвонив и договорившись о собеседовании во второй половине дня, я оделась так же, как несколько недель тому назад, когда собиралась на свое первое интервью. В этот раз я не испытывала эйфории, не было и радостного ощущения начала новой жизни, лишь унылое смирение с бесперспективностью собственного будущего. Я снова поехала на автобусе в центр Белфаста, потом пересела на другой маршрут, чтобы добраться до загородного дома. Выйдя из автобуса, я увидела вовсе не густые заросли и высокие деревья из своих воспоминаний о Кулдараге, а аккуратно подстриженную изгородь, обрамлявшую подъездную аллею, ведущую к квадратному серому особняку в георгианском стиле. Высокие и узкие окна его фасада выходили на ухоженные зеленые лужайки. Здесь не было ни разросшихся кустов рододендронов, где могли бы играть дети, ни струящегося ручья с лягушками. Однородную зелень газона разбивали лишь цветные пятна розариев.

Не было здесь и приветливой Розы со смеющимися глазами. А на пороге у открытой двери стояла холодная блондинка, такая же ухоженная, как и ее лужайки. Пока она вела меня через холл в выдержанную в единой цветовой гамме гостиную, с букетами роз в хрустальных вазах на столиках красного дерева, я задавалась вопросом, где же дети. Вскоре прозвучал ответ на мой незаданный вопрос: дети в детской с временной помощницей.

И снова мой отрепетированный рассказ прошел на ура; и снова договорились, что я перееду в комнату няни, а мое жалованье составит три фунта в неделю. На этот раз в моей комнате был телевизор, а по вечерам я могла ужинать вместе с семьей. После того как эти формальности были улажены, меня повели знакомить с моими подопечными, снова мальчиком и девочкой, и оба оказались такими же миловидными блондинами, как и мама. Я тогда подумала, что в таком тщательно организованном хозяйстве наверняка первым был зачат мальчик, а второй по плану родилась девочка.

Пока ждали мужа, горничная внесла в гостиную блюда с мягкими сэндвичами. Чай из большого серебряного чайника разлили по тонким фарфоровым чашкам, сахар клали маленькими серебряными щипчиками, и я сидела на краешке бархатного кресла. Хозяйка сказала мне, что ее муж банкир, что ее последняя помощница по хозяйству уехала в Англию и ей был нужен кто-то, кто бы присматривал за обоими детьми, пока они не пойдут в школу, соответственно через год и два.

Я согласилась на все условия — да разве был у меня выбор? Но я с самого начала знала, что мы с ней никогда не станем друзьями. Я была для нее всего лишь наемной прислугой. Правда, потом я подумала, что, возможно, это даже к лучшему. По крайней мере, не буду строить иллюзий насчет того, что являюсь частью семьи.

Перед моим уходом меня коротко представили хозяину, высокому худому мужчине, возрастом чуть за тридцать, с вежливой улыбкой, которая не доходила до его глаз. И вновь я на двух автобусах вернулась домой, упаковала чемодан и рассказала матери о своей новой работе.

Впервые мать выглядела счастливой: она наконец-то нашла работу управляющей кофейни. Она поделилась со мной своей радостью, сказала, что ей нравится хозяин, энергичный молодой человек двадцати восьми лет, который только что начал собственный бизнес.

В красивом георгианском особняке холод одиночества пропитывал меня насквозь. С каждым днем я становилась все более безучастной. По вечерам ужинала вместе с семьей, а потом шла в свою комнату читать или смотреть телевизор. Эта семья была для меня совсем чужой. Я до сих пор скучала по Розе и ее детям, по теплу, которое ощущала в их доме.

В свой четвертый выходной, зная, что мать на работе в кофейне, я отправилась навестить ее. Она совершенно преобразилась — новая короткая стрижка, тщательно нанесенный макияж, красная помада, маникюр сделали ее молодой и современной. Она радостно улыбнулась мне, но в ее взгляде не было той любви, что я искала.

— Что ты здесь делаешь? — спросила она.

— Может, выпьем кофе вместе? — предложила я, но про себя подумала: «Я здесь потому, что скучаю по тебе».

— О, дорогая, — ответила она, — конечно. Мы можем выпить по чашечке, но близится время ланча, и у нас будет запарка.

Мы сели за столик, и нас обслужила молодая официантка в темно-розовой с кремовым униформе, что было редкостью в Белфасте, где официантки до сих пор носили черное с белым. Мама поинтересовалась, нравится ли мне моя работа. Я описала ей все в подробностях — и дом, и сады, и детей, но не стала говорить, что в доме, хотя и гораздо большем, чем у Розы с Дэвидом, не было ни теплоты, ни веселья.

Я знала, что описываю матери дом ее мечты, но для меня это был не дом, а всего лишь здание. Менее через час, после спешного поцелуя и еще одной лучистой улыбки матери, я снова была на улице, и меня ждал целый день безделья.

Калейдоскоп самых разных лиц, с выражениями от презрения до злости, снова промелькнул у меня перед глазами, и голоса зазвучали в ушах. Первым был отец. И его насмешливая улыбка, с которой он все повторял мне: «Твоя мать больше не будет тебя любить, если ты все расскажешь. Все тебя осудят». Потом была мать и ее темный от злобы взгляд, которым она смотрела на меня в ночь, когда я истекала кровью, и ее шепот, которым она просила доктора отвезти меня в дальний госпиталь. Суровое выражение лица бабушки, в котором не осталось и следа былой любви ко мне. Перекошенное от ненависти лицо кузины Норы, когда она открыла мне дверь, и прячущийся за ее спиной ребенок. Эхо их голосов пронеслось в моей голове: «Антуанетта, тебя здесь не ждут. Нам все известно о тебе и твоем отце. Уходи и больше никогда не возвращайся. Не смей приближаться к нашему дому».

Каждый раз я будто заново переживала боль отторжения. Слезы подступили к глазам, стоило мне вспомнить последнее унижение, которое я испытала, когда Дэвид выгнал меня из своего дома. Отчаяние, с которым я боролась, пока собирала свои скудные пожитки, вернулось и снова поселилось во мне. Гордость, мое единственное оставшееся оружие, покинула меня, и ее место заняли тоска и жалость к себе. Я уже не видела серебристой опушки черного облака, накрывшего мою жизнь. Ее там просто не было.

Никто, подумала я, никогда не полюбит меня. Да, собственно, никто меня никогда и не любил. О, да, любили милую девочку в красивых платьицах, умненького ребенка с хорошими школьными оценками, трудолюбивого подростка, всегда готового нянчиться с детьми. Но кто любил меня беременную, изнасилованную, испуганную? Никто, даже мать.

Мимо меня проходили дружеские компании, влюбленные парочки. Люди, у которых были семьи, люди, которых любили. Я же была изгоем в этом недружелюбном мире, который был ласков со мной лишь шесть лет из прожитых пятнадцати. Мимолетное счастье никогда не задерживалось рядом со мной. Я была отвергнута всеми, и для меня был закрыт вход в мир людей. Единственная дверь, которую я видела перед собой, была обозначена табличкой «Выход».

Неужели мне суждено было стать вечной пленницей клетки, куда не проникали ни любовь, ни дружба, ни симпатия? Я чувствовала, что так оно и будет.

Зная о том, что виски притупляет боль, я направилась в ближайший паб. Невидимка, жившая во мне, заказала двойную порцию и с жадностью осушила ее. Бармен увидел во мне потенциального алкоголика и отказался повторить:

— В чем дело, малышка? Проблемы с бойфрендом? Ничего, найдешь другого, такая милашка.

Его слова звучали как будто вдалеке. К моему отчаянию присоединилась паранойя, и, вместо того чтобы различить нотки участия в его голосе, я расслышала насмешку.

Покинув уютное тепло паба, охваченная холодной решимостью, я двинулась в ближайшую аптеку. Там купила большую упаковку аспирина и набор бритвенных лезвий. Затем мое невидимое «я» направилось в бар, где продавали спиртное на вынос, и сделало свою последнюю покупку, бутылку виски «Буш Миллз». Теперь, когда мой прощальный набор был готов, я пошла в общественный туалет.

Бледное лицо смотрело на меня из зеркала, когда я стояла перед умывальником, накачиваясь виски и аспирином. Опасная смесь настойчиво просилась обратно, сдавливая горло с такой силой, что из глаз текли слезы. Следовала новая порция виски и таблеток, и так до тех пор, пока не были опустошены обе емкости. Я выбросила их в мусорную корзину и заперлась в кабинке. Опустив крышку унитаза, я уселась на стульчак и медленно вскрыла упаковку лезвий. Вооружившись одним из них, я начала кромсать свою руку, начиная с запястья и постепенно, дюйм за дюймом, продвигаясь выше. Пятнадцать порезов, каждый за год жизни, которой мне больше не хотелось. Кровь медленно сочилась из ран, стекала между пальцев, капала на пол. Как зачарованная, я наблюдала за этими ручейками, задаваясь вопросом, как долго будет истекать мое тело. Веки стали тяжелыми и начали закрываться, передо мной расстилалась темнота, а в ушах звенело. Я почувствовала, что заваливаюсь набок, и моя голова прислонилась к холодному кафелю. Больше я ничего не чувствовала.

Глава 28

Смутные голоса ворвались в мое сознание.

Первый был низкий, мужской; второй, более звонкий, принадлежал женщине.

— Мы знаем, что ты очнулась. Давай-ка открывай глаза, — произнес мужской голос.

Прохладная нежная рука взяла мою руку, и я расслышала женский голос:

— Давай, милая, мы хотим помочь тебе. Открой глаза.

Я неохотно сделала то, что они просили. Я лежала на кровати в маленькой белой комнате. Мои губы попытались выдавить какие-то слова, но во рту возникло странное ощущение: инородный предмет мешал говорить. Язык коснулся чего-то твердого. Потом я поняла, что эта штука сидит глубоко во мне, тянется через горло и выходит изо рта.

В фокусе обозначились две фигуры, и в одной из них я узнала медсестру, а вторая, в твидовом пиджаке с клерикальным воротничком, оказалась священником. Я смутно догадалась, что нахожусь в госпитале, и в этот момент едва не поперхнулась от сдавившей горло обжигающе-горячей рвоты. Чьи-то руки поднесли к моему рту таз, и теперь, когда трубка, которая, как я позже узнала, называлась желудочным зондом, сделала свою работу, мое тело взорвалось выплеском токсинов.

Когда приступ закончился, я снова откинулась на подушки, вслушиваясь в несмолкающий в ушах звон. Желание уснуть овладевало мною все сильнее, и я закрыла глаза, но голоса не отпускали меня.

Я слышала, как они спрашивают, кто я и где живу, но я ничего не помнила. Меня снова взяли за руку, и, несколько успокоившись от этого прикосновения, я ответила на него крепким пожатием.

— Ну, давай же открой глаза, — произнес священник. — Мы дадим тебе заснуть, когда ты ответишь на несколько вопросов.

Я силой заставила свои веки открыться и увидела прямо над собой его добрые голубые глаза, а в лице тревогу и участие. От его теплого взгляда я расплакалась, захлебываясь в рыданиях и сотрясаясь всем телом, как в недавнем приступе рвоты. Все это время медсестра не отпускала мою руку, а священник вытирал мне слезы.

Я расслышала нежные звуки, какими обычно баюкают младенцев. Постепенно я успокоилась, слезы высохли, и, когда священник снова спросил мое имя, я сказала, что меня зовут Антуанетта, хотя я уже успела возненавидеть это имя. Антуанеттой называл меня «он», так же звала меня мать, и под этим же именем меня исключали из школы. Тони, кем я хотела стать, была моим спасением.

Следующим вопросом было: сколько мне лет?

— Пятнадцать, — сказала я и приготовилась к вопросу, который должен был последовать за этим.

— Антуанетта, почему ты это сделала?

Мой взгляд упал на руки, и я увидела свои перебинтованные запястья. Сострадание в его голосе снова заставило меня расплакаться, на этот раз беззвучно. Неподвластные мне слезы струились по моему лицу, пока я пыталась рассказать хотя бы часть своей истории. Я призналась, что мой отец сидит в тюрьме за то, что сделал меня беременной, сказала, что у меня нет дома и никому я не нужна. Я не хотела жить, потому что мне не для чего было жить.

Я не решилась обнажить все душевные раны, рассказать обо всем, что мне пришлось пережить, о том, что стала изгоем для всех. Не смогла я открыться и в том, что чувствую себя виноватой перед матерью, жизнь которой я разрушила, за что она проклинает меня. Не стала рассказывать и о том, как мечтала, что деяния моего отца раскроют и все взрослые бросятся ко мне, окружат любовью и вниманием. А мать заберет меня и увезет далеко-далеко, где я буду в безопасности. Реальность, которая последовала за раскрытием «нашего секрета», оказалась слишком жестокой, чтобы я могла ее вынести. Я не могла объяснить, что испытывала каждый раз, когда заходила в магазин и чувствовала, как сгущается вокруг меня тишина. Я всегда знала, что, стоит мне выйти из магазина, как прерванная беседа возобновится.

Постепенно я научилась смотреть на себя глазами окружающих и поняла, что стала для всех невидимкой, исчезновения которой никто и не заметит. Я была настолько замарана, что люди боялись испачкаться об меня одним лишь признанием факта моего существования.

У меня не только ничего не было, я сама была ничем. И все-таки крохотный осколок гордости еще сидел во мне, мешая полностью раскрыть свои чувства. Я никогда и не говорила о них, словно надеясь, что, непроизнесенные, они прекратят свое существование.

Я услышала, как вздохнула медсестра, прежде чем задать следующий вопрос:

— А что случилось с ребенком?

Возможно, она предполагала, что я все-таки родила, а потом подбросила младенца кому-то под дверь. Я почему-то разозлилась оттого, что она могла подумать обо мне такое.

— Меня направили на аборт, — смело ответила я; от пятнадцатилетних девочек таких слов не ждали.

— Антуанетта, если тебя отпустят, ты снова попытаешься покончить с собой? — спросила медсестра, хотя никто и не ждал моего ответа, зная, что я не остановлюсь.

Священник взял адрес места моей работы и пообещал забрать мои вещи, а медсестра принесла мне холодное питье, после чего я провалилась в глубокий сон под аккомпанемент постоянного шума в ушах — последствия тех ядов, которыми напичкала свой организм. Когда я снова проснулась, у моей кровати сидел уже другой человек.

— Антуанетта, хочешь пить? — мягко спросил он, заметив, что мои веки дрогнули.

— Чаю, — прохрипела я в ответ.

Язык казался слишком большим для моего рта, а горло болело. Шум в ушах ослаб, но голова раскалывалась от пульсирующей боли.

— Можно болеутоляющее? — жалобно попросила я.

— Лучше обойтись без лекарств, — ответил он. Потом, словно решив, что я заслуживаю объяснения причины, продолжил: — Нам пришлось потрудиться, чтобы откачать из тебя весь аспирин. — Он выдержал паузу и снова продолжил: — Антуанетта, я врач, но врач-психиатр. Ты понимаешь, что это значит?

Я кивнула головой. Мне было совершенно все равно, кто он такой: я просто хотела выпить чаю и снова уснуть. Однако он, похоже, еще не все сказал.

— Я договорился о твоем переводе в местную психиатрическую клинику. Там знают, как лечить такие состояния. Ты больна, у тебя тяжелая депрессия.

С этим заявлением я вполне могла согласиться. Он потрепал меня по плечу, заверил в том, что вскоре я поправлюсь, и ушел. Но я не верила в его заверения. Вскоре меня, в больничной одежде, с моим чемоданом, который привез священник, погрузили в карету «скорой помощи» и доставили в клинику для душевнобольных в Пердисберне.

Мы проехали мимо массивного здания из красного кирпича, где в викторианскую эпоху размещалась богадельня, а ныне содержались пациенты длительного срока лечения, и остановились возле одноэтажного корпуса. Это было новое психиатрическое отделение, куда меня и определили. Я оказалась самой молодой пациенткой за последние годы.