Рассказы вагонной подушки Зеленогорский Валерий

Первый поезд

Мальчик волновался всю ночь. В свои четырнадцать лет он никогда не ездил на поезде, просто ни одного раза. Ехать ему было некуда.

На море его никогда не возили, к родственникам в другие города тоже, не было родственников и в своем городе. Так и прожил мальчик до четырнадцати лет на одном месте.

Нынешним утром его ждет поездка в соседний город с приятелем, в гости к девочке, с которой они подружились в пионерском лагере.

Товарищ его был велосипедистом, носил велосипедные трусы до колен, они обтягивали его ляжки. У него были кроссовки с железными рейками на подошве и велик – настоящий, гоночный. Приятель гонял по шоссе каждый день в пластиковом шлеме в одиночку и в команде. Он был опытным путешественником, ездил на сборы и соревнования, проехал на многих поездах и даже два раза летал на самолете.

Мальчик совсем не умел ездить на велике, пробовал на детском, но равновесия не держал, не было в нем равновесия – слишком много мыслей срывало ему крышу, какое может быть равновесие с сорванной крышей.

Мальчика с его приятелем объединяла только любовь к девочкам, которую они недавно вместе обнаружили. Раньше у них были другие интересы: велосипедист гонял по шоссе, а мальчик жил, засунув голову в книги, где и пребывал до четырнадцати лет, а потом поднял очи долу и увидел, что вокруг есть девочки и он их совсем не знает.

Девочки появились в его жизни однажды утром в пионерском лагере на зарядке, которую проводила физрук Лена, крупная женщина, напоминающая скульптуру, стоящую на дальней аллее в композиции «Женщина с веслом». Физрук властно и требовательно командовала.

Мальчик без майки жался к кустам, надеясь сбежать в теплую палату, залезть под одеяло и досмотреть сон про девушку-принцессу.

Во время упражнения «отжимания» заиграли песню «Я встретил девушку, полумесяцем бровь, на щечке родинка, а в глазах любовь…»

Во втором ряду пыхтела, отжимаясь, Ревякина, грудь ее вздымалась в легкой футболке, на щеке чернела родинка, в глазах любви не было, и мальчик понял: вот она, любовь, и стал отжиматься из последних сил, чтобы не упасть в грязь площадки, распухшей после ночного дождя.

До конца смены оставалось три дня, а мальчик так и не сумел оформить свои чувства с Ревякиной.

Не преодолел своей природной нерешительности. А вот велосипедист в резиновых трусах покорил Ревякину своей фигурой. Особенно пристально девочка смотрела ему между ног. Эти трусы явно демонстрировали, что в них скрывается большая тайна.

Мальчик ходил в сатиновых шароварах, а в них мало что можно было показать, да и по-честному, показать особенно было нечего.

Он собирался в дорогу, ехали друзья на два дня, ночевать собирались где бог пошлет или на вокзале, но мальчик об этом маме не сказал, сказал невнятно, что будут спать у несуществующего дяди велосипедиста.

Мальчик положил в сумку полотенце, зубную щетку и чистую майку, зачем-то взял зонт и кепку-аэродром, подаренную ему одним грузином у магазина; был пьян и надел мальчику на голову кепку. Грузин был переполнен вином и предстоящим счастьем с парикмахершей с соседней улицы – она брила его и так заласкала своими мягкими руками, что он с ходу предложил ей жениться, несмотря на семью в Кутаиси и трех детей – семи, восьми и одиннадцати лет.

Он сделал ей предложение, она его приняла и побежала в магазин за праздничными продуктами и вином для помолвки.

Предстоящее счастье делает человека счастливым, даже если планируемое событие не состоится. С тем грузином так и произошло.

Он шел домой к парикмахерше и тащил сумки, полные еды и выпивки. В одной руке его были сумки, другой он теребил слегка отвисший зад парикмахерши. Группе мужчин из местного населения не понравилось, что грузин пасется в чужом прайде, не понравилось, как он небрежно ласкает зад русской женщины, и они решили приземлить витающего в сексуальных фантазиях грузина.

От группы пьющих винно-водочные изделия отделился Коля Дерзкий, он мягко, по-кошачьи пристроился в спину к изнывающей от нескромных желаний парочке.

В какой-то момент он мягко, но резко сбил грузина с ног, не забыв выхватить сумки из ослабевшей руки. Они упали вместе, грузин рухнул под ноги толпы и покатился в пыли колобком, превращающимся по ходу в футбольный мяч.

Сумка с содержимым плавно упала в Колины чуткие руки.

Парикмахерша не визжала, знала кошка, чье мясо съела, знала, что это месть за сожителя, отбывающего пятнадцать суток за ее выступления на этой ежедневной сцене порока, которому она подвергалась по собственной воле.

Она мечтала уехать с чужим грузином в дальние края, но пришлось опуститься на грешную землю прямо в дорожную пыль после Колиного пинка по копчику, было больно и обидно.

С того дня у мальчика появилась кепка-аэродром, и он взял ее в дорогу для прикрытия: вдруг понадобится скрыть свою национальность и выдать себя за другого.

На самый верх он положил четыре куска хлеба с маслом, между ними лежали холодные котлеты, разрезанные пополам. С таким дорожным набором мальчик отправился на вокзал.

Поезд был местным, мальчики сели в общий вагон, где собрался разный народ. Запах неприятно удивил мальчика, у него дома таким никогда не пахло. В вагоне пахло портянками, старыми тряпками, немытым телом, что было неудивительно в эпоху отсутствия дезодорантов в социалистическом быту. Из вагонного коридора, из туалета несло так, что слезились глаза.

Все расселись по местам, и мальчик стал разглядывать город из окна. Мимо проносились встречные поезда, они приближались, и мальчик закрывал глаза, боялся столкновения; город закончился, грязная подворотня изнанки города с мрачными складами и закопченными мастерскими оборвалась внезапно.

Появились деревни с соломенными крышами, повозки с напуганными лошадками на переездах. Там же стояли люди, смотревшие на поезд, как на космический корабль. Кое-кто из них махал рукой незнакомым пассажирам, передавая несуществующие приветы. Мальчик тоже махал им, понимая, что больше их никогда не увидит.

После пятой деревни и одинаковых полей заоконный пейзаж ему надоел, он стал смотреть в проход вагона, где кипела жизнь.

По коридору плыли корзины и мешки с поросятами, купленными на рынке, плыли горшки с детскими отходами, плыли мамы с детьми под мышкой в очереди в туалет, под ногами играли дети со своими секретами, потом прошел взвод солдат во главе с толстым старшиной, который своим пузом, как ледоколом, пробивал им дорогу в соседний вагон. Солдаты ехали с учений пыльные и усталые с огромными вещмешками и черными автоматами. Мальчик слился с полкой, опасаясь случайного выстрела этих мастеров своего дела.

Поток не иссякал, сидеть на одном месте никто не желал, поезд ехал, а пассажиры двигались в нем, как стеклышки в калейдоскопе, создавая каждую секунду новую картинку в глазах мальчика. Такое кино он никогда еще не видел.

Велосипедист сидел безучастно, вагонная суета его не интересовала, он считал в кармане мелочь из копилки, которую разбил сегодня перед поездом по очень важному поводу: ему нужны были деньги, чтобы обольщать Ревякину.

Мать ему денег не дала, до аванса было еще три дня, и денег в доме было в обрез, осталось только на молоко и хлеб.

Велосипедист еще надеялся продать талоны на питание, полученные на сборах по подготовке к первенству города, но в кафе, где он отоваривал талоны за половину, был переучет, и ему пришлось разбить копилку в виде свиньи.

Он считал и сбивался, вывернуть мелочь из кармана на стол не мог, светить бабло было опасно, и он мучился, перекладывая копейки из одного угла кармана в другой.

Устав от счета наличности, велосипедист проголодался, достал из рюкзака пакет с едой и бутылки с молоком и квасом, а мальчик достал свои бутерброды с котлетами, и друзья стали есть на глазах у двух бабок и одной мамаши с мальчиком, который смотрел им в рот.

Мама приказывала сыну не смотреть, а он смотрел, и тогда мальчик дал ему полбутерброда, и ребенок затих на второй полке, чавкая и жадно глотая. Бабки щелкали семечки на десерт, они поели раньше и вели неспешный разговор о том, что все дети – сволочи.

После бутербродов с квасом они пили молоко с ромовой бабой, сверху бабы была ромовая шапочка – самое ценное в этом кондитерском изделии. Разделить ее поровну было трудно, она крошилась и падала, но мальчик сумел подстелить газету, и все крошки сладкой шапочки достались ему. Вместе с молоком есть это было замечательно, так вкусно, что слюни, растворенные молоком, казались райским наслаждением.

После еды все опять встали в очередь в туалет, очередь эта размножалась и змеилась почти до ночи. Потом сразу все стихло, свет выключили; бабки легли вниз, мамка с сыном легли на вторую полку, на другую лег велосипедист.

Мальчик не привык спать на голой полке без белья и матраса, в общем вагоне спать было нельзя, это был сидячий вагон, и мальчик решил не спать – хотел этой ночью ощутить взрослую жизнь в поезде, мчащемся в другую жизнь…

Жизнь в тамбуре уже начиналась. Маленькая, тусклая лампочка на потолке плохо освещала темные углы. В одном из них толстый мужик, обняв своего кореша, говорил за жизнь. Толстый говорил закадычному другу, встреченному час назад в соседнем вагоне, что жизнь – игра, и тот кивал, уже пьяный, и согласился поиграть в очко на интерес. Толстый достал засаленные карты, и они начали. Скоро толстый стал еще толще – на пачку купюр из кармана тонкого, а тонкий похудел на такую же сумму и пошел в свой вагон пустой, как бубен…

Толстый моргнул мальчику и показал на свой кадык, перечеркнув его своим пальцем с черным ногтем, заточенным, как бритва, и растворился в черном чреве поезда, летевшего в темноту.

За окном было темно, одинокие фонари на станциях вырывали из тьмы редкие деревни. В тамбуре стоял грохот от скрежета колес на стыках, ветер выл под дверью незакрывающегося тамбура, мальчик смотрел во мглу, пытаясь разглядеть в темноте что-нибудь, но за окном ничего не было – только черная пустота, поглощающая все и вся.

Одиночество длилось недолго, в тамбур ввалилась парочка – солдат и девушка. Одежда на девушке была расстегнута в разных местах. Они уже в вагоне почти дошли до точки, но там их погнали за аморальное поведение, да и неудобно было на полке совершать развратные действия. Вот солдат с девушкой и вышли на оперативный простор. Мальчик отвернулся к темному окну и превратился в слух, пытаясь получить бесплатный урок, как завоевать женщину. Солдат, видимо, был спецом не только по наводке минометов, он жарко шептал девушке, что пора, время не ждет, и скоро он ее заберет, и какая разница, до или после свадьбы.

Девушка упорствовала, знала, что он «после» никогда не приедет, но сил бороться с собой у нее тоже не было, и она горячо зашептала солдату, что не может так, тут кругом люди.

Солдат нервно сказал, что это не люди, это просто пацан, он ничего не понимает, но она терпела и не давала солдату пропуск в свой внутренний мир.

Солдат понял, что последнее препятствие в его движении к цели совсем не трусы, которые девушка цепко держала в руках. Он крикнул мальчику, чтобы тот шел спать.

Мальчик не шелохнулся, радиоспектакля с таким содержанием он еще никогда не слышал и не обратил внимания на реплику солдата. Тогда воин громко послал его туда, где грозно дымилось между ног смертельное оружие. Мальчик понял, что до финала этой пьесы он не досидит, и юркнул в вагон разочарованный.

Как только мальчик покинул тамбур, вагон закачался еще сильнее, крики девушки подбадривали солдата, пара вошла в резонанс. Мальчик вспомнил пример из физики, как рота солдат, идя в ногу, может разрушить мост, и стал бояться разрушительных действий и радоваться, что не весь взвод нашел свое счастье в этом вагоне.

В вагоне было тихо. Часть пассажиров вышла, но мест больше не стало. Даже на третьих полках торчали какие-то грязные ноги. Лечь к какой-нибудь бабке в ноги мальчик сам не пожелал, лечь к другу валетом тоже показалось неприемлемым по понятиям – в их дворе это было западло.

Мальчик заметил, что на боковой полке лежит какое-то женское тело, прикрывшее плащом голову. Тело поджало ноги, образовалось свободное место, мальчик сел и сразу закемарил.

Он не спал, но сквозь дрему ему привиделась принцесса, сбросившая туфельку на балу, где он был принцем. Что-то толкнуло его в бок, он открыл глаза.

Плащ сполз с головы лежащей, под ним оказалась девушка, молодая, но не школьница, на вид – студентка. Под головой у нее были туфли и сумка. Девушка вытянула ногу в капроновом чулочке, и на пол упала одна туфелька, она лежала в проходе. Сон стал явью.

Мальчик аккуратно взял туфельку и надел ее на ногу девушки, туфелька подошла, сказка стала былью.

Девушка перевернулась на бок, ей тоже снился сон про Золушку, но в своей версии она уже ехала с бала в одной туфельке и была очень расстроена. Эти туфли она купила с огромным трудом, стояла в очереди три часа, не ела три месяца, а как быть с одной туфелькой, она просто не знала, пошарила вокруг – туфельки не было, потом приоткрыла глаза и увидела, как незнакомец надевает на ее ножку потерянную обувь.

В утреннем сумраке вагона девушке показалось, что парень очень даже ничего. Девушка стала ножкой без туфельки гладить его, делала она это вполне осознанно, понимая, что всегда сможет списать свои действия на сон. Мальчик замер, он не ожидал такого и даже сам стал гладить девушку, сначала робко, оглядываясь по сторонам – но время было около четырех утра, час самого глубокого сна. Мальчик нагнулся над девушкой, она чуть приоткрыла глаза и потянула его к себе…

Он проснулся один на полке. Вагон уже шумел, началось оживленное движение. Поезд подъезжал к конечной станции. Велосипедист с надраенными ботинками наводил красоту на прыщавом лице.

Мальчик боялся вспоминать прошедшую ночь, он почти ничего не помнил, но с ним явно что-то случилось, такое, что он стал другим. Ему казалось, что он стал сильнее и выше ростом, он смотрел на лихорадочные приготовления товарища к свиданию, как на игру в песочнице, он жалел только об одном – что девушка исчезла и он никогда ее больше не увидит. Он даже подумал в какой-то момент, что он все придумал, с ним такое бывало, он часто фантазировал. Вот он космонавт и летит на звездолете, а вот он ученый, придумавший лекарство от смерти, герой для всего человечества. Но в этот раз все было по-настоящему, у него в руках осталась перламутровая пуговка от кофточки, маленькая блестящая бусинка с серебряной ниткой в отверстии – она оторвалась и осталась на полке, одинокая и грустная.

Мальчик ее подобрал на память как свидетельство, что он не сошел с ума, одна бусинка из фальшивого перламутра – вещественное доказательство его настоящего чуда, осенней ночью 66-го года, когда он превратился в мужчину.

Поезд остановился, на перроне стояла Ревякина с бантиками, ее рука лежала в руке бабушки. Бабушка пришла посмотреть на этих «женихов» и проследить за своей кровиночкой.

Мальчику все это было неинтересно. Он с ними не пошел, выпил воды в фонтанчике и сел на вокзале ждать обратного поезда. Мальчик уже все увидел и хотел спать. Через три часа поезд ехал обратно, мальчик лег на третью полку и заснул. Он спал крепко, ему ничего не снилось – его сон сбылся, а новый сон еще не был снят в его беспокойной голове.

Мальчик долго хранил перламутровую бусинку, она приносила ему удачу, а потом пропала, закатилась в дальний угол и исчезла вместе с памятью о той, которой она принадлежала.

Через два года мальчик влюбился, и пуговка закатилась за горизонт, а на горизонте появилась другая цель, и старая бусинка была уже ни при чем.

Фальшивый соловей

Хариков решил устроить себе выходной, затрахался он работать не вынимая, с вечера решил, что будет лежать и жрать в постели, как школьник, обманувший маму искусственным кашлем…

Он любил в будни, когда семья расходится по делам, провести день в неге. Удавалось это нечасто, но раз в три месяца такое происходило.

Проснулся рано, дождался, пока домашние схлынут в активную жизнь, сделал себе чай с бутербродами, лег предаваться покою, по инерции включил радио, и началось.

Ведущий собачьего радио испугал его: он захрюкал, завизжал и нарушил экологию его священного утра. Во время рекламы Хариков слегка оправился в туалете и опять вернулся в нирвану.

Чай уже настоялся, бутерброд звал, как девушка: «Возьми меня! Съешь меня!» – но не тут-то было.

Ведущий послал подальше слушателя, который по смс сообщил, что считает свое мнение о кризисе обоснованным, хотя его счет в банке пуст, а образование ниже высшего.

«Засуньте свое мнение себе в глаз, и пусть оно там торчит», – глумливо захихикал ведущий, наслаждаясь своей веселостью и находчивостью.

«Если Вы недоучились, значит, бог Вам не дал ни ума, ни сердца, поэтому не Вам спорить с кандидатом экономических наук, преподавателем американского университета, специалистом по глобальным проблемам».

«Вы дурак! Вам никто об этом не говорил? Вы мне, юноша, не хамите! Я вам так нахамлю, что у вас детей не будет! Пошел вон, скотина, из моего эфира!»

«Ни хуя себе, – подумал Хариков, – Фантомас разбушевался…»

Чай остыл, бутерброды обмякли, ожидая, когда их возьмут, завтрак оказался испорченным.

Хариков переключился на соседнюю станцию, где постоянно смеялась девушка-диджей. Она так смеялась в половине девятого утра, что можно было подумать, будто она только что пришла из клуба, где приняла не одну таблетку. Ее брутальный партнер по эфиру мрачно вещал. Тема была очень веселой: обсуждали, кто что украл в детстве. Ведущий украл велосипед в соседнем доме, и это было бесконечно смешно. Хариков боялся, что девушка описается от смеха. «Наверное, – подумал он, – она носит на работе памперс».

Началась песня «За таблетку, за таблеточку заманили в подвал малолеточку»…

Слушать эту пургу он уже не мог и вернулся на собачье радио, где звезда эфира рассуждала о судьбе России.

«Я – русский еврей, и мне небезразлична судьба России», – предварил тему получаса ведущий. «Странно, – подумал Хариков, – почему никто из башкир или бурят не скажет: я русский «нерусский», почему евреи всегда больше всех любят обсуждать, как нам обустроить Россию?»

Ведущий с огнем в душе учил бедный народ, как ему любить Родину, и все-то он знал, и радел за веру нашу, за царя, за отечество.

Таких, как он, державников до хера, каждую неделю на экране, бывало, соберутся евреи и армяне и давай глотки и жилы рвать, кто больше Россию любит, а русский народ на печи сидит и удивляется: это какая же рать за нами стоит, можем и на печи полежать.

А ведущий сам себя не жалеет, разоряется изо всех сил, зовет в колонны строиться и мечом и каленым железом извести нечисть с земли русской, чудно как-то.

Потом дядька позвонил и спросил вежливо: «А что вы так расстраиваетесь? Если вам трудно, так раздвоитесь, разделите любовь свою на две части, на всех сердца не хватит».

Что тут началось… Он дядьку провокатором обозвал, Иваном, не помнящим родства, нарек и закудахтал про Рюриковичей, Лефортов, Пушкина приплел и Лермонтова присовокупил. Дядька замолчал, понял, что здесь он огребет за темноту свою, и пожалел, что посочувствовал бедному суперпатриоту.

Ведущий не мог успокоиться, стал другими именами бросаться, но тут пошла реклама о банке, который уже пять дней как продали за долги, а реклама осталась невыбранной. А зачем оплату возвращать, пусть еще пара сотен человек в жопу свои деньги сунет. Бизнес, ничего личного.

Можно было выключить и не слушать эту херню, но Хариков решил испить чашу до дна.

Так часто бывает: смотришь на отвратительное и гадкое и глаз отвести не можешь, завораживает, манит.

Садомазохизм присущ великим народам, вот и имеют их, кто ни попадя, опаивают ядом блудословия и не морщатся.

Потом были забавные новости: один мужик съел коня и наездника, потом рассказали, что скоро конец света, а на сладенькое сообщили, сколько граненых стаканов помещается до Луны. Хариков удивился: с такими новостями из дома выходить страшно, это же, какие нервы надо иметь, чтобы, услышав это в пробке, не протаранить бензовоз.

Потом после перерыва ведущий читал свое «Евангелие», будто он Мессия и скоро второе его пришествие. Он готов свершить Страшный суд над теми, кто живет не по нравственному закону, Хариков вспомнил свою любовницу из службы и залез под одеяло. Стало страшно. Апокалипсис грядет, Армагеддон к тебе, Хариков, подкрался незаметно. Хариков съежился, затаил дыхание, он боялся превратиться в соляной столб или в свинью, и он заплакал.

Но случилось чудо: ведущий запел. Песня была нестрашная, в ней говорилось о дружбе. Началась презентация нового альбома ведущего, и очередное превращение апостола в шансонье прошло без дрожи в коленках. Пел он плохо, но громко и так задорно, что хотелось подпеть и исправить неверные ноты.

В конце часа он еще пропел гимн одной компании за бонус и скидку, одной непризнанной территории и салону красоты, где делает педикюр и эпилирует гениталии.

Между новостями и рекламой не забыл проклясть Чубайса, сделал комплимент и низкий поклон в сторону сахарного Кремля и спел песню с Элтоном Джоном, причем Элтона было чуть слышно.

В поезде метро ехал молодой человек, обосранный в первом часе шоу. Он ехал ответить. Встреча народа и кумира была неизбежна. Кто-то должен был остановить тявкающего и бешеного. В руках ветеринара-общественника был намордник.

Хариков открыл окна. Во дворе по-настоящему запел соловей. Наваждение прошло.

Радиомастер и Мария

В Аптекарском переулке на «Бауманской» в двухэтажном домике, построенном в начале ХХ века, жили в ХХI веке два человека – Радиомастер и Мария.

Им было по сорок лет, и они всю жизнь прожили в Немецкой слободе – так до революции назывался Бауманский район. Их дом номер три стоял на углу Бауманской (в прошлом Немецкой), после революции названной именем большевика Николая Баумана, убитого куском трубы полицейскими агентами. Если бы сейчас называть улицы именами всех убитых силовыми структурами, то улиц бы не хватило на всей планете. Но тогда Бауман стал героем революции, его именем назвали район, улицу, рынок, станцию метро и летний сад. Бауманский район был местом, где во время выборов в Верховный Совет СССР всегда выдвигался очередной генеральный секретарь КПСС.

Радиомастер и Мария родились в одном роддоме на Госпитальной, в 29-й больнице, основанной княгиней Шаховской, которая также основала общину сестер милосердия «Утоли мои печали». С тех пор в том роддоме ничего не изменилось.

Мать Радиомастера при родах умерла, а у Марии отца сроду не было. Ее мама родила для себя – так она всегда говорила. Кто отец, Мария не знала и даже не пыталась искать.

Перед смертью мама сказала дочери, что отец был хороший человек, но женатый, и она от него скрыла свою беременность, не хотела разбивать семью.

Марию сразу увезли в деревню к бабке под Подольск, и девочка появилась в Аптекарском переулке только перед школой. А Радиомастер вырос у своей бабки на руках. Папа его никогда не женился, но женщина у него была, Радиомастер ее даже видел два раза. Один раз маленьким в саду Баумана – они гуляли и ели мороженое, а второй раз на Немецком кладбище, когда папа умер в 85-м году – она помогла раздобыть водки на поминки.

Тогда началась борьба с пьянкой. Она идет до сих пор, но результатов не наблюдается. Народ побеждает благодаря явному преимуществу пьющих над непьющими. Разве может человек трезвым смотреть на бардак, творящийся в стране? так считал Радиомастер, выпивающий ежедневно с восьмого класса.

Пил он всегда, но голову не терял, он вообще ничего не терял, наоборот, он собирал всякий хлам, и теперь прежняя привычка кормит его. Он держит на первом этаже своего дома лавочку радиодеталей и прочей ерунды. В лавочке всегда толпится много народа, те, кто сам мастерит или ремонтирует домашнюю технику.

В этой лавочке когда-то был «Металлоремонт», и папа Радиомастера сидел там каждый день, делал ключи, точил коньки и даже нелегально собирал телевизоры из ворованных запчастей.

Радиомастер после уроков всегда сидел у отца в мастерской и всему научился – точить, паять, курить и выпивать, как положено рабочему человеку, каждый день, но в пределах нормы, без перебора.

Мария и Радиомастер учились в разных школах: она в немецкой спецшколе, а он в обычной, рядом с домом в Казенном переулке. Сидел он за партой только до восьмого класса, а потом уже нигде не учился, начал работать с отцом в мастерской и никогда не пожалел об этом.

Мария прошла весь долгий путь хорошей девочки: школа с медалью, иняз с красным дипломом. Пути Марии и Радиомастера не пересекались, двора у них не было, Мария была всегда занята. Они виделись и в двадцать лет, и в тридцать, но без контактов. Она его не видела, он был не ее герой.

Ее героем был мальчик из сталинского дома на Энергетической улице. Он жил в профессорском доме МВТУ, где были паркетный пол и ванная с окном.

Такой хорошенький мальчик, теннисист, басист группы «Ядерный щит». Мария с ним дружила с первого курса и искала ключ к его сердцу. Он не видел в ней женщины, а она уже хотела ею быть.

Радиомастер делал ключи и в двадцать лет нашел свой золотой ключик. К ним в мастерскую зашла женщина лет тридцати с мальчиком и попросила поставить ей замок в новую дверь.

Папа послал Радиомастера, и он с радостью побежал и поставил замок, а заодно и крест на своей одинокой жизни. Он стал жить с этой женщиной и прожил двадцать лет, пока она не умерла от рака за три месяца. Радиомастер похоронил ее и вернулся к себе на Аптекарский уже сорокалетним, совершенно пустым, и запил так крепко, что чуть не потерял свою лавочку. Помогла остановиться печень, которая отказалась принимать смертельные дозы. Он пошел к врачу, и врач сказал: «Будешь пить – сдохнешь». Радиомастер перестал пить и понял, что трезвому надо чем-то себя занимать; стал читать Библию, единственную книжку в доме, оставшуюся от бабки, набожной старушки, даже крестившей внука в Елоховской, где она была прилежной прихожанкой.

Крестик он носил всегда, но в остальном был равнодушен к вере, к любой, включая коммунистическую и демократическую. Он не любил, когда говорят про политику, про смысл жизни: зачем искать смысл жизни вместо того, чтобы просто жить?

Так Радиомастер и жил со своей женщиной, которая оставила его на этом свете совсем одного. Он стал читать Библию, просто так, из любопытства, смотреть телевизор он не мог, радио не слушал – там показывали и рассказывали, чего в жизни не бывает, а если такое и бывает, где-то, то ему такого не надо.

Ну убили кого-то в Ясенево или шторм в Воронеже снес крышу с прокуратуры, и что теперь, не спать или ехать разбирать завалы? Так думал уверенный в себе Радиомастер, среднестатистический человек со средним доходом и средними потребностями.

В театр он не ходил, не понимал, зачем смотреть, как принц Датский убивает за два часа кучу родственников. Доводит до смерти невесту, убивает ее отца, убивает брата невесты, от кубка с отравой, предназначенного для принца, гибнет мать; он закалывает, как поросенка, мужа матери…

Ну и какое в этом искусство – чистая программа «Максимум», где парень-ведущий со смаком копается в крови и пакостях. Нужно быть дураком, чтобы так травмировать свою нервную систему, а дураком Радиомастер себя не считал.

Жизнь вокруг него рушилась: взорвался Бауманский рынок, где он всегда покупал продукты; рядом с ним в Аптекарском переулке в результате реконструкции взорвали «Дом Щапова» по проекту великого Шехтеля. Первая немецкая аптека в Москве стояла 250 лет и никому не мешала, а теперь стала мешать какому-то банчику, банчик снес ее, теперь там парковка. В банк никто не ходит, и чем он занимается, никому не ведомо.

Мир рушился вокруг Радиомастера, в его окне вместо тихой слободы торчали стеклянные кубы офисных центров, где сидели чужаки в костюмах. Вечером и в обед чужаки шлялись по Бауманской в поисках пива, пиццы и парковки для своих лакированных коней, которыми они заставили все тротуары.

Радиомастер даже хотел взять шило, пройти днем по тротуару от Спартаковской до улицы Радио и нацарапать на лощеных боках надпись «Машины не ставить». Но не стал, побоялся, что его линчуют либерасты – рыночники, для которых частная собственность священна, а его право ходить по тротуару не имеет значения: пешеходы – мусор, полагают автовладельцы, ходят, суки, дома сидеть надо, а не шляться под колесами. Так считают те, кто давно земли не чует под ногами, – у них от этого измененное сознание. Так думал Радиомастер, протискиваясь в свою лавочку через три ряда машин, стоящих перед входом в его магазин.

За границу Родины Радиомастер не ездил, не желал, не видел смысла. Он даже на Красной площади ни разу не был, и в парке Горького не был, зато ходил с детства в сад Баумана. Там Радиомастеру нравилось все, это была его поляна, там он знал каждый угол, и ему там было хорошо. В баню он ездил на Пролетарку, с детства его туда водил отец, у него там в Воронцовских банях был свой банщик, с которым он служил вместе на флоте. Уже умерли и отец, и его товарищ, а Радиомастер до сих пор ездит туда каждую неделю. Вроде не по пути ему эти бани, но привычка для него важнее нового качества. На Бауманской море саун и бань, есть даже турецкий хамам, но в них чаще трахаются, чем моются. А Радиомастер был брезглив, в бане женщин не признавал, да и женщина у него была одна, но бог ее забрал, и теперь Радиомастер других не хочет, не желает он снижать планку, а прыгать в сторону тоже не собирается.

Когда-то в школе он читал рассказ Л. Толстого «Отец Сергий», читал по своей воле, не по программе. Там говорилось о смертном грехе монаха, соблазнившегося красотой прихожанки.

Он пресек свое вожделение и отрубил себе палец, а ведь мера половинчатая, размышлял Радиомастер. Он сам был человек решительный – если причина в штанах, так руби причину.

Он осуждал Толстого за малодушие. Такие мысли пришли ему в голову, когда он читал главу о смертных грехах. Сам он был тверд, и единственный порок – грех сомнения и уныния – мучил его в последнее время.

Стал он замечать за собой, что его железный распорядок стал его тяготить. Каждый день он стоял от рассвета до заката в своей лавочке, потом заходил в «Пятерочку», покупал еду, и так до пятницы. В пятницу баня – и опять неделя за неделей, такой ритм жизни Радиомастера вроде устраивал, но под такую музыку не станцуешь, в таком ритме только по кругу ходить, как лошадь в цирке, а Радиомастер захотел перемен.

Мария тем временем вернулась на Аптекарский, насильно милой быть перестала, ушла от своего милого. Пятнадцать лет тянула она свой крест, мальчика-мужа своего она тогда получила, доказала ему, что с ней он не пропадет, и он сдался ей, они поженились и даже жили хорошо пару лет, а потом все пошло наперекосяк.

Муж остался на кафедре, Мария написала за него диссертацию, он стал кандидатом, а потом и доктором наук, занял место завкафедрой. Мария стала секретарем и руководила вместо мужа, а он лапал студенток и аспиранток на ее глазах и даже водил их домой в дневное время.

Она терпела, она сама хотела его на любых условиях и получила свое – со всеми его вредными привычками. Они жили в достатке, муж как член приемной комиссии получал взятки за поступление. Он брал не у всех, а только у способных, не желающих рисковать своим местом в заветном списке поступивших.

А год назад муж влюбился в юную лань и сошел с ума. Он не скрываясь жил с ланью на съемной квартире и приходил только переодеваться. Лань не желала стирать его трусы, и он носил грязное белье жене, как старому другу, который поймет и не осудит. Мария так и делала.

А потом лань сказала ее мужу, что на съемной квартире жить не будет, и муж, стыдливо отвернув глаза, попросил жену съехать на время, и она съехала, чтобы не мешать его счастью. Слишком долго она брела по неверной дороге, а теперь съехала на Аптекарский, на свое место, и стала жить.

В детстве Мария сидела за столом под абажуром и смотрела, как бабушка вышивает крестиком цветочки и пейзажики с лебедями. Мария тоже всему этому научилась и руками делала все – ремонтировала, перекраивала, вышивала.

Она решила занять свою голову и руки и открыла в комнатке на первом этаже мастерскую по ремонту одежды. Здесь раньше продавали курительные смеси, а потом лавочку закрыли.

Мария поставила пару машинок и стала работать: подшивала брюки, подрубала шторы, виртуозно штопала дыры на трикотаже и ставила заплаты на прожженные кофточки и свитера. Потом дело слегка расширилось, Мария взяла двух бабушек, и дело пошло. Она повесила вывеску «Мария», не из желания прославить себя, а просто имя это теплое, и люди говорили: «Пойди к Марии, у нее недорого и по-простецки».

Она совсем успокоилась и стала жить просто и естественно.

Свою жизнь она устроила так: много работы, мало еды и никакой любви.

Любовь не всем по силам, если ты не можешь, значит, тебе любить не положено. Не всем положено, нет равенства и справедливости, у каждого своя роль и место, живи просто и рот не разевай на то, что тебе не положено. Так Мария подвела свои неутешительные итоги.

За год она осмотрелась, Радиомастер по-соседски помогал ей по мужской части, свет поправить, карнизы повесить, так, без денег, из расположения к женщине, которую знал еще ребенком. Она наливала ему чаю, и они иногда беседовали у нее в подсобке меж чужих вещей и рулонов ткани. Он пересказывал ей главы из Библии, она внимательно слушала, обоим торопиться было некуда, как в песне: «Дома ждет холодная постель, пьяная соседка, а в глазах осень…»

Так продолжалось до весны. Радиомастер уже рассказал Марии Книгу Бытия, она иногда даже плакала, когда он читал про страдания Сары и Рахили. Под Пасху он начал читать ей книгу «Исход», читал весь пост, а в ночь перед Пасхой они, не сговариваясь, пошли в Елоховскую смотреть на крестный ход.

В храм пускали только по билетам. Там были все важные люди – они везде бывают по билетам, которые им присылают или привозят курьеры.

Важным людям билеты присылают на все: на Пасху, на открытие стриптиз-клуба и даже на скачки. Им присылают билеты на лучшие места, важные люди проходят в первые ряды и стоят там значительно, и живут замечательно, и пьют, и каются, и жертвуют щедро…

Радиомастер стоял на улице и смотрел трансляцию из храма. Значительные люди стояли отдельно от остальной паствы. «Отделили овец от козлищ», – подумал Радиомастер и вспомнил, как сказано: «И последние станут первыми…»

Он не имел в виду себя, он просто думал, что негоже в храме делить людей на чистых и нечистых. Ему это совсем не нравилось, но он стоял и ждал чего-то, чувствовал, что что-то случится, и он воскреснет, и проснется, ведь жертву он уже принес…

Мария пришла раньше и пробилась в храм, так и простояла всю службу и очнулась, когда патриарх стал говорить на простом русском языке о любви к ближнему и о том, что все мы братья и сестры.

Мария огорчилась: у нее не было братьев и сестер, одна на белом свете, ни деток, ни мужа. Стало ей как-то горько, но она удержала слезы – научилась за много лет.

Возвращалась она уже рано утром, устала за ночь на ногах, но в «Пятерочку» зашла и купила себе вина, кулич и немножко пармской ветчины. Уже на выходе Мария заметила Радиомастера. Он тоже нес в пакете покупки – через пакет она увидела, что он купил себе водки. Его спина в китайском пуховике показалась Марии очень знакомой, даже родной показалась ей спина человека, который шел к себе домой. Мария набрала воздуха в легкие и тихонько окликнула его. Он повернулся неловко. На его лице отразилось удивление, Мария сказала ему: «Христос воскресе». Радиомастер смущенно ответил: «Воистину воскресе». Они неловко расцеловались, потом он ее обнял и понял, что нашел то, что искал. Она почувствовала, что обрела веру, надежду и любовь.

Старый Каплун и птицы

Старый Каплун весь день сидел во дворе и ни с кем не разговаривал. Его молчание было вынужденным, он просто не находил собеседников в нашем дворе; его сверстники уже умерли, детям его хватало дома, они работали. Во дворе днем гуляли только малолетние хулиганы. Старые бабки не интересовали Старого Каплуна. Мужчины играли в домино или выпивали, разговаривая о мелких страстях – такой болтовней он брезговал.

Он говорил с собой или с птицами, которым крошил булку дрожащими руками.

Воробьи особенно нравились Старому Каплуну, их размер и подвижность импонировали ему. Он помнил, что во времена его детства воробьев называли «жидами», показывая пальцем, когда они выхватывали еду у крупных птиц и даже у кошек.

Старый Каплун крошил воробьям булку и гонял ворон, желавших тоже прихватить корма, Старый Каплун был неумолим, он защищал воробьев, как своих, топая на ворон ногами в теплых валенках с галошами.

Сначала он кормил воробьев, а уж потом рассказывал им бесконечные истории о своей жизни.

Он всегда жил на одном месте, кроме одного времени: в финскую войну его ранили, списали по здоровью, и он провел всю блокаду в Ленинграде. В ту «странную» войну Каплун потерял глаз и с тех пор смотрел на мир одним. Он перестал видеть мир объемно, но и одного глаза хватало, чтобы видеть, как вокруг люди просто сходят с ума от ненависти.

Вся жизнь Каплуна питалась только одним продуктом – страхом. Каплун испытывал его всегда.

Маленьким мальчиком он боялся мильтона (так называли ментов в предвоенные годы, да и после при коммунистах), стоящего на перекрестке Замковой и Пушкинской.

Каплун боялся его усов, ему хватало только их, чтобы дрожать от липкого ужаса, а один взгляд мильтоновских морозных глаз вводил мальчика в столбняк.

Мальчик не смотрел на мильтона и в то же время, прикованный к земле этим взглядом, замирал, останавливался, и тогда мильтон свистел, и Каплун летел в подворотню, задыхаясь, как будто убегая от погони.

Он жил у реки, под стеной огромного собора, который стоял на высоком берегу речки, разделяющей город на две части. Там еще стояли небольшие домики, с деревянными лестницами на второй этаж. До революции в домиках жили ученые люди, врачи и адвокаты, а потом их уплотнили.

Так семья Каплунов оказалась в парадной комнате адвоката Лейтмана. Он в задней, крохотной комнатке жил со своей женой и парализованной теткой, лежащей в чулане без окон.

Тетка Лейтмана не выдержала прихода оборванцев – так она называла новую власть, слава богу, что потеряла речь, а если бы могла, то все сказала бы этим тварям. Но создатель оставил ей разум и взял только речь и еще половину тела, которая замерла без движения.

Семья Каплуна – он, мама и бабушка – жили в одной комнате; он спал с мамой, а бабушка Циля спала за ширмой, лучшей вещью в доме. Там же стояла швейная машинка – кормилица.

Бабушка обшивала и перелицовывала последние тряпки, оставшиеся у людей. Из шинелей она шила пальто, из драпа – костюмы, легкие платья она шила из ситца, украденного на шелкоткацкой фабрике. Мама Каплуна работала на этой фабрике и ежедневно выписывала лоскут и под видом кусков-обрезков иногда удавалось выносить цельные куски ткани, которыми бабушка одевала полгорода.

Трудами бабушки и мамы они жили неплохо, ходили на рынок и даже покупали молоко у приходящих теток. Бабушка делала творог и масло, каждую неделю она покупала двух щук и пару селедок, и к субботе они готовили форшмак и фаршированную рыбу.

Каплун обожал смотреть на эту процедуру.

Рыбу делали в четверг, бабушка никогда не назначала клиентам встречи на пятницу, а на субботу тем более, сам Каплун не ходил в субботу в школу, хотя был пионером. Бабушка всегда писала ему записку, что он болеет, и учительница, обшиваемая без очереди, закрывала глаза на их религиозные предрассудки. И вот приходил вечер четверга, и бабушка начинала рыбу.

Сначала она ее чистила. Кто не видел щуку, тот не поймет, какое это непростое дело.

Бабушка даже надевала наперсток, чтобы не колоть палец, и начинала колдовать, и ловко чулком снимала шкуру с костистой рыбы, срезала жабры и плавники, потом тщательно вынимала все кости – особенно много их было в голове. Потом отдирала слоями мякоть от костей, потом вступал сам Каплун, он крутил все это с луком и булкой на мясорубке, немецкой, очень старой – на чашке стояло клеймо 1899 года.

Поставив рыбу на огонь, бабушка начинала делать тесто. Старый Каплун очень любил смотреть на ее руки, когда она месила.

Маленькими сухими ручками она ловко крутила ком, и когда она начинала его раскатывать, Каплун отхватывал с краев и совал себе в рот сырое тесто.

Он помнил этот вкус сырого, тянущегося, как жвачка, теста и был счастлив, мама его ругала, но он хватал и хватал, а потом у него болел живот, но недолго, а на пирожки сил уже не было.

Вкус сырого теста преследовал Каплуна всю блокаду, когда он опухал от голода в Ленинграде. Выжил лишь благодаря одной женщине, работающей в Свердловской больнице санитаркой, где ей перепадали объедки со стола руководителей блокадного города.

Каплуну было двадцать лет, санитарке в два раза больше. Она, рябая и горбатая, требовала от него любви, и с тех пор ему любви не хотелось, наелся до отвала, но не забыл доброту спасшей его женщины, после войны даже поехал хоронить ее, старую и никому не нужную.

В воскресенье к обеду приходила сестра бабушки Рая со своей дочкой и зятем из НКВД, толстым Романом, важным и значительным, как советская власть. Он гордился, что власть дала ему законное право мучить людей и фантазировать в протоколах допросов.

Роман любил мучить людей и писать за них истории несуществующих преступлений, а потом бить и требовать признания его талантливых сочинений, где какой-нибудь несчастный с макаронной фабрики признавался, что завербован белополяками и специально подсыпал рубленые гвозди в макароны для пролетариата.

Гости приходили нарядные и шумные, все целовались.

Каплун ненавидел поцелуи толстого Романа. Он жарко обнимал, сжимал мальчика до хруста, при этом подмышки Романа резко пахли, рот был жирным и вонючим.

Роман всасывал щеку Каплуна, и его засос был отвратительным и гадким, но Каплун терпел, бабушка уже с утра говорила ему, что, когда придет Роман, он должен быть вежливым и терпеть, ведь Роман большой человек и родственник.

Все садились за стол, покрытый белой скатертью, бабушка с мамой выносили блюдо с рыбой в красном желе. На каждом кусочке лежал кружок морковочки, рядом стояла селедочница в виде рыбки с золотым глазом, в соломенной корзинке мама приносила халу – плетеную булку, посыпанную маком.

В пузатом графинчике потела водка, принесенная толстым Романом, он получал ее в энкавэдэшном пайке, выдаваемом для поддержания революционной бдительности и твердокаменной решительности в борьбе с врагами народа.

Толстый Роман наливал всем, кроме ребенка, и тут начинался первый акт воскресной драмы.