Свободных мест нет. Рассказы советских времен (сборник) Лактионова Елена

Лида как была в старом заскорузлом от краски ватнике, так и пошла. Напарницу только предупредила.

Сначала они шли по территории завода – это Лидке было привычно, а когда вошли в высокое красивое здание заводоуправления, куда Лидка тоже без тайного трепета не входила, поднялись на второй этаж и зашагали по красной ковровой дорожке, Лидка сдрейфила. Господи, откуда она знала, что это такое – «местком», и где он находится, она бы хоть переоделась! У нее еще была надежда, что Петров оставит ее где-нибудь в этом дубовом коридоре и в местком пойдет один. Но, дойдя до нужной двери, Петров вошел сам и позвал Лиду. Лида проглотила от робости слюну и вошла. Она еще рассчитывала на то, что может, возле двери постоит, но Петров прошел к одному из столов, стоявших в комнате, за которым сидела «интересная женщина», уселся перед ней на стул и указал Лидке жестом рядом: «садись». Лидка прошла и опустилась на мягкий стул. Заскорузлый ватник встал колом и поднялся на плечах до ушей. «От меня, поди, и краской несет», – с ужасом подумала Лидка.

– Тут такое дело, понимаешь ли, – начал Петров, обращаясь к интересной даме за столом. – У девочки отпуск в феврале, а она из деревни приехала, понимаешь ли, ей и поехать некуда. Нельзя ли ей путевочку сделать какую-нибудь? Посмотри, пожалуйста, что у тебя есть на февраль?

Лидка как услышала про деревню, обалдела: из какой же она деревни, вовсе она не из деревни, а из поселка. Что он говорит такое, а главное – зачем?!

Женщина достала какую-то папку и стала рыться в ней алыми ноготками:

– Вот, – сказала она. – Пансионат под Зеленогорском. С какого у тебя числа отпуск? – обратилась она к Лиде.

– С двенадцатого, – сказала Лидка.

– А нет, это с первого. Дом отдыха «Огонек»… с третьего… Тарту – но это только на два дня, – продолжала она перечислять. – Автобусная в Новгород – три дня. Вот: турпоезд – с четырнадцатого – как раз!

Женщина и Петров посмотрели на Лиду.

– Что? – спросила Лида.

– «Туристический поезд по городам Белоруссии и Украины "По местам былых сражений"», – прочитала женщина.

Лида как услыхала про «места былых сражений», ей вдруг скучно сделалось. «Это, наверное, для ветеранов», – подумала она.

Женщина и Петров выжидающе смотрели на Лиду.

– Ну что, поедешь? – спросил Петров.

– Не знаю… – промямлила Лида.

– Ну ладно, – сказал Петров, вставая, – ты подумай, а потом подойдешь вот к этой женщине и скажешь. Поняла?

Лидка кивнула.

– Только не тяни.

Они вышли. Петрову нужно было зайти по делам здесь еще куда-то, а Лида пошла к себе.

– Ну что? – спросили ее бабы в конце дня в раздевалке. – Выбрала себе путевку?

Лида рассказала про поезд «По местам былых сражений».

– Тю, он только называется так, – сказали бабы, – а там интересно. И молодежь бывает. Денег с собой побольше возьми: купишь чего-нибудь.

Но Лида поехала всё-таки домой.

Зачем это Петров сказал, что ей поехать некуда? Очень даже есть куда. Что она – сирота какая? Мать-отец у нее, братишка младший – к ним она и поедет. Тем более следующий отпуск не скоро, а она уже соскучилась. И поселок у них хороший! Городского типа. Есть клуб, кино каждый вечер, танцы по выходным. Подружки у нее там остались. Может, из ребят кто. Книжки читать будет.

А если бы даже она из деревни приехала, что ж тут такого? Подумаешь: из деревни! Ничего особенного в этом нет, и совсем не обязательно об этом везде говорить. Никто же за язык не тянет.

1988 г.

Пунктик для матушки

Телеграмму Ирише принесли утром. Хорошо, что она немного задержалась, проспав, а то почтальон ее бы не застал.

«Приезжай гостиницу моряков. Мама».

«Матушка приехала», – обрадовалась Ириша. Ей хотелось тут же лететь в гостиницу, но она подумала, что мама обязательно спросит, почему Ириша не на занятиях, и решила немного схитрить: в институт она всё-таки не пойдет – скажет, что была уважительная причина: приехала мама, встречала, мол, и всё такое. А в гостиницу она поедет попозже – будто после занятий. А пока можно и ванну принять.

Хозяйка, у которой Ириша снимала комнату, была совсем не строгой, и жили они друг с другом в согласии, но всё же Ириша больше любила время, когда оставалась одна: свободнее. Можно попеть, лежа в ванной, можно нагишом пройти в комнату, можно не торопиться подтирать после себя пол. Потом так же вольготно позавтракать, посидеть подумать за неубранным столом, можно даже стащить у хозяйки несколько кусочков сахару, а то ничего сладкого нет. Матушка, наверное, вареньев навезла…

Маму ждали давно, но поездка всё откладывалась: ждали из загранрейса Славика. Для Веры Николаевны была намечена и обговорена культурная программа: показать достопримечательности, непременно сводить в театр, музеи, еще куда-нибудь. Такой прекрасный город. Есть что показать. Есть куда сходить.

Подсушив волосы феном и приведя себя и комнату в полный порядок: ведь маме непременно захочется посмотреть, как устроилась дочка, – Ириша отправилась, наконец, в гостиницу.

Поднявшись в номер, Ириша увидела среди трех живущих там женщин свою маму, в домашнем халате, такую привычную там, дома, и так странно нелепую в этой казенной комнате, на фоне огромного холодного окна, одинаковых зеленых покрывал и граненых стаканов с графином. Ириша даже не сразу определила ее, растерянно шаря глазами, потом заулыбались обе, чмокнули друг друга в упругую, холодную от мороза, и дряблую, с запахом пудры, щеки.

– Тебя Славка встретил? – спросила Ириша, косясь на огромную раздутую сумку и пакеты возле кровати.

– Нет, почему-то не встретил. Хотя я давала телеграмму. Занят, наверное.

– Не встретил?! Как же ты дотащила всё это?

– Так вот. Здесь же трамвай прямой, недалеко.

– Ничего себе! Ну как там дом, папаша?

Начались обычные расспросы, рассказы. Соседки по комнате деликатно разошлись по своим делам.

Вера Николаевна хлюпала носом, чихала – то ли продуло в поезде, то ли грипп подцепила.

– Не дай Бог заболеть, – сокрушалась она. – Не дай Бог!

Суетясь возле сумок с привезенными гостинцами, Вера Николаевна выставляла на стол всё новые и новые банки со снедью домашнего приготовления:

– Я вам привезла вот тут… Грибочков, варенья, огурчиков маринованных – тебе и Славику.

Подарков было много: Ирише мама привезла модные югославские сапожки на тоненьком каблучке – Ириша даже застонала, предвкушая, как ахнут девчонки в институте, – кожаную куртку и заботливо связанный в долгие осенние вечера шерстяной свитер: «У вас здесь зимы холодные». Больше всего подарков было для маленького внука Димочки: ворох рубашек, книжек и игрушек.

– Ты, уж, матушка, постарайся, не болей, – говорила с набитым ртом Ириша, черпая очередным домашним печеньем варенье из банки. – Болеть дома будешь. Мы тебе город покажем, в Эрмитаж сводим, в Русский. В театр какой-нибудь.

В семье отношение детей к матери было своеобразным. Вера Николаевна всю свою жизнь привыкла не обращать на себя внимания; и даже когда пытались что-либо сделать для нее, ради нее, она, ощущая собственную ничтожность, пугалась этих знаков внимания, отказывалась: «Да я-то ладно…» К такой отведенной для себя в семье роли она непроизвольно приучила и детей. Вместе с тем, ею читались нотации, что нужно делать и чего делать нельзя , чтобы быть «порядочными». Знания правил детям за годы вдолбили, но за этими правилами ничего не стояло – было лишь формальное их выполнение.

Дети Веру Николаевну называли почему-то «матушкой», иногда даже при этом покровительственно похлопывая по спине. Сначала Вера Николаевна пыталась обижаться:

– Что это вы меня «матушкой» зовете? И вообще… как с подружкой?

На что ей резонно отвечали:

– Мать – лучший друг.

Вере Николаевне очень не хотелось быть кому-то в тягость. Она и в гостинице поселилась, чтобы не стеснять ни дочь, что «ютится в чужом дому», ни сына с семьей в их однокомнатной кооперативной квартире. Она даже по гостинице ходила тихонько, стараясь всё делать бесшумно и пугаясь случайно хлопнувшей двери.

Через некоторое время в номер вошел Славик – даже Ириша ахнула: какой шикарный он был в новенькой, еще «хрустящей» дубленке.

– Ты чего мать-то не встретил? – сразу с порога набросилась на него сестра.

– Ты, мам, извини, что так получилась, – стал оправдываться Славик. – Телеграмма вчера пришла, а я у друга ночевал, не знал… Мне только сейчас Таня по телефону сказала… В запарке я, замотался совсем.

– С «бодуна» что ли? – разглядывая припухшее лицо и мутные глаза брата, спросила Ириша.

Мать, не поняв истинности вопроса дочери, забеспокоилась в свою очередь:

– Славик, что у тебя с лицом?

– Это… перемена климата, часовые пояса, понимаешь… – обращаясь к матери, проигнорировав разоблачающий вопрос этой проныры-Ирки и радуясь, что тема не-встречи замялась, стал объяснять Славик.

– Это не опасно? – опять спросила Вера Николаевна.

– Н-не очень…

Вера Николаевна, тут же с готовностью приняв все объяснения, снова засуетилась у сумок.

Развезли гостинцы. Сначала заехали к Ирише посмотреть снимаемую ею комнату, бытовые условия. Всё понравилось, Вера Николаевна осталась довольна. Потом поехали к Славику обедать.

С завтрашнего дня начиналась культурная программа. Первым пунктом значилось: ознакомление с достопримечательностями города.

Веру Николаевну усадили почему-то на заднее сиденье вместе с Татьяной – женой Славика – и Димочкой. Впереди села Ириша. Славик, только несколько дней назад пришедший из загранрейса, порядком соскучился по своим новеньким, полученным в подарок от отца «Жигулям», и большую часть времени проводил за рулем, делая совершенно ненужные вроде бы поездки, с радостью соглашаясь съездить в магазин, находящийся в сотне метров от дома, отвезти кого-нибудь куда-нибудь или по своим многочисленным делам. Ирише-то было ясно, какие у него после рейса могут быть «дела» и какая такая «запарка». Вот и сейчас, скрипя тормозами на поворотах, срываясь и летя, едва загорался «зеленый», Славик ощущал себя единым существом со своей «тачкой», и душа его пела, будто «пламенный мотор».

Для полноты удовольствий был включен магнитофон с записями «оттуда», по просьбе Веры Николаевны, «пожалуйста, не очень громко». Татьяна куталась в воротник ламы кожаного пальто, была, казалось, ко всему безучастна, и следила лишь за тем, чтобы Димочку не очень швыряло из стороны в сторону. Вера Николаевна сидела, сильно подавшись вперед, вцепившись обеими руками в высокий подголовник переднего сиденья и старательно, с преувеличенным вниманием смотрела в боковое окошко. Ириша, держась за ремень над головой, чтобы как-то удерживать равновесие от лихой езды, косилась на мать, сморкавшуюся и шмыгавшую носом над самым ее ухом, и поочередно со Славиком, показывая то налево, то направо, говорили:

– Это Лиговский проспект.

– Вот Московский вокзал.

– А это наш Невский.

– Смотри, какие дома, какая архитектура. Каждый дом – музей.

Вере Николаевне из своего бокового окошечка были видны лишь два первых этажа замечательных зданий-музеев, и она еще старательнее вертела головой, глядя то в противоположную сторону, где и вовсе мелькали одни автобусы, то приподнимаясь из-за спины Ириши, то оглядываясь назад.

– А вот и Дворцовая площадь. Смотри: это Эрмитаж.

С шиком прокатили по Дворцовой, сделав большой круг. Матушка усердно заглядывала в свое окошко, провожая глазами проносившиеся виды, и восторженно качала головой:

– Да, да, красота какая. Батюшки-и…

Повезли по набережной к Медному Всаднику, Исаакию, по Садовой. Но скоро Веру Николаевну, которую укачивало даже в рейсовых автобусах, не говоря уж о самолетах, летать на которых она соглашалась только в случаях чьих-либо похорон, стало мутить. Она притихла, еще судорожней вцепившись руками в подголовник, – прелести архитектуры ее больше не восторгали. В боковое окошко она смотреть не могла: быстро мелькавшие картины вызывали еще большую тошноту. Вера Николаевна, вытягивая шею, смотрела только в лобовое стекло.

– Славик, едь, пожалуйста, потише, – наконец решилась попросить она. – Что-то меня тошнить стало.

– Ну-у, матушка, – огорчились Ириша и Славик. – Мы тебе еще и половины не показали. Сейчас поедем на Марсово поле, Летний сад тебе покажет, Михайловский замок, Русский музей.

– Совсем я что-то расклеилась, – извиняюще пожаловалась Вера Николаевна. – Еще грипп этот некстати. Ломает меня всю.

Через некоторое время Вера Николаевна и вовсе раскисла: казалось, она вот-вот заплачет. К великому недовольству Славика пришлось немного сбавить ход и вернуться домой.

Прогулка была испорчена.

На следующее утро Ириша, придя в номер к Вере Николаевне, застала ее в постели. На тумбочке возле кровати лежали собранные соседями по номеру лекарства, градусник. Вера Николаевна, комкая в руках мокрый от насморка платок, виновато взглянула на дочь.

– Ну-у, матушка, – растерялась Ириша. – А мы тебя сегодня в зоопарк решили сводить…

Вера Николаевна чувствовала себя очень несчастной: угораздило же ее подцепить этот грипп!

– Мы и с Татьяной договорились уже: они с Димочкой нас у входа в зоопарк ждать будут. Я за тобой приехала. Что же делать?

Вера Николаевна тяжело вздохнула и прикрыла глаза. Сейчас, она полежит немного, совсем чуть-чуть, чтобы силами собраться и, конечно, встанет. Если бы хоть голова так не трещала… И не пойти нельзя, нехорошо получится: они ведь ради нее всё это затеяли, будут там ждать… И Димочка… Замерзнут. Сейчас, сейчас.

Кряхтя и постанывая, Вера Николаевна поднялась, с трудом впихнула в себя вчера купленный в гостиничном буфете жесткий бифштекс на завтрак, оплатила проживание в гостинице еще на три дня, и поехала выполнять следующий намеченный для нее по плану пунктик.

День был сырой, слякотный. Серое небо висело так мрачно и низко, что казалось, это оно, стекая и мешаясь со снегом, творит грязь.

Веру Николаевну подводили к клеткам с облезшими волками, уставшими от суетни людей тиграми, показывали мартышек с печальными глазами, над которыми все почему-то смеялись. Особенно потешались над обезьяной, которая в душевном смятении обхватив руками голову и облокотившись о ящик, стоявший посреди вольера, отрешенно смотрела куда-то поверх людей. Казалось, она только сейчас осознала весь ужас своего положения.

Димочке звери не понравились: он сказал, что «они здесь какие-то жалкие». Ириша фыркала от обезьяньих ужимок, морщилась от вони и дышала через варежку. Татьяна не вынимала носа из ламы. Вера Николаевна, едва подходя к клеткам, первым делом опиралась о заграждение и минуту стояла с закрытыми глазами: так плохо она себя чувствовала. Ноги в войлочных сапогах промокли, и единственно, о чем мечтала Вера Николаевна, это о горячем чае и теплой постели.

К счастью, террариум был закрыт. Птицы особого восторга не вызывали. Посмотрев еще старого слона, зачем-то посаженного в такую тесную клетку, что ему было в ней не повернуться, и колотившего со всей силы хоботом в железную дверь, все поехали в квартиру Славика. Веру Николаевну напичкали импортными таблетками и привезли в желанную постель продуваемого насквозь балтийскими ветрами номера только поздно вечером.

Назавтра были взяты билеты в Пушкинский театр.

– Говорят, там, внутри, очень красиво, – сказала Ириша.

Но, как ни неловко было Вере Николаевне, от культпохода в театр пришлось-таки отказаться. И Веру Николаевну оставили отлеживаться. Чтобы не пропали билеты, в театр Ириша пошла с подружкой. Татьяна, опасаясь за Димочку, держала его дома на карантине.

На следующий день после занятий, придя в номер, Ириша не обнаружила там матери: соседи по номеру рассказали, что вечером она была в таком плохом состоянии, что пришлось вызвать «скорую», и Веру Николаевну увезли в больницу.

Мать дети навещали исправно: Ириша после занятий, а Славик «залетал» передать пакет фруктов.

После выписки Ириша заикнулась было, не продолжить ли им их культурную программу, потому что остались еще музеи. Но Вера Николаевна испуганно замотала головой.

Вскоре она засобиралась домой. Поезд уходил утром, у Ириши был важный семинар, и проводить она не смогла. Славик подбросил до вокзала, но ждать посадки не стал: извинился, ссылаясь на очень нужную встречу, и укатил. Веру Николаевну провожали Татьяна и Димочка.

Накануне вечером Вера Николаевна укладывала в полупустую, ставшую теперь такой ненужной сумку, свои пожитки.

«Ну вот, детей проведала, – думала она, уже готовя себя к "отчету" перед мужем. – Сын устроен хорошо: семья, квартира, столько стран повидал. Дочка, Бог даст, на старших курсах замуж выйдет – хорошо бы за ленинградца, с квартирой. Ну, слава Богу».

Почему-то вот только совсем нет радости в душе? Ах, грипп этот некстати, вот уж некстати…

Ириша, заходя попрощаться, говорила:

– Ну, мам, ты же ничего почти и не видела. Ты еще приезжай. Это же такой замечательный город. Здесь есть куда сходить, есть что посмотреть. 1985 г.

1992 г.

Варенье

День начался неудачно с самого утра. Была открыта форточка, Маша всю ночь мерзла, она это смутно чувствовала сквозь сон, но не проснулась, а утром обнаружила на нижней губе пузырек лихорадки. Маша старательно его припудрила, подкрасила помадой, но красное пятнышко на вспухшей губе всё-таки было заметно.

На лестничной площадке между этажами сидела худющая белая кошка, а вокруг нее и дальше, на ступеньках, копошилось так много котят, что Маше с первого взгляда почудилось, что ими кишит вся лестница. Несколько котят усердно тянули из бачка с пищевыми отходами чью-то кишку.

Маша брезгливо сморщилась и, чтобы шугануть всю эту нахальную компанию, по привычке затопала ногами и сказала: «Кш-ш-ш», но дистрофичная кошка вдруг раскрыла пасть, страшно зашипела, перебивая Машу, и присела на передние лапы, готовясь к прыжку. Маша испуганно замерла, ожидая нападения. Кошка медлила. Они так и стояли, глядя в глаза друг другу: кошка, в любую секунду готовая к атаке, и Маша, боясь шевельнуться и едва дыша. Немая сцена продолжалась долго, нужно было как-то выходить из этого положения. Маша не знала как. Наконец кошка поняла, что всё зависит от нее и, видя, что никаких поползновений не ее деток больше нет, выпрямилась, высоко подняв голову со впалыми щеками, и независимо прошла наверх мимо Маши, злобно на нее поглядывая. Маша, всё еще боясь пошевелиться и одними глазами следя за кошкой до тех пор, пока та не скрылась из виду, тогда только осторожно, стараясь не шуметь, прошла между котятами – не дай Бог кого задеть, – и припустила по лестнице вниз.

Из-за этого Маша чуть не опоздала на работу. Она пролетела через проходную в самую последнюю минуту, а пока добежала до цеха, рабочие, уже переодетые, выходили из раздевалок. У самой раздевалки она налетела на мастера; он сказал хмуро:

– Переоденешься – подойдешь ко мне.

Когда Маша, не ожидая уже ни чего хорошего в этот день, подошла к мастеру, он сунул ей в руки коробку с ее вчерашними деталями и недовольно сказал:

– Вчера ОТК забраковал твою работу. Иди и переделывай. А новые получишь, когда это сдашь.

Маша обхватила обеими руками коробку и поплелась к своему станку. Работа была несложная, но требующая особой точности, и работа шла медленно. Потом решив, что у нее получается, Маша стала контролировать себя реже, чтобы сделать побольше, – и вот результат: сиди теперь, исправляй. Много сегодня заработаешь, как же!

Несколько деталей пришлось выбросить: оказались испорченными безнадежно, а с остальными Маша прокопалась почти до обеда.

Обедать она пошла в только что открывшуюся после ремонта блинную, где с ней произошел еще один конфуз. Маша вошла в застекленный квадратный вестибюль; тяжелая металлическая дверь зала была открыта вовнутрь, вплотную касаясь соседней стенки. Стекла были так чисто вымыты, что Маша не обратила внимания на открытый проем, а приняла открытую дверь за дверь, которую нужно открыть. Она рывком дернула ее и хотела было прошмыгнуть в зал, но с такой силой налетела на стеклянную стенку, больно ударившись лбом, что отлетела от нее, испугавшись и пятясь, как от какого-то неожиданного фокуса. Народ, находящийся в зале, обернулся на стук, а Маша, разобравшись наконец в чем дело, ужасно сконфузилась и вошла, уже правильно, красная от смущения и, не поднимая глаз, быстро пересекла зал и поднялась на второй этаж.

На лбу вздулась шишка, и Маша прикладывала к ней металлическую болванку.

Возвращаясь домой, Маша была полна своих забот и совершенно забыла про кошку. Но та мигом напомнила о себе из полумрака подъезда, куда Маша попыталась войти, зловещим шипением и позой, готовой к прыжку. Маша дернулась назад, отбежала, оглядываясь, не гонится ли за ней эта остервеневшая от бытовых неурядиц многодетная мать-одиночка.

– Дура! – сказала ей Маша. – Коту нужны твои паршивые котята?

Она вытащила из сваленного во дворе строительного мусора рейку и, снова подойдя к подъезду, громко заколотила ею по дверям и крыльцу; потом с опаской заглянула внутрь: лестница была пуста. Так же колотя рейкой впереди себя по перилам для острастки, добралась до квартиры. Возле двери Маша увидела подозрительное темное пятно, будто что-то подтирали вытекающее через порог. Сомнений почти не было – опять!

Маша с каким-то тайным злорадством открыла дверь и вошла в прихожую: так и есть! – тряпка, пол и прихожей были липкими, а на кухне стояло соседское помойное ведро, в нем лежали две разбитые Машины банки с вареньем; одно варенье было вишневое, другое – сливовое. Маша нагнулась над ведром: сладкий, душистый аромат хорошо сваренного варенья пахнул ей в лицо.

– Ну конечно! – громко сказала она (еще из прихожей Маша заметила, что соседские двери закрыты на замок). – Ни у кого банок не падает, у него одного падают! Все ходят – ничего, этот как пройдет – так банки как не бывало! – Только месяц назад Николай Петрович, Машин сосед, войдя, по обыкновению хлопнул дверью, и с полки, что между дверей, где хранились всевозможные консервы, соскочила и разбилась Машина же литровая банка маринованных опят. – Дверью ведь хлопает, что весь дом трясется, – не на шутку разошлась Маша. Ей ужасно было жалко варенья: ее любимое сливовое! – и вся злость, что накопилась в ней за этот день, вылилась вдруг в обидные, злые слова. – Где вот он? Смылся, небось? Эх… алкоголик чертов!

Николай Петрович вовсе не был алкоголиком. Он был седовласый отец семейства – взрослой дочери и семилетней внучки. Маша его и выпившим очень редко видела, но всё равно сказала: «алкоголик». Она еще много чего сказала; тем более дома никого не было.

– Пока не всё укокошил, кое-что цело, надо убрать, а то и этого не останется, – продолжала ругаться Маша. Она отшвырнула в сторону занавеску: несколько банок с вареньем, салатами и последняя – с грибами, так заботливо присланных родителями из деревни, мрачно поблескивали в глубине полки. Маша занесла их к себе в комнату, выставив батареей у стенки. Все забрала, до единой банки. Посмотрела на соседские верхние: там тоже стояла всякая всячина. Взгляд упал на одну темную банку с каким-то вареньем. Маша нерешительно повертела ее в руках – кажется, черная смородина, и, с тоской вспомнив свои две разбитые литровые банки, мстительно сощурилась и утащила к себе и эту – в знак малой компенсации.

Наспех, без аппетита, хотя была голодной, перекусив, Маша переоделась – Николая Петрович всё не было: наверное, пошел с внучкой гулять, – и вышла за дверь. Вооружившись оставленной на лестничной площадке рейкой, беспрепятственно спустилась вниз: кошки не было. Маша швырнула рейку в мусорный бак и оправилась в жилищную контору.

Около конторы было много женщин, все возбужденно переговаривались, и Маша вспомнила, что с сегодняшнего дня стали выдавать талоны на сахар. Какая-то женщина в плаще, накинутом на цветастый фланелевый халат и домашних тапочках, захлебываясь, говорила кому-то, что у нее теперь целых десять килограммов сахара!

«Зачем ей десять килограммов сахара? – подумала Маша. – Что она с ними будет делать?»

В коридоре тоже было полно народу, шумно выясняли, кто за кем стоит. Маша еле протиснулась к столу старшего мастера под подозрительные взгляды бдительных хозяек.

– Послушайте, – обратилась она к полной, сильно накрашенной женщине за столом, выдававшей талоны. Та подняла свои тяжелые ресницы и взглянула на Машу. – У нас ходить по лестнице невозможно: там кошка с котятами, бросается на всех.

Женщина за столом сделала губки бантиком и сказала жеманно:

– Ну не буду же я ловить вашу кошку.

Вокруг все захихикали и стали пялиться на Машу.

– Ну вы же можете вызвать этих… – раздраженно сказала Маша, – кошатников. – И потом почти закричала от беспомощности, от отчаяния: – Конечно, у нас начинают принимать меры только тогда, когда что-нибудь уже случится! До этого никому ни до чего нет дела! Никому – ни до чего! Когда что-нибудь произойдет, вот тогда зашевелятся, забегают, начинают выяснять, кто виноват и прилагать героические усилия… – она хотела повернуться и уйти, но женщина за столом удивленно посмотрела на Машу и спросила:

– Где вы живете?

Маша растерялась и забыла свой адрес. Потом вспомнила и сказала.

У входа в метро, как всегда в это время, была «пробка»: вечерний «час пик». Маша втиснулась в душную толпу сначала у единственной открытой двери метро, потом у входа на эскалатор.

Какой-то мужичок с огромным рюкзаком за спиной больно прижался к Маше, и никак было от него не отлипнуть. Металлическая кружка в кармане рюкзака невыносимо впилась Маше в ребра; Маша отчаянно дергалась, но и от кружки было не отделаться. И когда их, как четырех Сиамских близнецов: Машу, этот ненавистный рюкзак с его кружкой и мужиком, вытолкнули на эскалатор, Маша обернулась вокруг своей оси, не теряя связи с кружкой, пересчитавшей ей все ребра, от чего она даже застонала, сцепив зубы, но стон ее потонул в общем шуме, и страданий ее никто не заметил. Рюкзак остановился перед Машей, ступенькой ниже, заслонив весь свет и мужика под рюкзаком.

Сначала Маша вполне прилично, но с чувством сдержанного негодования заглянула за рюкзак и сделала замечание:

– Мешок свой в руках нести надо, когда в метро едете, ясно?

На что обладатель рюкзака полуобернулся, чуть не сшибив со ступенек Машу – это оказался маленький сморщенный мужичок в облезлой шапке, – и заметил резонно:

– На то он и рюкзак, чтоб его за плечами носить.

Немного помолчали. Но Маша никак не могла успокоиться: очень уж ребра болели, даже не вздохнуть, и рука выше локтя – как он ее кружкой… И она вдруг размахнулась и со всей силы стукнула кулаком сверху по рюкзаку:

– У, мешочники проклятые, расплодились! Покоя от них нету. Когда переведутся только все, не знаю!

Она в негодовании стала спускаться по ступенькам вниз, мужичок в облезлой шапке стал чего-то оправдываться, а Маша, спустившись немного, остановилась. Но для нее не нашлось свободной ступеньки, и она встала вплотную за чьей-то спиной. Совсем уж было утихомирилась, но вдруг какой-то грузный мужчина, сбегавший по эскалатору, сильно толкнул ее плечом. Маша дернулась, потеряла равновесие, удержаться было не за что, и она навалилась на впереди стоящую женщину.

– Эй, поосторожнее можно?! – крикнула вдогонку Маша. И потише добавила: – Слон.

Мужчина обернулся и тоже крикнул:

– А чего стоишь на дороге? Подвинуться не можешь?

– Куда? На рельсы что ли? – снова крикнула Маша.

Мужчина побежал дальше, а Маша подумала: «На какие еще рельсы? Какие здесь рельсы?»

Ей вдруг стало смешно, и она несколько раз фыркнула в макушку женщине.

В гардеробе Дворца культуры, где занималась Маша в хореографической студии, стояло большое старинное зеркало, и Маша всегда, прежде чем войти в класс, оценивала критическим взглядом, как она выглядит, чтобы не появиться перед Славиком какой-нибудь растрепой. Сегодня Маша себе особенно не понравилась: задерганная какая-то, да еще лихорадку эту не вовремя вынесло – вон губу-то раздуло… Она всё-таки поправила волосы, сделала, насколько удалось, приветливое выражение лица, и только после этого поднялась в студию.

В раздевалке, как всегда, был кавардак, шум и веселье. Но «безумный» день для Маши еще не кончился. Из ее пакета с рабочим костюмом, на котором шариковой ручкой было написано: «Не трогать! Личное имущество Маши С.», несмотря на надпись, всё-таки исчезла тапочка. Маша долго в поисках ее рылась в шкафу со всевозможным театральным реквизитом и прочим хламом, нашла какую-то, на два размера меньше нужного, но уже не было времени что-либо искать еще. Маша с трудом натянула тапочку и так, со скрюченными пальцами, прихрамывая, пошла на урок, а когда садилась в плие, тапочка с шумом лопнула, размахрилась, и было очень неудобно заниматься. Вдобавок ко всему разболелась спина – то ли растянула, то ли форточка виновата – надо бы повтирать что-нибудь на ночь.

До сих пор не было Славика – ведь договаривались, что придет! Маша вертела шеей на каждый скрип двери и делала ошибка. Потом разучивали новый танец, у нее не было партнера (ох, и даст она ему нагоняй!) – она было рассеяна, нервничала, и на нее орал Борис Сергеевич.

Когда Маша, едва успев в закрывающуюся уже аптеку, спросила меновазин, аптекарша подозрительно осмотрела Машу и спросила странно:

– Кто вас прислал?

– Сама пришла! – удивилась Маша.

– Могу дать только один флакон, – всё еще недоверчиво поглядывая на Машу, сказала аптекарша.

– А мне литр и не нужен, – фыркнула Маша. – Я его не пью.

Дома ей предстояла еще одна тягостная сцена.

Перед тем, как войти в подъезд, Маша бросила туда обломок кирпича. Кирпич загрохотал о железную решетку подвала и тяжело упал на ступеньки. Когда шум затих, Маша осторожно заглянула на лестницу: никого.

Соседи были дома: Маша еще во дворе, задрав голову, увидела свет в окнах, – и не знала как себя с ними вести. Та злоба, что была днем, прошла, но варенья было по-прежнему жалко. На всякий случай Маша напустила на себя недовольный вид и вошла в прихожую. Соседи смотрели телевизор. На стук входной двери из своей комнаты стремительно вышла Татьяна, дочь Николая Петровича, и, сокрушаясь, быстро заговорила:

– Ой, Машенька, папа тебе тут беды наделал, он так переживает, я уж его ругала, ругала…

Из комнаты вышел сам Николай Петрович.

– Боишься? Что, боишься? – шутливо набросилась на него Татьяна. – Он тут весь вечер тебя ждет.

– Ты понимаешь, какое дело… – виновато начал Николай Петрович. Он, видно, действительно весь вечер думал, как объяснить, готовился, что сказать в свое оправдание, а теперь всё забыл и решительно ничего не мог выдавить из себя, только пучил глаза и облизывал губы.

– Мы вот тут тебе свое отдали, посмотри, – опять затараторила Татьяна и повела Машу на кухню. На Машином столе стояло несколько небольших банок. – Вот тут абрикосовый джем, а это малиновый и вишневый конфитюр. Правда, это всё покупное, ведь мы не варим, это, конечно, не домашнее…

Маше вдруг стало неловко, она не ожидала, что ей отдадут свое. Она смутилась, и все сердитые слова, которые она заготовила, исчезли.

– Мы тебе еще вот такого, вишневого дадим, только привезти надо… папа привезет.

– Да не надо, – промямлила Маша. Ей почему-то совсем совестно стало: стоят взрослые люди и оправдаются перед ней, заискивают.

Чтобы как-то покончить с этой тягостной для всех сценой, все вдруг разом переключились на полки, которые давно требовали ремонта, и как так получается, что банки падают только с Машиной полки, и что нужно, конечно, не хлопать дверью, и что теперь придется аккуратно мыть полы, потому что, может быть, еще остались осколки. В заключение Николаю Петровичу, как единственному мужчине в доме, был дан наказ прибить хорошенечко доски, а Маша зареклась не держать больше там стеклянных банок.

Наконец все с некоторым облегчением разошлись по комнатам. Маша еще пила чай на кухне, но соседи уже, наверное, улеглись спать – ждали только ее.

Стала укладываться и Маша. Она накрепко закрыла форточку: хватит с нее болячек! Натерла, сколько достала, спину, – запах ментола распространился по комнате, и приятно захолодило между лопаток; завела будильник, легла. Кажется, такой длинный, такой взбалмошный день кончался.

Маша вдруг вспомнила, как она сидела у себя в комнате и читала книгу. У соседей была открыта дверь в коридор, Татьяна занималась со своей дочкой-первоклашкой и так громко кричала, что Маше невмоготу стало: она слышала только пронзительный голос соседки:

– От пятнадцати отнять восемь, сколько будет?! А?! Я тебя спрашиваю? От пятнадцати отнять восемь?!

Маша терпела-терпела, да как крикнет, грубо так, раздраженно, не вставая с места:

– Чего ты там орешь?!

Она просто так крикнула, с досады, никак не думая, что ее услышат. Но ей вдруг так же, через дверь в запальчивости видно, ответили:

– Да если она не понимает ничего! – и тут же дверь захлопнулась.

Маша прикусила язык. Потом ей перед Татьяной было стыдно.

От этого воспоминания Маша заворочалась, забеспокоилась. Хорошо всё-таки, что днем, когда она с работы пришла, дома не оказалось никого – потом было бы очень стыдно.

Маша почти засыпать стала, как вдруг пронеслось в ее голове: банка! Она же у соседей еще банку со смородиной утянула! Нехорошо как-то получается. Маша открыла глаза и уставилась в темноту: оставить или не оставить? Немного поворочавшись, она решительно встала, включила свет, нашла запрятанную днем банку, тихонько, стараясь не шуметь, открыла двери, на цыпочках прошла по коридору мимо соседской двери, нашарила в темноте верхнюю полку меж дверей и сунула туда нагретую от ее горячих рук банку с вареньем. Потом так же бесшумно вернулась к себе и улеглась окончательно. И только сейчас Маша почувствовала, как устала она за день, а завтра опять вставать в такую рань…

Она вдавила лицо в подушку и легонько застонала: болела шишка на лбу.

1988 г.

Свадьба

Это случилось сразу после того треклятого указа…

Вы ж знаете, что тогда по стране творилось. Люди гнали, всегда гнали, шо тут скрывать? А на селе тем более. И тут все кинулись гнать, это ж сами понимаете: не накупишься за такую цену, да еще и нету нигде. А тут хоп! – новое постановление, бешеные штрафы. Да еще лишение свободы. Дело нешуточное. Сколько тогда в лесу выкинутых аппаратов находили – ё-ёй… Такой аппаратик найдешь – бидон, змеевик, холодильник, – слюни текут, как увидишь. И всё это валяется, бо люди бояться стали: себе дороже. Ну так всё равно гнали. Это ж у кого свадьба или проводы в армию, сами понимаете. По радио, правда, модно стало: комсомольская безалкогольная, ах безалкогольная. Да пошли они со своей безалкогольной! Ну, может студенты какие, так хрен с ними: и задница голая, и кутеж особый запрещен был. Дешево и сердито. А устрой на селе их безалкогольную свадьбу, это ж людям будет стыдно в глаза смотреть. Дело ясное.

Так вот, это было сразу после того указа, постановления, закона – хрен его разберет что. Кум сына женил. Года два, как пришел с армии, добрый такой хлопец, работящий. И единственный сын. Был еще малой – так утонул. А про этого все боялись, чтоб в Афганистан не забрали. Нет – пронесло. Пришел здоровый, целый – такой хороший хлопец. И вот жениться надумал. И девку хорошую взял, с нашего села.

И вот, значит, свадьба. Ну, у нас, сами знаете, на Украине свадьба, так свадьба – гуляет полсела. В садку столы стоят, лавки, ворота настежь: заходи гуляй. На столе покупные бутылки водки стоят, ну и, конечно, самогон – ясное дело.

И вот в самый разгар веселья приходят вдруг два милиционера. И откуда их черт принес, хрен знает. Ходили, видно, охотились, бо оба были уже порядком выпивши. А-а, у вас самогон, говорят. Платите штраф. И те бутылки с самогоном берут и выливают прямо на землю. Тут жених подскакивает: что вы делаете? – говорит. Вы штраф сколько нужно берите, мы всё уплатим, но зачем людям праздник портить? Оставьте бутылки. А те выливают и выливают, еще и матерятся, сукины дети. Уже и бутылок не остается. Все с мест повскакивали уговаривают тех милиционеров, деньги суют, а те и сами не знают, чего хотят, – и деньги не берут, ругаются, и всё выливают на землю. Уже и те бутылки, что с магазина, хватать стали.

И тут жених срывается, такая злость его взяла – его понять можно, – хватает со стола бутылку и бьет по голове милиционера. Ну, видно, или удар не рассчитал, или очень разозлился, – выпивши ж. В общем, тот падает замертво. Другой милиционер вырывает из кобуры пистолет и выпускает всю обойму в жениха. Матерь Божья! – такой хлопец! – лежит на земле, крови лужа целая, а тот будто сказился: стреляет и стреляет, пока патроны не кончились.

Шо тут началось! Паника, крики. Дети аж верещат. Невеста как помешанная сидит, не ворохнется. Мать в чужих руках бьется. И тут кум, видя такое дело, хватает со стола нож и втыкает в бок тому милиционеру. Он потом умер в больнице. Когда всё утихло, успокоилось, уже вечереть стало. Смотрят, нет старого батька. Ну, думают, убежал или что. А утром прибегает соседка: старый за сараем на груше висит! Свят, свят! Такое дело…

Когда их хоронили, всё село вышло, столько было цветов, если б вы видели…

Тех двух милиционеров увезли, бо они не наши были, а кума с сыном мы хоронили. Несли оба гроба на руках до самого кладбища, – машины пустые шли. Похоронили рядышком на хорошем месте… Так старая до сих пор не встает, лежит одна в хате: паралич ее разбил, не говорит, не ходит. Невеста бывшая – думали: умом тронется, – ничего, отошла, – ухаживает за ней. Так это ж сами понимаете. Эту свадьбу люди всю свою жизнь помнить будут и детям своим рассказывать станут.

Ёй, шо тогда было! Милиции понаехало, следователи всякие, а кого судить?! Потом будут говорить: перегибы, перегибы. Или: милиционеры дурные были, виноваты. Так-то оно так… Так сами ж понимаете.

1989 г.

Работодатель

По-мальчишески загребая ногами воду и распахнув по-весеннему куртку, Валерий брел по ручьям, и настроение у него было преотличное от внезапно нахлынувшей идеи самому сделать ремонт в их комнатушке (он представил, как обрадуется, вернувшись из больницы, Нинуля), от солнца, так ослепительно бьющее прямо в лицо, и еще от того, что вот он, Валерий, идет нанимать себе работника. В этом было что-то барское и дерзкое.

– Эй, мужики! – окликнул он рабочих в телогрейках, возившихся во дворе ремонтируемого дома. – Штукатур у вас имеется? Халтура есть.

– Штукатуры вон в том подъезде, на втором этаже.

– Отлично!

Переступая строительный хлам, от радостного возбуждения высоко задирая ноги – выше, чем требовалось, и восхищенно озираясь по сторонам: везде что-то лязгало, стучало и рушилось, – Валерий поднялся на второй этаж. Несколько молодых девчонок затирали только что заштукатуренную стену.

– А, штукатуры! – обрадовался Валерий. – Вы-то мне и нужны: халтура есть.