Уроки мадам Шик. 20 секретов стиля, которые я узнала, пока жила в Париже Скотт Дженнифер

В семье Шик правило пользоваться только самым лучшим из того, что у них есть, не ограничивалось одеждой и нижним бельем. Как вы увидите, эту философию они распространили на все аспекты своей жизни.

За столом

Многие из нас получают в подарок хрустальные бокалы на свадьбу или фарфор на день рождения. В большинстве домов эти вещи покрываются пылью в шкафчике за стеклом, откуда их достают пару раз в год – на Пасху и на Рождество. Остальные 363 дня в году мы едим со щербатых тарелок и пьем из разнокалиберных стаканов. Пожалуйста, скажите мне, что не одна я вижу в этом трагедию.

В семье Шик лучшую посуду ставили на стол во время каждой трапезы. Каждый вечер на столе стоял лучший фарфор и хрустальные стаканы. У них не было отдельного набора бокалов для особых ужинов, это был хрусталь или ничего. Они считали себя достаточно особенными для этого. Ставя на стол лучшую посуду, они превращали обычный ужин в особенное событие. И повседневность становилась особенной и роскошной.

Особые случаи

Некоторые могут возразить, что если пользоваться лучшей посудой каждый день, то особые случаи перестанут быть таковыми.

Чтобы решить эту проблему, поменяйте что-то значимое ради особого случая. Постелите тонкую бабушкину скатерть, достаньте супницу, которой никогда не пользуетесь, или украсьте стол необычной цветочной композицией.

Дом

Нам всем случалось бывать в домах с «музейной» комнатой, где все расставлено по местам и выставлены лучшие вещи семьи. В такую комнату частенько не пускают членов семьи: вся ее красота должна остаться незапятнанной. Проблема с музейными комнатами в том, что в конце концов мы вообще туда не заходим и не пользуемся самыми лучшими нашими вещами!

Каждый предмет мебели в парижской квартире семьи Шик был лучшим. У них не было одной комнаты с антикварными креслами и другой – с семейным диваном, на котором могли играть дети и валяться собака. Нет, мы сидели в антикварных креслах, наслаждались картинами на стенах, под ногами у нас лежали персидские ковры, а мы потягивали наш аперитив из хрустальных стаканов – каждый день . Их лучшая мебель делала роскошной повседневную жизнь и влияла на все, начиная с моей осанки до моей манеры одеваться и разговаривать.

Оставляйте только лучшие вещи из того, что у вас есть

В качестве примера мы можем использовать историю с моими дырявыми тренировочными штанами. Мадам Шик никогда не оставила бы у себя подобную одежду. Она избавилась бы от нее в ту же минуту, когда вещь вышла из строя (хотя я должна сказать, что она никогда бы не приобрела тренировочные штаны).

Вспомните, как вы разбирали вещи в гардеробе. Осмотрите ваш дом таким же критическим взглядом. Станьте редактором. Не поддавайтесь искушению пользоваться не самым лучшим из того, что у вас есть. Пусть вас минует столь распространенная болезнь «оставим это на потом». Как мы все знаем, «потом» редко наступает!

Самое лучшее, что вы можете себе позволить

Прочитав эту главу, вы можете поддаться соблазну выбросить все, что у вас есть, и отправиться за новыми вещами. Но я рассчитывала не на это. Когда вы отправляетесь за покупками, очень важно помнить: самое лучшее для вас это то, что вы можете себе позволить. Разумно покупать лучшее из того, что нам по карману. Качество – это всегда наилучшее вложение. Но вашими лучшими вещами могут быть и подержанный бабушкин диван, заново обитый и с новыми подушками, и набор одинаковых тарелок, приобретенный на гаражной распродаже. Я не выступаю за то, чтобы мы все приобрели фарфор от Hermиs на каждый день (хотя это было бы здорово). Если посуда от Hermиs вписывается в ваш бюджет, вам повезло! Если нет, тоже ничего страшного. Вы можете найти качественные вещи в любой ценовой категории. Их просто нужно искать и иметь наметанный глаз. Хорошая новость: как только вы привыкнете пользоваться только самыми лучшими своими вещами, ваш взгляд будет выискивать только качественные вещи.

Манеры

У членов семьи Шик были безупречные манеры, и они никогда им не изменяли. Принцип «пользуйся самым лучшим» они применяли и по отношению к своим гостям, разумеется, и к отношениям внутри семьи каждый день.

Многие из нас на публике или при гостях демонстрируют наилучшие манеры, но в общении с домочадцами наша доброта и хорошие манеры куда-то исчезают. Например, когда вы находитесь в одном углу дома, а ваш муж – в другом углу, у вас может возникнуть желание окликнуть его во всю силу легких вместо того, чтобы подойти к нему и обратиться непосредственно. Должна признаться, что мне самой все время хочется поступить именно так. Мы живем в многоуровневом городском доме, и довольно утомительно подниматься с первого уровня на последний. Стоит мне забыть о манерах и заорать на весь дом, я сразу же начинаю жалеть о подобном поведении. Я чувствую себя счастливее, когда я преодолеваю лестницу и обращаюсь непосредственно к мужу.

Что делать, когда мы сталкиваемся с грубостью незнакомых или, хуже того, знакомых людей? У меня есть соседка-грубиянка, с которой я часто встречаюсь, потому что мы обе выгуливаем собак. При каждой встрече она говорит что-то такое, что мне неприятно (думаю, она просто ничего не может с собой поделать). Мой инстинкт подталкивает меня к ответной грубости. К примеру, когда соседка оскорбляет моего пса за то, что тот на нее рычит, мне так и хочется ответить: «Он рычит на вас потому, что отлично разбирается в людях». Но вместо этого я призываю на помощь свои лучшие манеры, извиняюсь и просто иду в другом направлении. И при каждой новой встрече я неизменно радуюсь тому, что была с ней вежлива и не поддалась искушению ответить ей столь же грубо. В итоге именно хорошие манеры приносят наибольшее удовлетворение.

Практикуйтесь в искусстве хорошей жизни

У меня есть любимая колонка советов по личным вопросам в «Financial Times» в разделе «Дом и быт», выходящем по уик-эндам. Ее ведет сэр Дэвид Тэн. В своей колонке он дает советы по вопросам «собственности, интерьеров, этикета, дома, вечеринок и всего того, что вас может беспокоить». Как-то раз ему написал мужчина, который жаловался на свою подругу.

Ей было все равно, как накрыт стол утром к субботнему завтраку, если в доме нет гостей. Она утверждала, что заботиться о таких вещах без гостей «мелкобуржуазно».

Мистер Тэн ответил на этот вопрос в духе философии «пользуйся лучшим из того, что у тебя есть». Он посоветовал мужчине всегда отдавать предпочтение лучшему, особенно в отсутствие посторонних. Только в этом случае поведение не будет выглядеть показным, если к вам вдруг присоединятся более обеспеченные соседи.

Развивайте вкус к самому лучшему

Пусть каждый ваш день станет праздником благодаря использованию самого лучшего. Пусть ваши вещи и ваши поступки соответствуют самым высоким стандартам. Поступая так, вы сделаете повседневность особенной, и жизнь станет намного интереснее.

Давайте повторим!

• Не оставляйте лучшие вещи «на потом». Каждый день пользуйтесь лучшим из того, что у вас есть.

• Превратите обычный прием пищи в праздник с помощью лучших тарелок, стаканов, салфеток и скатертей.

• Для особых случаев составьте цветочную композицию или приготовьте необычное блюдо.

• Пользуйтесь самыми лучшими комнатами в доме, не оставляйте некоторые из них для особых случаев и особых гостей. Вы заслуживаете того, чтобы пользоваться лучшей частью вашего дома каждый день!

• Приберитесь в доме, наведите в нем порядок и сохраните только лучшие вещи.

• Совершая покупки, приобретайте только самое лучшее из того, что вы можете себе позволить. Всегда помните о вашем бюджете, чтобы не жить не по средствам.

• Никогда не изменяйте хорошим манерам, особенно в общении с самыми близкими людьми.

• Практикуйтесь в искусстве жить хорошо каждый день, даже если вы одни. Поступая так, вы разовьете свой вкус к хорошей жизни.

Глава 11 Живите в соответствии с этикетом

Моя жизнь в Южной Калифорнии существенно отличалась от моей жизни в Париже в семье Шик. Поначалу меня оттолкнули их привычки. Они жили как люди в исторической пьесе. Все в них соответствовало этикету – квартира, одежда, манеры, еда и даже музыка! И хотя я сначала почувствовала себя не в своей тарелке, их образ жизни в конце концов меня увлек.

Наше общество стало слишком неформальным. Этикет практически исчез. И хотя жизнь в Париже более традиционная, чем в Калифорнии, к которой я привыкла, этикет семьи Шик был уникальным. Он был частью их аристократического наследия. Традиции были у них в крови.

Хаос против этикета

Когда мы живем без структуры и протокола, мы нарушаем правила, игнорируем традиции и забываем о манерах. Все идет как идет. Мы едим в разное время, телевизор всегда включен, создавая фон. Гости обслуживают себя сами («Вы же знаете, где стоят напитки, верно? Угощайтесь, пожалуйста!»). В доме без правил всегда присутствует элемент хаоса. Вы никогда не знаете, чего ожидать.

Жить в соответствии с этикетом значит уважать традиции. Все дело в том, что в жизни есть структура, соблюдается протокол. Когда повседневные ритуалы становятся правилами, это усиливает их значение. Все едят в одно и то же время, этикет соблюдается, гостям всегда рады. Семейные ужины становятся значимым событием. Создаются воспоминания.

Повседневная жизнь семьи Шик имела четкую структуру. Я всегда знала, чего ожидать. И это не было плохо. Как только я познакомилась с их распорядком дня, я поняла, как гармонично вписаться в их семью.

Например, еду подавали в одно и то же время каждый день. И было очень приятно полагаться на такую данность. За едой люди не вставали из-за стола, не проверяли свои мобильные телефоны, не смотрели телевизор. Мы знали, что в течение сорока пяти минут мы будем общаться за едой и беседовать без помех.

Парадный интерьер

Интерьер квартиры семьи Шик в Шестнадцатом округе был создан для презентабельной жизни.

На стенах в прихожей висели великолепные портреты, люди на которых выглядели так, словно они были предками семьи Шик. Эти портреты в золоченых рамах могли бы висеть и в Лувре. Едва переступив порог, вы понимали, что попали не в обычную семью.

Гостиная в квартире семьи Шик была обставлена для общения, а не для отдыха. Там стояли мягкие кресла, повернутые друг к другу, чтобы удобнее было разговаривать, а крошечный телевизор пристроился в самый дальний угол. Не он был центром внимания в гостиной. Старый проигрыватель, на котором семья любила прослушивать классическую музыку, развлекал нас каждый вечер после ужина.

Обеденный стол в столовой к ужину обязательно накрывали скатертью. На стол ставили фарфоровые тарелки с узором в китайском стиле (с изображением ивы у мостика через ручей), их дополняли хрустальные стаканы. На столе почти всегда стояли свежие цветы, искусно аранжированные мадам Шик. Вино наливали в хрустальные бокалы, а только что сваренный кофе пили из изящных чашек, белых с голубым.

Дом семьи Шик был очень красивым, но не было ничего яркого и нового. Все было комфортным, всем привычно пользовались. Ежедневное использование этих вещей создавало особую атмосферу в их доме. Беспорядка не было (об этом я расскажу в следующей главе). Немногочисленные предметы мебели усиливали ощущение парадности. Но, несмотря на всю их традиционную мебель, дом семьи Шик не казался недоступным музеем.

Гардероб

Члены семьи Шик всегда одевались хорошо. Они не одевались красиво для окружающих и не облачались в спортивные костюмы и пижамы, едва оказавшись дома. Их гардероб был парадным всегда, и он был действительно комфортным.

У большинства людей два набора одежды – на выход и для дома. «Выходная» одежда, как правило, презентабельная, а вот одежда для дома обычно выглядит жалко. Как только мы приходим домой, мы привычно влезаем в мешковатые тренировочные костюмы, чтобы расслабиться. Но так ли это необходимо? Что случится, если мы решим оставаться презентабельными и дома? Когда вы носите дома красивую одежду, это удивительным образом влияет на ваше поведение. Вполне возможно, что вы с большим удовольствием насладитесь парадным ужином за обеденным столом, а не станете ужинать на диване перед телевизором. Или вам, возможно, захочется открыть свой дом для друзей и общаться с ними.

Трапеза

В семье Шик трапеза была не только возможностью утолить голод. Трапеза была событием. Эти события были пронизаны ощущением того, что это ритуал, это традиции семьи, передающиеся из поколения в поколение. Например, каждый вечер семья Шик настаивала на том, чтобы я первой брала еду, так как я была почетной гостьей. Затем мадам Шик брала еду себе, потом подавала блюдо мужу, затем их сыну. Поначалу я чувствовала себя неловко, мне не хотелось быть в центре внимания каждый вечер за ужином. Но как только я поняла, что это не «представление» для меня, а их обычное поведение, я решила, что должна уважать их обычаи, участвуя в них. Все быстро собирались в столовой и ждали, пока мадам Шик вкатит тележку с блюдами. Затем она занимала свое место и раскладывала еду на наши тарелки. Ужин всегда состоял минимум из трех блюд. Как правило, это были закуска, основное блюдо, десерт и/или сырная тарелка.

Вы, возможно, подумали, что парадный протокол наших трапез в семье Шик диктовали старшие обитатели дома, месье и мадам Шик, но это было не так. Как-то вечером месье и мадам Шик отправились на званый ужин, и я ужинала с тремя их сыновьями: сыном, который жил вместе с родителями, и двумя его старшими братьями, которые жили отдельно. Я думала, что мы поедим запросто, в кухне, по-семейному. Но протокол остался неизменным, словно «старшие» были с нами. Пожалуй, ужин был даже еще более парадным. Так как старшие братья пришли с визитом, наша вечерняя трапеза превратилась в званый ужин. В качестве аперитива мы выпили виски в гостиной. Потом мы перешли в столовую и отдали должное ужину из трех блюд, который приготовила мадам Шик: салат с острой копченой тонко нарезанной ветчиной, пирог с помидорами и сырная тарелка. Мне подавали первой, как почетной гостье, братья настояли на этом. После ужина братья сварили эспрессо, и мы перешли в гостиную, чтобы продолжить беседу. Вечер получился восхитительно цивилизованным.

Я смеюсь, думая о том, что было бы, если бы взрослые оставили одних нас с моей сестрой и кузенами в том же возрасте. Скорее всего, мы заказали бы пиццу и устроили вечеринку! Должна сказать, что парадный ужин братьев Шик мне понравился больше. Я чувствовала себя особенной, вечер получился запоминающимся и приятным.

Как практиковать искусство ритуала

Вы можете сделать некоторые аспекты вашей жизни более церемониальными, практикуя искусство ритуала. В семье Шик повседневная жизнь, казалось, состояла из сменяющих друг друга ритуалов, начиная с завтрака и заканчивая прослушиванием классической музыки после ужина. Создайте роскошные ритуалы для себя и своей семьи, чтобы почувствовать, что такое жить хорошо. Вы можете перенять опыт семьи Шик и слушать после ужина классическую музыку, пока вы наслаждаетесь кофе. Или можете создать новую традицию для вашей семьи. Например, пусть субботними вечерами все члены семьи одеваются к ужину (даже дети!). Можно играть в шахматы перед камином вечером по пятницам вместо того, чтобы смотреть телевизор.

Манеры

Манеры и следование правилам этикета – это (к сожалению) исчезающее искусство. Поскольку общество становится все более и более непринужденным, мы оставляем проверенные временем социальные обычаи. Безукоризненные манеры помогут вам выделиться среди все большего числа людей, которые ими пренебрегают.

Вы, возможно, почувствуете себя неловко, следуя устаревшим обычаям, но эта революция давно назрела. Люди будут восхищаться вашими безупречными манерами. Есть некоторые правила этикета, которые могут показаться излишне официальными, но именно они могут сделать мир приятным для жизни местом. Пишите письма от руки, обращайтесь к людям по их официальному имени, открывайте двери перед другими людьми, говорите негромко. Это великолепные привычки, которые следует возродить. Просто не забывайте всегда быть любезными, ведите себя сдержанно, если сталкиваетесь с грубиянами, и помните о манерах.

Кроме этого, важным аспектом жизни в соответствии с этикетом является уважительное отношение ко всем, с кем вы встречаетесь в течение дня. Вам, возможно, покажется слишком официальным приветствовать коротким кивком и словами «доброе утро» всех тех, кого вы встречаете, пока выгуливаете собаку, но как только вы к этому привыкнете, вам понравится этот обычай.

Я убеждена, что сначала нужно поздороваться с человеком, а уже потом начинать разговор. Это особенно касается тех, кто нас обслуживает. Во Франции вы просто обязаны поздороваться с продавцом в магазине и только потом обращаться к нему с просьбой или вопросом. Если вы об этом забудете, вы столкнетесь с весьма холодным приемом.

Когда вы ужинаете в одиночестве

Искусство ритуалов за завтраком, обедом и ужином может показаться чопорным и бессмысленным, если вы едите в одиночестве, но вскоре вы увидите его преимущества. Не спешите, когда едите, пользуйтесь салфетками из ткани, сидите прямо и следите за манерами. Это поможет вам сохранить стройность (вы сосредоточитесь на еде и не съедите лишнее), и вы будете чувствовать себя непринужденно, если к вам присоединятся другие люди. И что более важно, такой стиль жизни войдет в привычку.

Мне очень нравится ужинать в «Суши Року» в Санта-Монике на Оушн-авеню. Из главного зала открывается великолепный вид на океан, и еда совершенно изумительная. Как-то раз мы ужинали там с мужем, и я наблюдала за одной женщиной. Она была одета с иголочки, села за столик для одного в шумном главном зале. На ней было облегающее коктейльное платье, ее длинные волосы были красиво уложены и струились по спине. Женщина сидела одна среди суматохи и шума популярного ресторана вечером в пятницу. Она не принесла с собой книгу, не проверяла каждые несколько минут свой планшетник и не проявляла никаких признаков неуверенности, характерных для тех, кто ужинает в одиночестве. Вместо этого она сидела с прямой спиной, заказала очень вкусные блюда, наслаждалась суши, сашими и коктейлями. Она даже заказала десерт! Закончив ужин и расплатившись, женщина элегантно встала, поблагодарила официанта и выплыла из зала. Я никогда не забуду эту женщину, которая явно наслаждалась жизнью и ценила церемониальность ужина вне дома, даже когда она была одна.

Если вам не по себе от необходимости следовать этикету за столом во время ужина, просто оставьте в гардеробе вашу неуверенность вместе с верхней одеждой. Хорошие манеры за столом уместны всегда. Если вы ужинаете с людьми, которым правила этикета не знакомы, возможно, они последуют вашему примеру. В конце концов, хорошие манеры не только красивы, но и заразительны.

Одежда

Я твердо уверена в том, что в любой ситуации лучше быть одетой слишком нарядно, чем недостаточно нарядно. Любое чувство неловкости, которое я могу испытать, оказавшись одетой более парадно, чем другие, меркнет в сравнении с тем чувством, которое охватывает меня, если я приложила меньше усилий к моей внешности, чем другие люди.

Существуют ситуации, которые всегда предполагают «парадную форму одежды». Это может быть вечер в чью-то честь или когда другие люди собираются ради вас (например, приходят посмотреть пьесу, в которой вы участвуете). Не смогу перечислить все те случаи, когда на крестинах или на свадьбе я видела людей, одетых неподобающим образом. К примеру, они были в джинсах. Не поймите меня неправильно, я люблю джинсы и постоянно ношу их, но так поступает и весь остальной мир. Именно поэтому их не стоит надевать ради особого случая. По крайней мере, большинство из тех гостей, которые пришли в джинсах, попыталось придать им нарядный вид, добавив красивые украшения и пиджак. Но я не шучу, когда говорю, что видела гостей в кроссовках, джинсах и футболках! В таком виде я не пошла бы даже на тренировку! (Простите мне мою резкость, но такое неуважение и отсутствие манер приводит меня в отчаяние.) Крестины и свадьба – это событие в честь либо матери и ее малыша, либо новобрачных. Подобные ситуации – идеальный повод вспомнить о ритуалах и этикете. Одевайтесь соответственно и наденьте что-нибудь особенное.

Пойти в театр в шортах, шлепанцах, кроссовках или повседневных (рваных, потертых или выцветших) джинсах неуместно всегда . Я поставлю себя под удар и скажу, что вы все-таки можете надеть джинсы в театр, например, на генеральную репетицию или читку текста. Убедитесь в том, что джинсы сидят на вас хорошо, они черные или темно-синие и вы добавили к ним обувь на каблуках и что-то особенное, вроде бархатного блейзера. Что бы вы ни делали, думайте о роскоши. В прошлом году мой добрый друг Ньютон и я отправились посмотреть шоу в Театральном центре Лос-Анджелеса. Он был в темных джинсах, кожаных ботинках на шнурках, сорочке на пуговицах и сером пиджаке. Выглядел Ньютон потрясающе (и, разумеется, соответственно случаю), поэтому такой вариант тоже возможен!

Пусть у вас войдет в привычку одеваться красиво. Для начала наряжайтесь дома к ужину. Мне нравится смотреть фильмы и телесериалы, в которых персонажи переодеваются к ужину (сразу вспоминается «Пуаро Агаты Кристи»). Какое удовольствие быть хорошо одетой в любых обстоятельствах, от полета на самолете до похода в оперу. Это поможет вам жить более утонченной и красивой жизнью.

Вы, возможно, гадаете, давали ли себе волю члены семьи Шик и хоть когда-нибудь ходили по дому в пижаме. Что ж, ответ на этот вопрос «нет», но у меня есть маленькая история о том, как месье Шик расслабился. Ближе к концу моего пребывания в семье Шик меня приехала навестить моя кузина Кристи из Америки. Однажды в воскресенье днем мы с ней собрались прогуляться по городу. Дома был только месье Шик. Он курил трубку и смотрел новости по ТВ (редкий случай в семье Шик). Мы попрощались с ним и вышли из дома. На полпути вниз по лестнице я вспомнила, что забыла взять солнечные очки. Поэтому мы вернулись в квартиру и увидели, что месье Шик по-прежнему курит трубку, но он позволил себе высвободить рубашку из брюк и положить ноги на подставку. Когда он увидел, что мы входим, он сразу же сел прямо и заправил рубашку, проделывая все это с извинениями. Мне стало стыдно за то, что я застала его врасплох, поэтому я взяла солнечные очки, извинилась за то, что напугала его, и снова ушла.

За дверью мы с моей кузиной переглянулись и улыбнулись. Джентльменская натура месье Шика была очаровательна.

Еще несколько идей, как сделать вашу жизнь соответствующей этикету

Музыка

Если вы пока не знакомы с классической музыкой, попробуйте ее послушать. Приобретите несколько альбомов на iTunes и проигрывайте мелодии фоном для ваших повседневных занятий. Эта музыка обладает способностью делать значимым любое занятие. Моим любимым ритуалом в семье Шик было прослушивание классической музыки на проигрывателе каждый вечер после ужина. У меня было такое чувство, будто я героиня исторического фильма, и мне это нравилось.

Возможно, вы любите классическую музыку, но вам кажется глупым и претенциозным проигрывать ее, когда у вас гости. На это я отвечу: это ваш дом, и вам задавать тон вечеринки. Пожалуй, я не была ни в одном доме, где играла бы классическая музыка (кроме дома семьи Шик, разумеется). Я была бы рада услышать ее во время званого ужина. Если вы все равно стесняетесь, облегчите себе задачу. Поставьте такое произведение, которое ваши гости смогут обсудить. Я большая поклонница Квартета саксофонистов из Сан-Франциско. Они играют красивую классическую музыку, и когда вы их слушаете, то не сразу понимаете, что слышите не традиционные для квартета инструменты – гобои, трубы, скрипки и французские рожки. Разумеется, знатоки музыки это сразу услышат, но даже их этот квартет сбивает с толку.

Утраченное искусство написания писем

При каждом удобном случае пишите обычные письма, а не электронные. Недавно я гостила в родительском доме и разбирала коробку с памятными вещами в моей старой комнате. Я наткнулась на десятки писем, которые мы с кузинами писали друг другу, пока росли. Как приятно и весело было снова перечитать их. В какой-то момент я расхохоталась до слез, вспоминая, какими глупыми мы были! И мне стало грустно, что больше мы писем не пишем. Теперь вся наша корреспонденция парит в бескрайнем океане киберпространства.

Написание писем – это утраченное искусство. Побалуйте себя, купите красивый тяжелый канцелярский набор, возможно, с вашим именем или инициалами (к тому же это отличный подарок). Пошлите письмо любимому человеку, просто так, без повода. Почта в наши дни ничего, кроме тоски, не вызывает: счета, предложения банков, купоны. Подумайте, как будет приятно адресату получить милое письмо!

Речь

Каждый день заучивайте новые слова и используйте их в разговоре. Например, когда я это пишу, слово дня на моей страничке в Интернете это «опровергать», глагол, который означает «доказывать ошибочность с помощью аргументов». Я бросаю вам вызов: опровергните мои утверждения о том, что в наши дни общество стало слишком неформальным!

Речь не только стала слишком непринужденной из-за широкого использования сленга, но она стала еще и очень грязной. Не поймите меня неправильно, некоторые слова всегда были грязными. Я просто заметила, что ругательства теперь произносят на людях намного свободнее, чем раньше. За последнее время я побывала в нескольких магазинах, где слышала, как персонал произносит ругательства. А ведь это так неуместно! Разумеется, я не стану утверждать, что никогда не ругаюсь. В некоторых случаях без кое-каких слов не обойтись (когда вы ударили себя молотком по пальцу). Но обычно я стараюсь следить за своей речью. Если вы чувствуете потребность выругаться, постарайтесь дать волю вашему гневу креативно.

Несколько слов в заключение

Вы могли решить, что жизнь в соответствии с этикетом не для вас. Но я не предлагаю вам перестать носить джинсы, смотреть телевизор и слушать хип-хоп. Вовсе нет! Я предлагаю проанализировать те аспекты нашей жизни, которые только выиграют от чуть большего своеобразия. Дело в том, что, впуская в нашу жизнь те аспекты, которые мы обычно считаем «парадными», мы сможем сделать нашу жизнь более насыщенной и передать много хороших привычек нашим детям и тем людям, с которыми мы общаемся.

Давайте повторим!

• Чтобы жить красиво, добавьте столько парадных аспектов в вашу жизнь, сколько вам хочется.

• Создавайте парадные ритуалы и традиции для вашей семьи, которые обогатят вашу повседневную жизнь.

• Помните о манерах и всегда ведите себя достойно.

• Придерживайтесь правил этикета, даже когда ужинаете в одиночестве, чтобы трапеза стала особенной.

• В любой ситуации одевайтесь уместно и помните, что лучше быть одетой слишком нарядно, чем недостаточно нарядно.

• Культивируйте вашу любовь к классической музыке и слушайте ее в течение дня.

• Пишите больше писем. Подумайте о том, какую радость они доставят адресату!

• Расширяйте ваш словарь, включая в него новые слова, чтобы избежать излишней непринужденности в речи.

• Решите для себя, что жизнь в соответствии с этикетом значит для вас и вашей семьи, и наслаждайтесь ею!

Глава 12 Беспорядок – это совсем не шикарно!

Я не преувеличиваю, когда говорю, что в доме семьи Шик совершенно не было беспорядка.

На кухонном столе не лежала стопка корреспонденции, которую нужно было разобрать. Прихожая не пугала нагромождением обуви и верхней одежды. На кофейном столике не валялись старые рецепты блюд, меню еды «навынос» или монеты. Домашние тапочки месье Шик не стояли посреди коридора.

У каждой вещи было свое место, и все то время, что я жила в их квартире, я ни разу не видела вещей, лежащих не на своем месте. Возможно, все дело было в великолепных портретах, которые висели в прихожей. Люди на них как будто оценивали вас, стоило вам переступить через порог. Я бы тоже, пожалуй, не смогла оставить кучу рекламных листовок под такими суровыми взглядами! Но, возможно, семье Шик нравилось жить хорошо, а жизнь в постоянном беспорядке – это антитеза хорошей жизни. В конце концов, беспорядок – это совсем не шикарно.

Из чего складывается беспорядок?

Беспорядок создают те вещи, которые вам по-настоящему не нравятся. Возможно, от близкого человека вы получили подарок, который не подходит к убранству вашего дома. Вещь вам не по душе, но вы никак не соберетесь от нее избавиться, опасаясь ранить чувства дарителя. Или вы не можете расстаться с вещью из сентиментальных соображений, хотя в глубине души вы знаете, что прекрасно обойдетесь и без нее. Беспорядок – это еще и скопление разных вещей, оказавшихся не на своем месте. Ключи, мобильный телефон и бумажник на столе в столовой – это беспорядок. Стопка неразобранной корреспонденции на фортепиано – это тоже беспорядок. Да вы и сами знаете, что такое беспорядок. Вам это известно потому, что при взгляде на него у вас портится настроение.

Учитывая все сказанное выше, я твердо уверена, что вы не должны лишать свой дом его индивидуальности ради истребления беспорядка. Я не считаю беспорядком те вещи, которые коллекционируют или ценят. Ваша любимая коллекция тарелок с узором в китайском стиле, выставленная в столовой, – это не беспорядок. Но будьте честны сами с собой. Если вы коллекционируете вещи только ради коллекции, вы можете создать беспорядок. Чайная чашка, игрушечный солдатик и несколько фигурок троллей, к примеру, могут стать не коллекцией, а хламом. Может быть, игрушечных троллей можно отдать настоящему их ценителю? Всегда расставляйте приоритеты.

Не торопитесь

Решите, какие уголки вашего дома нуждаются в избавлении от хлама. Как и при наведении порядка в гардеробе, не спешите и не пытайтесь сделать больше, чем вы можете за один раз.

Нет ничего хуже неоправданных амбиций: представьте, что вы вытащили все содержимое стенного шкафа, а спустя полчаса поняли, что вам не справиться за один день.

Будьте реалистами, поймите, что выполнение одного небольшого задания в день (разобрать один ящик с хламом, одну стопку бумаг, одну секцию стенного шкафа) поднимет ваше настроение и поможет сохранить энтузиазм для того, чтобы взяться за дело на следующий день.

Откажитесь от чрезмерного потребления

Сократите количество того, что вы приносите в свой дом. Нам не нужно покупать столько вещей, сколько мы покупаем. Члены семьи Шик покупали не слишком много. Они не покупали постоянно что-то новое и не несли это домой. Поэтому у них было меньше вещей, и, в конечном итоге, им приходилось меньше с ними возиться и находить для них место. Об этом принципе я расскажу более подробно в главе «Откажитесь от нового материализма».

Тренируйте домочадцев

Мадам Шик сама выполняла большую часть работы по дому и не приглашала уборщицу. Но при этом она не бегала по квартире словно маньяк, подбирая вещи за членами своей семьи. Она была самой спокойной и собранной домохозяйкой из тех, кого мне доводилось видеть. Это объяснялось исключительно тем, что ее муж и сын с уважением относились к дому и не оставляли после себя беспорядка. Месье Шик и их сын всегда убирали за собой. У меня такое чувство, что мадам Шик обучала их искусству жить без беспорядка. Они просто не оставляли вещи всюду и  где попало , если на то пошло.

Разумеется, справиться с беспорядком было бы намного легче, если бы мы жили одни и следовали собственной системе управления беспорядком. Но тогда мы останемся в одиночестве, и жить нам будет скучно. Поэтому нам надо найти способ гармонично жить со своими мужьями или женами, детьми, домашними питомцами или соседями по комнате, не становясь домашним тираном, следящим за порядком.

Так как же «тренировать» домочадцев, не ведя себя при этом как тиран, невротик или «пила»? Здесь нужны любезные просьбы, спокойные напоминания и незаметное вмешательство. Замечания в духе: «Милый, ты не мог бы попытаться не быть таким разгильдяем?» не работают (говорю это по опыту). Если любезные просьбы и спокойные напоминания не помогают, возможно, назрела необходимость обсудить положение. По возможности подсластите беседу чашкой чая и куском пирога. «Официальная» беседа подчеркнет важность вашей просьбы, и новая система покажется более приятной вашему «ученику».

О структуре и дисциплине в жизни

Семья Шик была очень дисциплинирована, а их жизнь – четко структурирована. Им нравилась рутина, и они редко от нее отходили. Так, например, вы никогда бы не увидели, что в один вечер месье Шик оставляет свою курительную трубку на столике в гостиной, а в другой – на кухонном столе. У него было место для его трубки, и она отправлялась туда каждый вечер после того, как он ее выкуривал. Никаких исключений.

Чтобы не захламлять дом, нужна дисциплина. Для начала понаблюдайте за собственными привычками, как сделал бы это посторонний человек. Например, приходя домой, вы кладете свою сумочку на одно и то же место? Или вы регулярно кладете ее на кофейный столик вместо того, чтобы оставить в прихожей, потому что вас сразу что-то отвлекает, стоит вам войти в дом? А как насчет посуды? После завтрака ваша миска из-под хлопьев оказывается почти в посудомоечной машине, но все-таки не в ней?

Вы можете привыкнуть к порядку, создав привычный ритуал. К примеру, вы никогда не оставляете ваши шлепанцы на одном и том же месте. Тогда выберите для них место и возьмите в привычку оставлять их там каждый вечер. Скажем, в ногах кровати. Этот метод можно практиковать по отношению к любым вашим вещам: обуви, пальто, газетам, журналам и т. д.

Класть вещи на место действительно довольно легко, и на это уходит куда меньше времени, чем на то, чтобы разыскивать их каждый раз, когда они вам нужны. Миска из-под хлопьев, оставленная на краю раковины, вполне могла бы отправиться в посудомоечную машину, с глаз долой. Зачем дважды заниматься миской из-под хлопьев?

Это напоминает мне то время, когда моя свекровь приехала из Лондона навестить нас. Как-то раз она осталась с ребенком, пока я наслаждалась мытьем головы. (Любая женщина с маленьким ребенком знает, что это и в самом деле редкое наслаждение!) Я приняла горячий душ, в котором очень нуждалась, и уложила волосы феном. Посмотрев на часы, я сообразила, что провела в ванной долгое время. Я забеспокоилась о том, что моя свекровь уже хочет вернуться в свой отель. Поэтому вместо того, чтобы убрать все, чем я пользовалась (фен, круглая щетка, несколько зажимов и две бутылочки со средством для стайлинга), я оделась и поднялась наверх, желая поблагодарить свекровь за то, что она посидела с малышкой. Я решила, что наведу порядок позже. Оказалось, что свекрови не нужно возвращаться в отель, и мы еще немного поиграли с ребенком. В какой-то момент моей свекрови понадобилось зайти в ванную комнату, чтобы что-то взять. Так как я была занята игрой с ребенком, я совершенно забыла о том беспорядке, который там царил! Обычно у меня в ванной все на своих местах, и я никогда не была против того, чтобы свекровь туда зашла. Позже в тот же день, после ее ухода, я вернулась в ванную комнату и с ужасом оглядела тот беспорядок, который я оставила, а свекровь увидела.

Мне потребовалось бы не больше минуты, чтобы убрать все на свои места, но я этого не сделала. И конечно же, в тот единственный раз, когда я этим пренебрегла, моя свекровь (у которой дом в безупречном порядке) это увидела! Это проявление закона Мерфи очень похоже на то, что мы обсуждали раньше: стоит вам выйти из дома неряшливо одетой, как вы тут же наткнетесь на своего бывшего возлюбленного или заклятую подругу. Давайте просто скажем, что этот злополучный случай послужил мне уроком. Теперь я при любых обстоятельствах стараюсь содержать дом в максимально возможном порядке. (С малышкой на руках в доме не всегда удается сохранить идеальный порядок, но помогают даже мелочи!)

Что делать с вещами, которые нужны каждый день

Очень важно выделить укромный уголок для ключей, мобильного телефона, бумажника, солнечных очков и сумочки. Лучше, если это место будет возле входной двери, чтобы вещи можно было сразу убрать. Очень удобно, когда ключи лежат на одном месте: вам никогда не придется их искать.

Я ни разу не видела, чтобы ключи, бумажники или мобильные телефоны членов семьи Шик валялись где-то в квартире, и уж конечно их не было на кофейном столике. Найти место для ключей и сумочки не кажется большой проблемой, но, увы, для меня это оказалось именно так. Меня это так раздражало! В нашем городском доме у нас нет традиционной прихожей. Входная дверь открывается на лестницу, которая ведет в гостиную. Поэтому у входной двери у нас нет места для повседневных мелочей. На площадке лестницы был стенной шкаф, который, как я думала, идеально для них подойдет. И все-таки каждый день, когда мы с мужем возвращались домой, мы регулярно клали вещи на стол в столовой, а не в стенной шкаф. Почему мы так сопротивлялись тому, чтобы убрать все это в шкаф на лестнице, где, как я считала, им было место? Я решила это выяснить.

Наш стенной шкаф был набит до отказа. Там было столько плащей и курток, что человек, пришедший в гости, вынужден был оставлять свой плащ и сумку на спинке стула в столовой. Не слишком хороший вариант. Особенно если гости пришли на ужин, и вам приходится каждый раз перевешивать эти вещи, когда все садятся за стол. Ситуация в целом меня беспокоила. Я мечтала иметь возможность предложить гостю снять плащ и повесить его в стенной шкаф в коридоре. Но в реальности, если бы я открыла дверцу шкафа, то скорее всего теннисные ракетки, зонтики и множество других вещей вывалились бы наружу, приведя в смущение всех нас.

В стенном шкафу в прихожей или в коридоре должна висеть только та верхняя одежда, которую вы часто носите, и примерно пять штук вешалок (деревянных или обтянутых тканью) для верхней одежды ваших гостей. Помните о том, что обувь тоже нужно куда-то ставить. Мы хранили в нашем стенном шкафу всю обувь, которую когда-то носили. Обуви было очень много, и коробки стояли на пылесосе (нам необходимо хранить пылесос именно в стенном шкафу в коридоре). Поэтому каждую неделю, когда наша домработница вытаскивала пылесос, она вскрикивала (и, вероятно, ругала меня последними словами), когда стопка ненужной обуви падала на нее.

Дело кончилось тем, что я вынула все из стенного шкафа, и, как нетрудно догадаться, многое отправилось в мусорный бак или в секонд-хенд. Я нашла старые подушки для путешествий, рецепты, сапоги угги десятилетней давности (!) и инвентарь для занятий спортом, которым мы никогда не пользовались.

Очистив стенной шкаф, я повесила на дверцу секцию для хранения мелочей. На то, чтобы изменить наши привычки и начать пользоваться шкафом, ушло некоторое время, но теперь мы им пользуемся, а наш обеденный стол всегда свободен и готов к использованию.

Как только вы осознаете захламленность тех или иных зон в вашем доме, у вас появится особая аллергия на них. Вдруг заполненный неизвестно чем ящик или угол, которые раньше вас нисколько не беспокоили, начинают все время действовать вам на нервы. С помощью нашей домработницы я навела порядок в большинстве захламленных ящиков в нашем доме. Правда, было два ящика, до которых у меня никак не доходили руки. Оказалось, что они-то как раз самые важные. У нас с мужем по обе стороны нашей большой кровати стояли тумбочки. В их ящиках было все, от монет и ручек до зажигалок и книг, включая журналы и каталоги. Ужас! Этот беспорядок был рядом с нашими головами восемь часов каждую ночь, пока мы спали. Как-то ночью я не смогла уснуть, потому что думала об этом беспорядке всего в нескольких дюймах от меня. На следующий же день я навела порядок в этих ящиках.

Еще несколько советов, чтобы избежать беспорядка

• Заведите несколько папок для хранения почты. Сразу же выбрасывайте рекламные листовки, а счета и важные документы храните в ящике или в папке с файлами (которую вы уберете), чтобы просмотреть их позднее.

• Вложите деньги в покупку мебели, которая одновременно служит ящиком для хранения. Мы приобрели большой стеганый пуф, который мы используем как кофейный столик. Нам он очень нравится, потому что его крышка открывается, как у сундука, и внутри мы храним пульты дистанционного управления, джойстики и DVD диски.

Жизнь без беспорядка может быть в высшей степени стоящей. Вы заслуживаете того, чтобы жить хорошо и в красивом пространстве. Ваши вещи заслуживают того, чтобы их хранили с уважением. Если вы живете в пространстве без хлама, вы определяете стандарт качественной жизни дома. И это обязательно пойдет вам на пользу.

Давайте повторим!

• Проанализируйте, какие зоны вашего дома нуждаются в наведении порядка. Будьте честны с собой.

• Разбирайтесь с каждым захламленным уголком медленно и по очереди. Не взваливайте на себя больше того, с чем вы сможете справиться за один раз.

• Не захламляйте ваши шкафы, ящики и тумбочки. Так как мы обычно стараемся спрятать беспорядок именно в них, у нас не остается места для тех вещей, которыми мы пользуемся ежедневно.

• Сократите количество того, что вы приносите в дом. Покупайте только то, что вам действительно нужно.

• Придумайте систему, которой будут придерживаться ваши домочадцы. Убедитесь в том, что все они в курсе ваших планов.

• С почтой и документами разбирайтесь как можно быстрее, чтобы они не накапливались.

• У вашей жизни дома должна быть четкая структура, следите за собой, кладите каждую вещь на свое место.

Глава 13 Обратите внимание на искусство

Хотя из предыдущих глав вы, скорее всего, этого не поняли, я приехала в Париж не для того, чтобы отдыхать, праздно гулять по городу и наблюдать за стилем жизни парижан. Целью моей поездки было получение новых знаний. Я изучала французский язык, театр и историю искусства, а город был моей классной комнатой. В понедельник, к примеру, мы обсуждали картину на занятиях по истории искусства, а в среду мы шли в один из крупнейших парижских музеев, допустим, в Музей Орсэ или Лувр, чтобы увидеть эту картину. На занятиях по театру мы читали пьесу, скажем, «Мещанин во дворянстве» Мольера, а на следующей неделе мы отправлялись смотреть спектакль по этой пьесе в «Комеди Франсез». Вы догадываетесь, что я была на седьмом небе от счастья.

Для меня это тотальное погружение в искусство было удивительным опытом. Нам показали не только известные во всем мире Лувр и парижскую Оперу, наши преподаватели познакомили нас с менее прославленными музеями и театрами.

Я никогда не забуду пьесу Ионеско «Лысая певица», которую я видела в крошечном театре, где зал был рассчитан всего на пятьдесят зрителей. Мы были так близко к актерам, что нам казалось, будто мы и сами на сцене!

Меня всегда интересовало искусство, особенно театр, но оно никогда не становилось неотъемлемой частью моей жизни, как это случилось в Париже. В результате моя жизнь стала более богатой и приносила больше удовлетворения.

Посещения театра или выставки каждую неделю тренировали мой ум. Мы с моими друзьями не сидели и не обсуждали последний скандал, случившийся со знаменитостью, а говорили о том, что действительно заслуживало обсуждения.

Мы анализировали пьесы и фильмы. У нас случались философские дискуссии. Я сумела лучше понять себя и почувствовать себя частью той культуры, которой я наслаждалась.

Музыка

Ребенком я несколько лет брала уроки игры на фортепиано. В школьной группе я играла на саксофоне. (Моих теперешних друзей этот факт всегда удивляет. Я просто говорю им, что хотела быть точной копией Лизы Симпсон!) Школьный ансамбль духовых инструментов собирался в вестибюле школы, и мы полтора часа репетировали перед началом занятий. Я жаловалась на то, что приходится рано вставать, но должна признать, что начинать день с музыки было настоящим удовольствием.

Мне нравится, когда в течение дня звучит музыка (когда я это пишу, я слушаю «Голос виолончели» Йо-Йо Ма). Музыка может помочь вам справиться с любыми трудностями, с которыми вы столкнулись. Она способствует творчеству. Я никогда не начинаю ничего писать, пока не послушаю вдохновляющую музыку. Это не всегда классика, хотя я предпочитаю именно классическую музыку. Я слушаю все, от Пола Саймона (американский рок-музыкант. – Прим. пер. ) и Джона Ледженда (неосоул, ретроспективное направление в современном ритм-н-блюзе. – Прим. пер. ) до Робина Тика (r&b), группы «Колдплэй» (британская рок-группа. – Прим. пер. ) и Йо-Йо Ма (американский виолончелист китайского происхождения. – Прим. пер. ). Если вы чувствуете, будто вы двигаетесь по жизни слишком спокойно или на автопилоте, впустите музыку в вашу жизнь. Возможно, ребенком вы играли на каком-нибудь музыкальном инструменте. Или, учась в колледже, все время слушали музыку в своей комнате. Это были беззаботные радостные дни, верно? Нет причин для того, чтобы наша нынешняя жизнь не была такой же.

Восторг, с которым семья Шик слушала классическую музыку после ужина, был живительным. Они были знатоками музыки и превратили ее в важную часть повседневной жизни. Вы можете поступить так же. Насколько приятнее будет послушать музыку после ужина вместо того, чтобы всей семьей лениво развалиться на диване перед телевизором. Музыка действительно может создать в доме особую атмосферу, и все же многие люди включают ее только тогда, когда собирается компания. Мне нравится включать музыку в любое время дня. Она не звучит постоянно, но ее всегда можно включить, если вдруг появилось желание потанцевать (это очень удобно, если вы хотите включить физические упражнения в вашу повседневную жизнь). Каждое утро, когда я сажаю дочку в ее высокий стульчик, чтобы накормить завтраком, мне нравится, если звучит музыка. Это отсылает меня к воспоминаниям о репетициях оркестра в старших классах школы, когда я всегда начинала день с музыки. В такие дни всё настраивается на хороший лад.

Если вы хотите пойти дальше, почему бы вам самому не организовать музыкальную группу? Александр Макколл Смит, один из моих любимых писателей, играет на фаготе в «Действительно Ужасном Оркестре», любительской группе британских музыкантов, которые собираются вместе, чтобы создавать музыку.

Эти люди не переоценивают свои музыкальные способности (отсюда и название оркестра), но они отлично проводят время, а теперь у них есть и поклонники по всему миру.

Когда я жила в Париже, меня всегда окружала музыка. В переходах метро я слышала игру аккордеонистов, которые собирали деньги. Но однажды вечером я открыла для себя нечто совершенно особенное. В тот вечер на неформальном званом ужине у мадам Богемы, где почетными гостями были несколько артистических натур, я узнала о тайном полуночном квартете в Лувре.

– Вы не слышали о Лувре в полночь? – удивленно спросили они меня, потому что я жила в Париже уже несколько месяцев.

– Нет! – ответила я, склоняясь над моей порцией петуха в вине. – Расскажите, пожалуйста!

Гости мадам Богемы рассказали нам, что примерно раз в неделю – точно сказать никто не мог – и редко в один и тот же день группа музыкантов дает бесплатный концерт во дворе Лувра в полночь. Это особенное зрелище, очень романтичное! Мы просто обязаны были это увидеть.

И мы увидели. Я уже не помню, как именно мы узнали точную дату, когда квартет будет играть, но как-то свежим вечером в начале весны мои друзья и я зашли в один из дворов Лувра и увидели там струнный квартет. Прекрасную музыку слушало совсем мало народа. Стульев не было. Слушатели сидели либо на краю фонтана, либо на земле, подстелив одеяло.

Квартет играл около часа. Моцарт, Шопен, Брамс. Я помню, какой восторг я испытывала. Я была благодарна за то, что сижу под звездами в этом красивейшем городе, рядом со старинным зданием, в котором хранятся некоторые из самых известных в мире произведений искусства, меня окружают друзья, и я слушаю этот «тайный» концерт и чувствую, что жизнь действительно хороша…

Я не уверена, что эти тайные полуночные концерты в Лувре проходят до сих пор, но если это так и если вы окажетесь в Париже… Идите туда, говорю я вам, идите…

Визуальные искусства

Мадам Богема была покровительницей искусств. Она постоянно наслаждалась ими в Центре Помпиду и обычно приглашала людей искусства на свои неформальные званые ужины. Однажды вечером мы сопровождали ее на приватный показ коллекции набросков и скульптур Альберто Джакометти. Этот вечер был волшебным. Куда бы я ни пошла в Париже, меня как будто всюду окружало искусство.

Вы помните профессора Безупречного, моего преподавателя в Париже, который так любил историю искусств? Его удивительные лекции навсегда изменили мой взгляд на искусство.

Самые запоминающиеся моменты в Париже я провела в музеях с профессором Безупречным. Мы останавливалась, мы смотрели, мы впитывали. Мы все стояли в шоке перед полотном Гюстава Курбе «Происхождение мира». Мы отметили для себя посыл шедевра Тома Кутюра «Римляне времен упадка». Мы с интересом смотрели, как женские формы меняются на картинах Пикассо за время его брака по мере того, как он все хуже относился к своей жене. Мне особенно нравились портреты. Если художник хороший (а если полотна висят в Лувре или Музее Орсэ, то это именно так), портрет передает душу изображенного человека. Один из моих любимых портретов – портрет художницы XIX века Берты Моризо кисти Эдуарда Мане. Женщина в черном траурном платье держит маленький букетик фиалок, ее лицо загадочное и одновременно уязвимое.

Я не собираюсь лгать: до того как приехать в Париж, я считала музеи скучными. Иногда я заглядывала на выставку в музей или в галерею в Лос-Анджелесе, но только если речь шла о картинах известных мастеров, Ван Гога или Пикассо, например. Но после занятий с профессором Безупречным передо мной открылся весь мир искусства. Если вы можете посещать лекции по искусству в вашем городе, делайте это. Вы научитесь ценить искусство, и это сможет изменить ваш взгляд на мир вокруг вас.

Откройте для себя ваши местные музеи. Многие из нас живут в больших городах и всего лишь один-два раза бывали в крупных музеях, считая их достойными внимания исключительно туристов. Но когда мы путешествуем, мы обязательно ходим в музеи в чужих городах. Мне повезло. Я живу рядом с музеями Гетти в Лос-Анджелесе и в Малибу. Вход в эти музеи бесплатный. Какой подарок местным жителям! Я стараюсь ходить туда так часто, как только могу. Мы с моей подругой Джен любим водить наших малышей в музеи или на художественные выставки, чтобы разнообразить традиционные встречи для совместных игр. В конце концов, дети никогда не бывают слишком малы, чтобы оценить искусство.

Если вы живете далеко от крупного города, вам, возможно, придется немного потрудиться, чтобы найти галереи или музеи, но когда вы это сделаете, вас могут ждать настоящие сокровища. Если вы недовольны тем, как представлено искусство в вашей местности, почему бы самим не организовать выставку? Многие из нас знают людей, которые занимаются живописью, скульптурой, рисованием, текстилем, керамикой и т. д. Соберите работы одного мастера или группы мастеров, выставьте их в своем доме и устройте коктейльную вечеринку, чтобы это отпраздновать. Пусть искусство само придет к вам.

Театр

Тема театра очень близка моему сердцу. Это была моя специализация в колледже, до двадцати и после двадцати лет я много занималась театром. Я не только играла на сцене, но и испытывала страсть (и до сих пор испытываю) к театральным постановкам. Будь то спектакль «Лысая певица» в крошечном независимом театре или постановка в парижской Опере, сомнений быть не может: вечер в театре – это волшебный опыт.

Мы все слишком много смотрим телевизор и слишком редко бываем в театре. Купите сезонный абонемент в ваш местный театр. Среди зрителей вы обязательно встретите интересных людей. Я за свою жизнь много видела спектаклей, и самые лучшие впечатления у меня остались от посещения постановок с неизвестными артистами в маленьких общинных театрах. Есть что-то особенное в том, чтобы смотреть живой спектакль, наполненный чувствами.

Вы можете пойти еще дальше. Если вам всегда хотелось стать артистом, почему бы не пройти прослушивание в вашем местном общинном или церковном театре? А если вам по душе роль режиссера, постановщика или продюсера, почему бы не попробовать свои силы в собственной постановке?

Когда я жила в Париже, я видела спектакль Ясмины Реза «Три версии жизни». Ясмина Реза, драматург и актриса, часто играет главные роли в собственных спектаклях. Эта многоликая женщина произвела на меня огромное впечатление. Возьмите пример с Ясмины Реза или «Действительно Ужасного Оркестра» и поставьте свой спектакль. Никогда не поздно это сделать, и вы можете стать основоположницей замечательного артистического тренда в вашей общине. Решитесь на это. Я очень скучаю по моим театральным дням и планирую вернуться в театр позже. (Возможно, когда не буду так занята воспитанием детей и написанием книг!)

Фильмы

Мой любимый фильм «Амели». В Париже его знают под названием «Удивительная судьба Амели Пулен». Я, наверное, посмотрела этот фильм уже раз тридцать, но впервые я увидела его в Париже. Мы всей группой пошли в кинотеатр и смотрели фильм на французском языке без английских субтитров. Меня увлекли новаторская и революционная кинематография, завораживающе прекрасная музыка к фильму, харизма актрисы Одри Тоту и страсть, кроющаяся за простой историей о том, как Амели нравилось помогать другим людям менять их судьбы, полностью пренебрегая своей собственной. Эта любовная история очень меня тронула, в кинотеатре я плакала. Как только я вернулась в Америку, я снова пошла в кино, чтобы посмотреть этот фильм, а потом купила DVD, чтобы прочесть субтитры и ничего не пропустить. Жан-Пьер Жене, режиссер фильма, недавно приезжал в Санта-Монику и выступал перед показом «Амели» в независимом кинотеатре «Аэро». Я не смогла найти себе компанию и пошла одна. Я наслаждалась каждой секундой фильма, как будто я снова была в Париже.

Именно такие моменты в кинотеатре делают фильм настолько сильным. Я твердо уверена в том, что смотреть надо независимые фильмы. Мне нравится смотреть иностранные фильмы, потому что их сценарии не такие коммерческие, и эти фильмы позволяют увидеть жизнь людей в странах, в которые мы, возможно, никогда не попадем. Если выяснится, что вам нравятся независимые фильмы, но вам вдруг будет не с кем пойти в кинотеатр, почему бы не пойти в кино одной? Теперь, когда я вернулась в Калифорнию, я чаще хожу в кино одна. Есть что-то особенное в том, чтобы пойти в кино одной в разгар дня, взять попкорн и содовую (или чай, как это делаю я: почему-то в кино я люблю пить чай) и смотреть фильм, ни на что не отвлекаясь. Блаженство!

Где бы вы ни жили, не забывайте об искусстве

• Если вы живете в большом городе и имеете доступ к разным проявлениям культурной жизни, пользуйтесь этим. Посещайте симфонические концерты, спектакли, балеты, слушайте оперу. Ходите в художественные галереи. Посещайте литературные чтения и встречи с писателями.

• Вернитесь к музыкальному инструменту. Многие из нас в детстве учились музыке. Я играла на фортепиано и саксофоне. Недавно я снова села за инструмент и получаю удовольствие от игры.

• Станьте членом местного книжного клуба или местной группы писателей.

• Напишите тот роман, который вам всегда хотелось написать. Мой учитель и наставник на литературном поприще Алан Уотт недавно опубликовал свою книгу «Роман за 90 дней». Это настоящий учебник для писателя, который поможет вам писать.

• Организуйте вечер чтения стихов. Он может быть тематическим, например, романтическая или готическая поэзия. Читайте вслух произведения великих поэтов или пьесы в оригинале.

• Поставьте спектакль в вашей гостиной. Это может быть одноактная пьеса, или несколько коротких пьес, или даже вечер импровизаций. (Это особенно весело, если вы имеете дело с любителями. Так снимается напряжение, и вы знаете, что смеяться можно!)

Живя в Лос-Анджелесе, я продолжаю искать независимые театры и фильмы, посещаю художественные галереи и слушаю живую музыку. Один из самых важных уроков, которые я усвоила, пока жила в Париже, заключается в следующем: быть любителем искусства полезно. Этот аспект жизни приносит мне так много радости. И эту радость я собираюсь передать моим дочерям.

Давайте повторим!

• Полностью погрузитесь в искусство, пусть в вашей жизни будет культура, которая приносит вам удовлетворение.

• Пусть музыка звучит в течение дня как саундтрек к вашей жизни.

• Будьте в курсе последних выставок в вашем местном музее и посещайте их.

• Регулярно ходите в театры, известные и не очень.

• Впустите искусство в ваш дом, вовлеките в это ваших друзей.

• Станьте артистом или творцом сами. Играйте на инструменте, напишите книгу, которую вам давно хотелось написать, пройдите прослушивание в местном театре или достаньте кисти и мольберт. Запустите процесс и будьте креативны!

Глава 14 Культивируйте загадочный образ

В квартире семьи Шик окно моей спальни выходило во двор. Квартира находилась на одном из верхних этажей, и мое окно смотрело непосредственно на окно соседа, чья квартира находилась через двор. Сосед был очень загадочным. Я как будто его интересовала. Почти каждое утро, когда я отдергивала шторы, он обязательно стоял у окна с чашкой кофе. (Думаю, он не пил свой утренний кофе из чашки для бульона!) Поначалу я была очень застенчивой и либо задергивала шторы, либо торопливо скрывалась из виду и подсматривала за ним через щелочку в плотных драпировках, чтобы лучше его рассмотреть. Однажды он поймал меня за этим занятием, улыбнулся мне и поднял в приветственном жесте чашку кофе.

Так начался пятимесячный флирт с моим загадочным соседом. Иногда мы видели друг друга в окно. Он улыбался мне и махал рукой, я улыбалась ему в ответ. Иногда мы задерживали взгляд друг на друге дольше, словно здоровались. Порой в его квартире бывала женщина, и я видела ее через окно. Я удивилась, когда почувствовала, что немного ревную. Что происходило? Я никогда лично не встречалась с загадочным соседом, ни единого раза. В каком-то смысле я даже рада, что этого не случилось.

В этом мужчине меня привлекало именно то, что я ничего о нем не знала. У него был загадочный образ. Разумеется, я дала волю моему воображению. Он был одинок и относительно молод, жил в Шестнадцатом округе. Возможно, он успешный писатель, пишет детективы, или, может быть, он скульптор. Или он кинематографист! Загадочные улыбки, которыми мы обменивались, давали пищу моему воображению. Если бы я встретила его возле почтовых ящиков и узнала о нем больше, он мог потерять часть своей привлекательности. Что, если бы я узнала, что у него две бывших жены и проблемы с алкоголем? Флирт закончился бы в ту же самую секунду!

Но, разумеется, даже если у него было бы две бывших жены и склонность к выпивке, он бы никогда не сказал мне об этом при встрече, потому что во Франции людям нравится напускать на себя загадочный вид.

Как правило, французы не сообщают о себе слишком много информации ни знакомым, ни тем более незнакомым людям.

В Америке все иначе. Спустя несколько месяцев после рождения ребенка я решила побаловать себя визитом в салон, чтобы сделать маникюр и педикюр после долгого перерыва. Так как я мучилась от недосыпа и чувствовала себя совершенно не гламурной, я просто мечтала об этой процедуре. Я действительно замечательно провела время (маникюр, педикюр и десятиминутный массаж плеч… блаженство!), но удовольствие от процедуры омрачила женщина, которая сидела в соседнем кресле. Она громко разговаривала по мобильному телефону все то время, пока я была в салоне. Она делилась отвратительными деталями своего свидания накануне, рассказывала о своем статусе на match.com, об удручающем состоянии своего банковского счета и о том, что она ненавидит своего босса. Она сообщила об этом не только своей подруге по телефону, но и мне, и всем женщинам, находившимся в салоне.