Тупой панк-рок для интеллектуалов Спирин Дмитрий

9. Bonus track

Как замечают многие, понятие «панк-рок» перестало иметь в наше время четкие дефиниции. Каждый определяет это для себя сам. В силу имеющейся информации и развитости в рамках панк-культуры, естественно. Другими словами, каждый носитель ее и каждый адепт имеет собственные инструменты для конструирования словообразований и определений, но не у каждого этих инструментов много. Особенно это касается России, страны, которая долгое время была изолирована от остального мира, да и сейчас назвать ее полноценной частью мирового сообщества весьма сложно. К тому же Россия еще и сама частенько не желает быть частью мира, находясь в поисках всегда и во всем своего собственного пути. Культурная изоляция в течение 70 лет оказала огромное влияние на все без исключения процессы, проникнувшие на территорию страны с Запада. Пагубность этого влияния еще только предстоит оценить, однако и сейчас уже ясно, что основным его отличием можно назвать извращение идей, непонимание основ, весьма приблизительное представление задач и, как следствие, попытки изобретения своих собственных разновидностей молодежных и культурных движений. При перенесении западных идей на местную почву зачастую искажалась не только форма, но и содержание. Огромное количество людей, принимавших для себя позже такие искаженные формы в качестве кратковременного образа жизни, долговременного стиля жизни или просто прикалываясь, заражались уверенностью, что именно так все и должно быть. Привыкшие за 70 лет к жизни за железным занавесом люди в России перестали интересоваться остальным миром, настолько он был не похож на то, что они видели вокруг ежедневно. Так, скинув с себя оковы в политическом и социальном смысле, большинство населения России самостоятельно загнало себя в оковы культурные. Даже интерес к рок-музыке, который, казалось, демонстрировала абсолютно вся молодежь конца 1980-х, начала 1990-х, очень быстро обернулся интересом ТОЛЬКО К РУССКОМУ РОКУ, но и его век был недолог, все очень быстро вернулось на круги своя. Поп-музыка, а еще больше блатная песня – вот что интересует НАСТОЯЩИЕ МАССЫ. Свое, родное, российское – вот главные определения культурного продукта, а никак не талантливое и качественное. Все это в полной мере касается и панк-рока. Только в случае с панком все намного сложнее и трагичнее. Подростковый бунт против культуры родителей на Западе здесь был воспринят как постоянный, бездумный и непрекращающийся бунт против чего-либо, не важно, чего. Отторжение имеющегося социума, нежелание быть частью существующего большинства, распространенное среди панк-молодежи Европы и Америки, в России оборачивается полной асоциальностью. Практически слово «панк» одно время чуть не стало здесь синонимом слову «бомж».

Минимализм рока панков, или панк-рока, в России гипертрофировался в полное неумение и нежелание уметь играть.

Желание иметь гражданскую позицию ограничивается среди панков в России проявлением ксенофобии и фашизма, а многообразие и свободомыслие трактуется как отход от «панковских канонов». Все эти негативные процессы являются следствием многолетней культурной изоляции, когда население СССР не имело возможности идти в ногу с миром, принимая и разделяя общие мировые процессы. Чувство ущербности, которое испытывает любой маргинал в любом сообществе, в России многократно усиливается и усугубляется неистребимым великорусским шовинизмом. Ущербность принимает формы бахвальства, она становится главным козырем и основной отличительной чертой. Люди не хотят узнавать ничего, что не касается «нашего», враждебно встречая любые проявления «нездешности». Ущербность как норма жизни, ущербность как флаг, ущербность как девиз – вот что отличает таких людей. Именно поэтому любовь к т. н. «русскому панку», «сибирскому панку», как правило, сопровождается демонстрациями шовинистических, националистических и расистских идей. Вот почему любители подобных форм панка испытывают ярко выраженную враждебность к музыкантам и фэнам, выбравшим для себя западную, истинную и единственную форму панк-культуры.

Их неприятие доходит даже до того, что они начинают разделять понятия «панк» и «панк-рок», ошибочно считая эти синонимы разными явлениями. Эти люди избрали для себя искусственно выведенную или же ошибочно названную форму культуры, так как она понятна для них, близка и ясна. Она не требует углубления (акустической гитары и шизофренических стихов, как правило, достаточно), она не требует усилий (не нужно знание иностранных языков, например), поиска (на концерт любой русской группы легче попасть, чем на концерт заграничной), культурного опыта (страсть к частушкам и виршам у нас в крови).

Географические (мало больших городов) и экономические (финансовые потоки скапливаются и пересекаются в нескольких больших городах) особенности России также делают свое дело. Люди, являющиеся гражданами одного и того же государства, практически оказываются жителями разных стран, настолько сильна разница в менталитете у жителей Москвы и Питера, например, и сибиряков. Мобильный телефон, давно уже ставший просто средством связи у кого угодно (также как и троллейбус давно уже не чудо техники, а общественный транспорт), вызывает чувство ненависти и обвинений в буржуазности, исходящих от панков из бедных районов России в адрес таких же молодых людей, живущих в местах побогаче.

Люди, не привыкшие с истинному плюрализму и к настоящей СВОБОДЕ, не понимают, как два совершенно разных человека могут называться одним словом. «Я – панк. И если ты не такой, как я, это значит, что ты не панк!» Железная логика. В той серости, в которой прозябают большинство населенных пунктов страны, слово «многообразие» действительно начинает казаться чужеродным. И панки, которые, казалось бы, призваны одним своим существованием разрушать эту серость, под воздействием агрессивной внешней среды просто мимикрируют. Однако никому не хочется признавать поражение. И оказывается, что это называется «Нас не интересует западный панк-рок. У нас есть свой». Это образ мышления большинства т. н. «панков» в этой стране. Ограниченность выражается не только в отторжении всего «нерусского». Ограниченность развивается, и вот уже панками себя называют люди, черпающие ВСЮ необходимую для себя музыкальную информацию из коммерческого радио. И не важно, что эта инфа ограничена песнями пяти групп, им этого достаточно. Никто не заставляет себя искать информацию, интересоваться труднодоступными вещами, узнавать, изучать, углубляться и анализировать. И не те пять групп тому причиной, как это пытаются доказать некоторые, и даже не радиостанция, которая совершает культурный подвиг, ротируя в России панк-группы. Проблема в самих людях. Агрессивная ограниченность. Активное нежелание узнавать новое.

Ущербность восприятия позитивных идей. Неприятие позитивных идей. Желание уничтожить носителей позитивных идей.

Все, чем занимались «Четыре таракана», а затем и «Тараканы!» все эти 12 лет, является ПОПЫТКОЙ НАВЯЗАТЬ ЛЮДЯМ АБСОЛЮТНО ЧУЖДУЮ ИМ КУЛЬТУРУ. Этим же занимались и продолжают заниматься здесь и все остальные группы нерусского панка. И относительно небольшие достижения этих групп в смысле популярности и массовой любви тому самое яркое доказательство. Вы можете сколь угодно долго верить в то, что «Тараканы!» и «НАИВ» – это популярные в стране группы. То, что в вашем классе все девчонки без ума от Чачи, еще ни о чем не говорит. В Тамбове о «НАИВе» слышало 10 человек. Между тем «Тараканы!» и «НАИВ» – «селлаут, каких свет не видывал». Только значение этого слова даже в Москве правильно понимают единицы, что уж тут говорить о Тамбове.

Мы абсолютно искренне верили всегда в то, что бодряк и позитив – естественные проявления человека. ЕГО НОРМАЛЬНОЕ СОСТОЯНИЕ. Егор Летов же думал наоборот. Не будучи «москвичом-мажором», этот человек знал, ЧТО НА САМОМ ДЕЛЕ ПРОИСХОДИТ. Депрессивность и суицид, грязь и затхлость – вот что близко людям. Они не понимают, как, ежедневно борясь за физическое выживание, можно от чего-то там бодриться. Они не были позитивными, потому что не имели условий для этого. По самой меньшей мере наш бодряк их мог только раздражать. Они не принимали его, не понимая его причин. Парадокс: веселая и простая музыка оказалась в этой стране более сложной для восприятия и понимания, чем экзистенциальные страдания. И как же можно назвать панков, которые, вместо того, чтобы многократно убить себя в течение одной песни, веселятся и бодрятся? Правильно. «Не панками» или «панками продажными». И вот уже термин простого рока «поп-панк» трактуется извращенно. Люди понимают его на свой собственный, единственно возможный в их культурных координатах лад. Столкновения столь разного понимания этой культуры не всегда имеют четко обозначенную географическую, социальную и экономическую плоскость.

Не всегда фанат «Г. О.» живет именно в Омске, не всегда фэн «Тараканов!» – юноша из обеспеченной семьи.

Мир вообще неоднозначен, и некоторым радикалам не мешало бы это наконец осознать.

Я знаю точно: все наши изначальные побуждения были чисты и искренни. Я уверен, что основные фигуры т. н. «русского панка» также исходили из искренних побуждений, подобный мрак ради денег не создашь. Но парадокс ситуации заключается в том, что, играя внешне более доступную музыку и оттого, казалось бы, музыку с большим коммерческим потенциалом, мы тем не менее никогда не были настолько любимы массами в этой стране, как группы «сибирского панка». Мало того, мы-то как раз отдавали себе отчет в этом, так как находились внутри процесса, и как бы некоторым ни хотелось меня убедить в том, что я миллионер, на моем счете в Сбербанке больше денег не появится. Мы сочинили, записали и выпустили три альбома на русском языке до «Страха и ненависти». На каждом из них были песни, которые крутились на радио и ротировались на музыкальных каналах. Однако это не оказывало никакого влияния на качественные изменения в отношении широких масс к нашей группе. Ничего не менялось. Популярности не прибавлялось, ни концертов, ни гастролей – ничего. Люди просто не способны (в массе своей) принимать веселые и ироничные, легкие и бодрые песни. Вернее, принимать их в качестве «больших хитов». Как сказал мне Миша Козырев, когда «Много телок и пива» с треском вылетела из его «Чартовой дюжины», не проведя там и двух недель: «Если бы «ДДТ» или «Чайф» сочинили такую песню, она бы стала «большим хитом». Смысл в том, что ни «ДДТ», ни «Чайф» никогда бы не сочинили подобное. Эта песня – бодряк, и бодряк в ней – это основной и, я боюсь, единственный смысл. Но хорошее настроение – это не то, что люди в России ждут от рока, от песен рок-групп. Создавать хорошее настроение в России – общепризнанная прерогатива поп-музыки. И как же тогда называются те панки, которые своими песнями преследуют создание хорошего настроения? «Предатели идеалов, с потрохами проданные попсе», вот как. А потом мы сочинили «Я смотрю на них», и у нас ни с того ни с сего появилось море фанатов. Мы даже съездили в два тура по собственной стране. За 12 лет. Знаете, что случилось? Мы сочинили «серьезную песню». «Серьезная песня» – вот то единственное, что может стать хитом здесь, если только ты не группа «Бахыт Компот» или «Тайм-Аут». И знаете, что я думаю? У меня иногда появляются мысли (в последнее время все чаще и чаще), что, когда я сочинил текст для «Я смотрю на них», это как раз и был тот единственный случай, когда я что-то «продал» или «предал». Предал свою юность, свой поп-панк, то, за что сотни людей ненавидят меня. Прогнулся. Позволил им достать меня. Ебаному мудачью, не умеющему кайфовать, не дающему это делать другим. Всем тем, кто ненавидит «несерьезные песни». Я очень признателен нашим новым юным фэнам. Тем, кто открыл для себя «Тараканов!» после «Страха…».

Нам так часто давали понять, что любить нас не за что, что любой, кто проявляет к нам интерес, заслуживает уважения.

Но еще больше я признателен тем, кто, несмотря ни на что, остается с группой долгие годы (если такие, конечно, существуют). За все эти годы мы привыкли к тому, что лояльность фэнов по отношению к нам – качество редкое. Причин тому множество, но одну, самую главную, я попытаюсь сформулировать: самое большее, чего мы когда-нибудь боялись, это стать заложниками фанатской любви. Вынужденно стать лояльными к фэнам и делать вещи только в расчете на безоговорочное понимание фанатскими массами – путь к смерти группы. Именно поэтому многие считают, что «Тараканы!» типа не уважают фэнов и плохо относятся к поклонниками. Все это хуйня. Я готов проводить в обществе умных и интересных людей, любящих наши песни, сколько угодно времени. Тут речь о другом.

Мы на своем опыте знаем, сколь переменчивы люди, как меняются их вкусы и интересы и что происходит с недавними панками после пары лет активных тус по клубам. Мы не готовы соответствовать любым ожиданиям людей, даже если осознанно или бессознательно эти ожидания в них спровоцировали. Мы такие же свободные люди, могущие делать все что угодно, в рамках здравого смысла. Наши песни принадлежат только нам (ну и еще выпускающему лейблу), мы сами принадлежим только себе. И никому больше. В этом наш панк.

Итак, поп-панк-группы (и не только поп-панк, а любые другие группы «нерусского панка») попали (и в большинстве случаев остаются) в двойственную ситуацию. Мы все постоянно находимся меж двух или более огней. Мейнстрим-аудитория не принимает таких музыкантов, потому что это панк-рок, как ни крути. Жестко, некомфортно, громко, да еще и вызывающе. Слов не слышно (грохот!), о чем поют (за редким исключением) – тоже непонятно. Люди, которых заставили привыкнуть к тому, что в тексте рок-песни следует искать потаенные смыслы, что текст – основная и главная составляющая собственно рок-музыки, НЕ ПОНИМАЮТ ПРОСТЫХ ПЕСЕН! И это одна из ярчайших иллюстраций того, как «русский рок» вскрыл людям мозг.

«Говнопанк» же – аудитория (здесь необходимо понимать, что Россия – это не совсем Москва, Питер и Нижний Новгород. На самом деле Россия – это все остальное), в своей массе относящаяся к таким группам также подозрительно. Одним они не кажутся «своими» в силу вопиющей «западности», другие просто не слышат их на радио, поэтому они им неинтересны.

Даже в тусовке тех, кто в основном ориентируется на западную сцену, русские группы также частенько находят неприятие. Если какие-то из них имеют песни в ротации радиостанций, они мигом теряют флер «элитности» и «сектантства», к тому же срабатывает т. н. синдром радио: если вы слышите панк-песню сразу после «Воскресения» и перед «Танцами минус», то восприятие ее меняется. А иногда даже просто использование русского языка для сочинения текстов песен уже оказывается достаточным условием для занесения таких групп в разряд «говнопанков».

Поп-панк как разновидность панк-рока существует на интернациональной сцене уже больше четверти века (фактически дебютный альбом Ramones был поп-панком, просто тогда еще не было никаких других «панков», чтобы его так называть) и, в отличие от классического 77, хардкора и других форм, пришел в Россию с экранов ТВ. И немалочисленные локально известные русские группы, пытавшиеся играть поп-панк сразу же после открытия MTV Russia (и началом жесточайшей ротации нескольких видео Offspring с альбома Americana), мигом получили штамп «селлаут», не продав еще ни одной пластинки. Для оценки их деятельности в России не хватало самого главного: культурного контекста. Все сравнения, которые могли возникнуть, были именно с американскими панками-миллионерами с хуевейшей репутацией.

Не имея достаточной информации о вещах, происходящих во внешнем панк-мире, и зачастую даже и не желая получать такую информацию, часть российской аудитории мигом решила, что поп-панк и «продажность» – слова-синонимы.

В силу всех вышеозначенных причин можно легко прийти к одному-единственному выводу: панк-рок в той форме, в которой он существует во всем мире, никогда не станет в России массово любимой музыкой. Эта культура настолько далека от имеющейся ментальности, что одним понадобилось 12 лет, чтобы поехать в тур по собственной стране, другим – делать кавер-версии песен «русского рока», а третьи, сочиняя сказочно-былинную лирику, используя псевдофольклорные гармонии и мелодические построения и имея запредельный мессэдж «Все пропьем, а панк не опозорим!», просто соответствуют этой ментальности на все 100 процентов.

Другие «чуждые» культуры, такие как хип-хоп или техно, имеют, по крайней мере, несколько привлекательных дополнительных аспектов. Во-первых, и то и другое, как ни крути, танцевальная музыка. Во-вторых, молодежная культура для того, чтобы стать массовой, должна иметь внешние отличительные особенности, механизмы мгновенной и точной самоидентификации, и идентификации «своих». Здесь и мода, и разные другие внешние заморочки. Хип-хоп популярен еще и потому, что его мода – это «уличный» стиль, одежда, которую можно легко купить и, что самое главное, легко носить в нашей нетерпимой к проявлениям инакости стране. Панк-рок также имеет массу ярчайших внешних отличительных особенностей, но только не у нас. Посмотрите, как выглядит большинство посетителей больших панк-фестивалей! Очевидно, что панк-мода в России не прижилась. Выглядеть, как панк, здесь стремно, магазины не торгуют такой одеждой и стаффом (безразмерные венгерские лох-майки в «Давай-давай» и «Зиг-Заге» не в счет), практика «Сделай сам себе крутой имидж» также непопулярна. И самое главное: все эти расклады касаются в основном только столиц, люди в регионах рады купить лох-майку, да негде, рады услышать «Тараканов!» по радио, да не крутят, рады увидеть панк-видео по ТВ, но у них не вещает MTV, рады сходить на концерт «НАИВа», но у местных устроителей хватит духу привезти «НАИВ» к ним только в следующем веке.

DIY-идеи сказочно красивы и беспредельно привлекательны. Но в существующей ситуации в этой стране они могут оказать негативное влияние на процесс распространения культуры, получения информации теми немногими страждущими, что все-таки имеются, и не позволить позитивным вещам дойти до людей. Закрытость DIY мешает даже распространению самой идеи DIY. И даже не DIY-традиции, а отношение к ним в самой DIY (или желающей таковой казаться) тусне. Группы боятся обвинений в «продажности» со стороны кучки своих ортодоксальных корешей, и многим именно эта боязнь мешает делать попытки выхода на более высокий уровень распространения их музыки, песен, идей.

Мы не должны оставлять региональных панков и людей, готовых стать частью культуры, в информационном вакууме. Ограничивать им доступ, имея в своем распоряжении все возможные кайфы и способы, нечестно. Мы сами (я имею в виду людей, занимающихся панк-роком в столицах и крупных городах) не оставляем им ничего, кроме КТР-групп и «Нашего Радио». А если и его у них нет?

Я всегда настаивал на как можно более массовом распространении альбомов «Тараканов!». И когда мы увидели пиратский «Страх и ненависть» в кассетном ларьке на малюсеньком деревянном полустанке под Красноярском-45, для нас это означало одно: если здесь найдется человек, желающий купить наш альбом, он сможет это сделать.

Мы не в Америке, не в Западной Европе, не в Японии и даже не в Израиле. Число людей, стабильно пользующихся интернетом в России (по состоянию на начало 2003 года), от 3 (!) до 8 процентов всего населения! Живя в Москве, очень легко впасть в иллюзию, что панк-рок стал массово популярен. Как же: столько клубов, журнал «Круто!» дает репортажи с панк-концертов, «Панкомат» на «Нашем Радио» (идущий, кстати, в эфир региональных отделений этой радиостанции только в нескольких городах, кроме Москвы), все дела. Москва, как я уже говорил, ни хуя не вся страна. В культурном и экономическом плане Москва даже больше похожа на Берлин, чем на Самару. Нам всем необходимо уяснить себе: столицей какого государства на самом деле является город, в котором мы живем. А государство это вот какое: ни Земфира, ни кошмарнейшие «Би-2» с умирающим «Сплином», ни «Руки вверх», ни «КиШ» и уж тем более ни «Тараканы!» (что уж тут говорить о «1,5 кг отличного пюре») не являются в России артистами, пользующимися НАСТОЯЩЕЙ МАССОВОЙ ЛЮБОВЬЮ ЛЮДЕЙ. Я уверен, что в масштабе всей страны (к сожалению, никто не проводил таких социологических исследований и опросов) любители всех этих абсолютно разных ансамблей в сумме составят не более 20 % населения. Остальные 80 % не знают и не хотят знать никакой другой музыки, кроме шансона.

Как говорит Санек Голант: «Пока так, ребят, пока так».

Также весьма симпатичной представляется идея о наличии у панк-музыкантов иных источников получения средств к существованию, кроме как собственная группа. Приверженцы этого аргументируют свою позицию просто и доходчиво: «Стремясь сделать музыку группы единственным источником дохода, музыканты рискуют со временем ограничить только этой мотивацией смысл существования своего коллектива». Я в корне не согласен с такой постановкой вопроса. Для достижения наилучшего результата люди должны иметь возможность ЦЕЛИКОМ фокусироваться на участии в группе. Банда должна стать единственным смыслом существования, если только вы действительно хотите заниматься этим всегда, а не только в юношестве. Не иметь побочной «нормальной» работы – значит сжечь все мосты и согласиться с тем, что панк-рок для тебя – не игрушка и не временное развлечение.

Не образ жизни и не стиль ее, а САМА ЖИЗНЬ.

Браво, школа рока!

Начал вести рубрику в журнале BRAVO.

Не особо мудрствуя, назвали ее «Школа рока».

Идея такая: мудрый и опытный, я в серии уроков, рассчитанных на полгода, медленно и ступенчато разъясняю деткам, как делать первые шаги к славе.

Типа: зачем вообще вам играть рок, кем нужно быть, чтобы его играть, как найти партнеров в бэнд, первые репетиции, как купить инструменты, и так далее. Медленно и подробно…

В редакцию уже летят письма с вопросами. С некоторыми из них я бы хотел ознакомить и вас:

«Привет всем!!!!! Я вот насчет конкурса к вам, у меня такой вопрос, я пишу стихи, но я не знаю, как передать стих, смысыл этого стиха, чтоб получилась песня. И можете помочь, как научиться писать песни? Заранее спасибо))))»

«Меня зовут Настя. Уже год играю на гитаре: рок, эмо-рок, панк-рок… Мечтаю создать свою группу. Но у меня есть одна огромная проблема, я – ДЕВУШКА… Это какой-то ужас. Где бы я не играла, все говарят, что девушке не дано пробиться в звезды на рок эстраде. Мол, играю непонятно что… Многие мои подруги уже отказались от этой идеи и бросили музыку. А я решительно настроенна идти до конца!!! Просто хочеться узнать у проффесионала… Это действительно так, что девушкам не пробиться???»

«Тараканы добрые, помогите пожалуйста! Что делать молодой группе перед выходом на сцену. Чтоб не облажаться. Как успокоиться. Как не сделать первое выступление последним. / молодая начинающая группа /»

«Где найти репетиционуую базу или что может стать подобием на нее!!??? Просто раньше у нашей группы была студия – моя комната в старом доме, но увы соседи нас достали, поэтому пришлось уйти от туда. И еще у нас ЧП!!! От нас ушла драмерша, и мы никак не можем найти ей замену!!! Что делать???!! Заранее спасибо!!!»

«Сид, у меня вопрос, а можно быть сольной Рок исполнительницей? Просто у меня нет друзей играющих на гитаре или барабанах!»

«Здрсте! Я пИсУ В шКоЛу РОКАААА!!!!!!! У нас уже есть группа, но блин мы никак не можем продвинуть ее… У нас даже есть (пок одна) спетая и сыграная нами песня! как нам продвинуца?????»

«у мну предки думают, что учеба должна быть на первом месте», и что «ну нафик эту твою бас-гитару». Они думают, что это не пригодицца мне в жизни, иногда ваще на студию не пускают, и т. д.: ((Как убедить упрямых родаков? И еще – как заработать на нормальную электруху? А то денег – ни х… ни фига. Да, и как можно раскрутиться?)»

И, наконец, хит хитов:

«Приветик))) слушайте вот, а если набрать немного инструментала других рок групп примерно песенок 5–7, и просто подобрать текстовки и спеть???? Как на это вы смотрите???? P. S. ответьте мне на мыло плизззззз!!!!!!!!)))))))))))))»

Школа рока. Урок 1

Теперь, когда у вас есть эта школа, вы без проблем сможете преодолевать крутые горы и широкие реки большого рока. Но что делать, если группы у вас пока нет? Если ваше участие в группе пока что только заветная мечта? Ответ крайне прост – группу можно и нужно сделать. Меня всегда занимал этот вопрос: отчего люди относятся к созданию собственного музыкального ансамбля, как к какой-то неразрешимой проблеме? Подумайте только: ведь кому-то из нас даже удается стать звездами кино, большими спортсменами-рекордсменами, олигархами-миллионерами… Неужели простенькая рок-банда – задача более сложная? Нет. Всегда нужно с чего-то начинать. Обычно те, кто спит и видит себя на сцене, но на деле ничего не делает для создания собственного коллектива, объясняет это примерно такими причинами:

1. Все равно ничего не получится

Если такая мысль нет-нет да и проскальзывает в твоей голове – все правильно, именно у тебя ничего не получится. Прямо сейчас, дочитав это предложение до конца, оставь эти глупые рок-идеи и отправляйся заниматься макраме. Получается у тех, кто абсолютно, полностью уверен в том, что без музыки ему не жить, что ему есть что сказать своими песнями и нестерпимо хочется сделать это прямо сейчас (даже если ни одна песня еще не написана), что он уже крут и будет круче всех прочих всегда! Это должно быть твоим призванием, и ты должен этим жить. Если этого нет – ничего не выйдет.

2. Играть не с кем, нет единомышленников

Любой музыкальный опыт, особенно опыт коллективной игры, важен и полезен. Не важно с кем, не важно, какую музыку, но начни играть с другими людьми прямо сейчас. Индивидуальные занятия дома или с преподавателем – штука нужная, но что такое группа, ты поймешь, только в этой группе оказавшись. Пусть они играют какую-то хрень, если это единственный коллектив, где ты можешь хотя бы временно прописаться – не теряй такую возможность. Быть может, именно там ты найдешь того самого партнера, с которым вы потом сделаете свою самую-крутую-на-земле-банду, а может быть, тебе удастся предложить свои идеи. В любом случае, опыта для создания собственного коллектива ты там наберешься.

3. Не уверен, в каком стиле хочу играть

Маленькие ребятки, вроде тебя, проводят массу времени, выдумывая названия групп, в которых они вот-вот будут играть, рисуя им логотипы, ну и, уж конечно, споря друг с другом, что есть эмо, что есть ска и можно ли назвать «Король и Шут» панком. Прекращай заниматься фигней. Нот всего семь, струн и того меньше, и все вместе это называется МУЗЫКОЙ. Пробуй себя там и здесь, и не важно, кем теперь тебя будут называть. Все то, что ты любишь, все то, от чего тебя прет больше всего, обязательно отразится на твоей игре и на том, что ты будешь сочинять. Старайся делать просто рок.

4. Быть в группе хотелось бы, но не умею ни на чем играть

Это проще всего. Рок-музыка – уникальный феномен. Ни один другой музыкальный жанр почти не имеет в своей истории столько звезд-самоучек. Научиться играть на гитаре на уровне школьной панк-группы можно за две недели. Если и этого не можешь – будь певцом.

Итак: будь уверен в себе, получай опыт игры в группе любым способом, ищи таких же, как и ты, не парься на стилистику, умей играть хоть как-нибудь. Это самые первые шаги.

Школа рока. Урок 2

В этом уроке мы поговорим о самых первых шагах к славе и популярности. О тех шагах, которые необходимо сделать для осуществления своей мечты: быть звездой рока.

Как вы уже знаете, начать играть в группе не так сложно, как кажется: стоит лишь решиться и иметь достаточную внутреннюю мотивацию.

Но где и как найти единомышленников? На самом деле и это тоже не сложно. Достаточно оглянуться вокруг. В мировом роке есть немало примеров, когда парня брали в группу лишь только потому, что он неплохо выглядел, или наоборот: серая мышка, всю жизнь пиликавшая на скрипке, попав в веселый и дружный коллектив, вдруг раскрывалась как мощная и харизматичная личность. К тому же от скрипки к соло-гитаре – всего полшага. Оглянитесь вокруг, обязательно найдутся люди, с которыми вам просто приятно общаться и тусоваться, те, кто имеет похожие интересы, любит ту же музыку, читает такие же книги, смеется от тех же шуток. Грубо говоря, это и есть единомышленники. Да, пусть никто из вас пока не умеет ни на чем играть и не знает, как сочиняются песни: фигня, зато вы уже банда, и если будете упорно заниматься, рано или поздно музыка пойдет. Собирайтесь дома, показывайте друг другу те два с половиной аккорда, которые с огромным трудом вам вчера удалось выучить. Снимайте и пытайтесь сыграть вместе простейшие рок-песни. Для этих целей идеально подходят трехаккордные хиты раннего панка, первые песни The Beatles, «Кино» или, например, песня под названием «Крыса» группы «Тараканы!».

Если единомышленников не удается найти в среде одноклассников, приятелей, дворовых тусовщиков, одно из двух: или вы предъявляете слишком завышенные требования к вашим будущим компаньонам, или живете в самом главном антирок-месте Земли. В этом случае воспользуйтесь интернетом, походите по местным рок-сайтам, почитайте форумы, так или иначе проявите активность. И помните: такие пацаны, как вы, обязательно есть, не может быть такого, чтобы ты был единственным, кого заразила бацилла рока в вашем захолустье.

На этом, самом раннем этапе еще не так важно, насколько каждый из вас круто владеет инструментом, насколько точно совпадают ваши музыкальные предпочтения и видение будущего вашей группы. Важно: общий настрой на победу и энергетическое совпадение. Если вам хорошо вместе и вы ловите друг друга с полноты и полуслова – у вас есть все шансы.

Если это есть и каждый рвется в бой – отлично. Теперь нужно сделать несколько важных вещей: купить инструменты, упорно (ЕЖЕДНЕВНО) учиться на них играть, выучить хотя бы 5–6 песен, найти место для настоящих, громких репетиций.

Школа рока. Урок 3

В данном уроке речь пойдет о моменте, который является одним из наиважнейших в жизни каждой начинающей рок-группы.

Пора репетировать на настоящей базе и на настоящих инструментах. Отчего-то для многих именно этот момент оказывается самым пугающим и непреодолимым.

Как же, ведь именно сейчас нужно где-то взять деньги и сделать первое, пусть и небольшое, вливание в свою собственную карьеру. Причем карьеру будущую, с мутными перспективами и неразборчивыми силуэтами. Хочу сказать сразу: такие вливания будут сопровождать вас всю дорогу, и с этим нужно смириться и принять это спокойно. Ведь это ваша мечта, не чья-нибудь еще, и платить за ее воплощение придется тоже именно вам.

Но есть и хорошая новость: с тех времен, когда свои первые шаги в роке делал ваш покорный слуга, многое изменилось. Например, купить вполне себе прилично звучащую корейскую электрогитару за 150–200 долларов тогда было невозможно. Сегодня же дешевые, «ученические» инструменты продаются на каждом шагу и стоят подчас дешевле, чем ваш не самый навороченный мобильный телефон.

Итак, правила приличия в роке подразумевают наличие у гитаристов и бас-гитаристов собственных гитар, а у барабанщика хотя бы минимального набора «железа» (тарелок), педали для бас-бочки и малого барабана.

Если вы не в состоянии вырубить себе инструменты каким-то иным образом, вам придется их купить. Многих на этом этапе беспокоит вопрос, а где взять деньги на все это добро?

Вот вам пара мудрых советов:

1. Возьмите их там, где вы берете деньги на все остальное. На мобильники и разговоры по ним, на интернет, на шмотки, на пиво и гамбургеры и на все остальное. Просто перестаньте тратить деньги на всякую фигню, и через несколько месяцев вы станете обладателем какой-никакой, а гитарки.

2. Если обо всех вышеперечисленных кайфах жизни вы пока еще только мечтаете, тогда вам, без сомнения, подойдет другой способ. Берите свою подержанную акустическую шестиструнку, учите пару песен Цоя, Земфиры и что-нибудь еще и идите в подземные переходы вашего города. Пойте громко, нажимайте на популярный в народе репертуар, да не забывайте с кепкой обходить слушателей почаще. Этот способ также ценен еще и тем, что позволяет получить опыт работы на самую разную, сложную и часто не слишком приветливую аудиторию.

3. Еще один отличный вариант. Устройтесь работать дежурным на репетиционную базу, хотя бы на ту самую, где вам хочется репетировать самим. Возможно, зарплата там небольшая, но зато у вас будет возможность репетировать на халяву в неурочное время, использовать оборудование и инструменты и накапливать бесценный опыт.

4. Просто поработайте. Уверен, многим из вас приходила в голову такая вот простая мысль. Попробуйте заработать денег своим трудом: даже будучи учащимися, сейчас возможно поднять немного бабла в свободное время. Делайте что угодно, сумма вам нужна не такая уж и огромная.

И наконец, способ который НЕ РАБОТАЕТ: не пытайтесь выпросить старые инструменты у уже известных и, как вам кажется, богатых музыкантов. Никаких старых и ненужных инструментов не существует в природе: каждый музыкант, покупая себе новую гитару, перед этим продает старую.

Школа рока. Урок 4

В нескольких первых уроках мы подробно обсудили, как и зачем создавать рок-группы, где искать музыкантов-единомышленников, как делать самые первые шаги, на что покупать инструменты. Тема данного урока – первая совместная репетиция.

Отлично, если вы более или менее сложившийся коллектив, и до первого похода на базу были уже знакомы друг с другом и провели немало времени дома, бренькая на гитарках.

Вам, по крайней мере, не придется тратить дорогое репетиционное время на знакомство.

Несколько слов об ошибках юных, начинающих музыкантов, пришедших на репетиционную базу в первый (второй-десятый) раз.

1. Дежурный на базе только поможет вам подключиться и отстроиться. Если ваша гитара фонит, а вокалист поет так тихо, что его не слышно даже в два микрофона, дежурный помочь вам не сможет.

2. Старайтесь не опаздывать и не прерываться на перекуры. Это ваше время и ваши деньги.

3. Чтобы группа начала в короткие сроки играть более или менее сносно, старайтесь на репетициях играть тихо. В этом случае все ваши косяки будут как на ладони. Грохот, который вы будете издавать, выкрутив все ручки на полную, покажется вам самым лучшим роком на Земле, но на самом деле будет редким дерьмом.

4. Старайтесь на репетициях играть медленно, во всяком случае, медленнее, чем вы себе представляете ваши песни. Это тоже крайне полезно для достижения сыгранности.

Поначалу на базе кажется неуютно, ничего не получается, барабанщик не может внятно вступить, басист все время ошибается и так далее. К тому же за стеной репетируют явно более продвинутые чуваки, которые скоро пойдут на перекур и будут хихикать над вами под дверью. Все это не беда. С акустическими и техническими особенностями выбранной вами базы вы скоро освоитесь, дома подучите свои партии, а чуваки за стеной будут еще кусать себе локти от зависти. Никогда не зависайте на одной песне, особенно на такой, которая у вас тотально не получается. Переключитесь на что-нибудь еще, поиграйте кавера. Собственно песни старайтесь разучивать дома, на репетиции – репетируйте их.

Ни в коем случае не таскайте на базу корешей и девчонок, по крайней мере до той поры, пока вы не сможете складно исполнить хотя бы четыре-пять вещей собственного сочинения. Никогда не ходите на базу пьяные или просто с бутылкой пива в руке. Это непрофессионально.

И самое главное: за базу придется платить. Причем чем больше будет ваше желание стать хорошей группой, тем больше придется на это потратить денег, ведь хорошие группы репетируют много и часто и на хороших, а значит, дорогих базах. Будьте к этому готовы и еще раз подумайте хорошенько: стоит ли подростковое увлечение игрой в рок-группе таких трат.

Школа рока. Урок 5

Тема пятого урока – подведение промежуточных итогов нашего «обучения» и ответы на часто встречающиеся вопросы.

– МЫ НЕ ЗНАЕМ, С ЧЕГО НАЧАТЬ?!!! У нас есть инструменты, и песни уже написаны (на альбома полтора хватит). Но дело в том, что мы не знаем, что делать и куда идти… к тому же нам по 14–15 лет… вот так вот.

– Что делать и куда идти – большая и важная тема, которой мы еще будем касаться всесторонне… А 14–15 лет – отличный возраст для того, чтобы стартовать в роке.

– Подскажите мне, плиз, можно ли развивать способности самостоятельно, без педагогов??? И еще: это правда, что в шоу-бизнес проходят люди ТОЛЬКО с толстым кошельком???

– Существует огромное количество самоучителей, руководств, видеошкол и прочего, но, по моему опыту, ничто не заменит живого человеческого общения с преподавателем. На второй вопрос я отвечу так: деньги тебе понадобятся.

На тех же преподавателей, на репетиции, на инструменты и первые записи. Позже – на костюмы и клипы. Но все-таки это намного меньшие деньги, чем тебе пришлось бы потратить, если твоей мечтой был бы полет на Луну.

– У мну предки думают, что «учеба должна быть на первом месте» и что «ну нафик эту твою бас-гитару». Они думают, что это не пригодицца мне в жизни, иногда ваще на студию не пускают и т. д. (Как убедить упрямых родаков? И еще – как заработать на нормальную электруху? А то денег – ни х… ни фига. Да, и как можно раскрутиться?)

– В одном коротком, написанном на странном русском языке письме ты уместила целый пласт проблем, с которыми сталкиваются юные рокеры.

Итак, по порядку. Убеждать родителей не нужно. Все известные рокеры просто уходили из дома, едва становились совершеннолетними, и делали все, что им хотелось делать. Раскрутиться же можно так: встань посередине комнаты и начинай все быстрее и быстрее вращаться вокруг своей оси. В какой-то момент ты обязательно раскрутишься.

– Сид, у меня вопрос, а можно быть сольной рок-исполнительницей? Просто у меня нет друзей, играющих на гитаре или барабанах!

– Рок-музыка – это прежде всего способ самовыражения. Как именно ты будешь самовыражаться – не важно, если тебя прет и ты не можешь держать это в себе…

– У нас есть группа. Я играю на гитаре, но мне мешает боязнь сцены. Может, дашь какие-нибудь советы, как перебороть страх?

– Старайтесь выступать публично как можно чаще, страх очень быстро уйдет сам.

Школа рока. Урок 6

На этот раз речь пойдет понемногу обо всем, однако все, о чем я буду говорить, – вещи важные, поэтому прочитайте внимательно, а потом – еще раз.

Сейчас, когда вы уже почти готовый бэнд, рвущийся в бой, вам было бы неплохо узнать несколько секретов. Вот один из них: весьма полезно иметь перед глазами кумиров, выбрать себе некую ролевую модель, группу (или группы), на которую вам хотелось бы походить. Речь не идет о копировании или плагиате – я говорю о необходимости в каждом серьезном деле иметь идеал, к которому было бы неплохо стремиться. Но большая ошибка начинающих групп состоит в том, что они сразу же начинают ориентироваться на огромных звезд. Никогда школьная группа не заиграет (даже через 10 репетиций), как Red Hot Chili Peppers на последнем альбоме. Нужно понимать: все фирменные музыканты на пике славы – это опытнейшие монстры, иначе они этой славы в жизни не увидели бы.

Еще кое-что: все мощные звезды, от The Beatles до Metallica, в начале пути играли каверы. Кавер-версии или песни других исполнителей – очень серьезная школа, вы учитесь играть как группа на материале музыкантов, ставших большими благодаря этим песням. Вы на личном примере можете слышать, как ваше исполнение сильно (в худшую сторону) отличается от оригиналов. Снимая партии этих артистов, вы учитесь не только верному звукоизвлечению и подаче (в случае если все-таки поставили себе задачу звучать похоже, а не лишь бы как), вы еще можете видеть, как сочинена песня – как строятся гармонии, какие аккорды используются для сопровождения, как сочинена мелодия, какие приемы использовались авторами для того, чтобы вещь звучала так эффектно. Кавер-версии – большая школа. Никогда не игнорируйте их. Кроме всего прочего, кавера очень весело играть, когда в собственном сочинительском процессе наметился застой и пробуксовка. Репетируйте классику рока, и вам будет с чем выступить на концерте, даже если у вас всего три собственных вещи.

Еще одна важная вещь: в роке не так уж много прирожденных талантов – людей с ярко выраженными музыкальными задатками, врожденными способностями и артистизмом в крови. Большая часть членов известных и не очень рок-групп – простые парни и девчонки, которым очень хотелось быть на сцене и мочить. И если кто-то из них добился известности, то прежде всего из-за отсутствия лени. Лень – главный враг будущей рок-звезды. Здесь, как и вообще в жизни, работают, и работают серьезно. И только с опытом и временем приходят такие важные штуки, как собственный неповторимый звук, имидж, харизма, артистизм, музыкальность и так далее.

Поэтому старайтесь посвящать группе и своему музыкальному уровню большую часть вашего времени. Болейте вашей музыкой, и фортуна отплатит вам сторицей.

Занимайтесь на инструментах дома, всегда с метрономом (особенно барабанщики!), от медленных темпов к быстрым. Ходите к преподавателям. Репетируйте как можно чаще, используйте хотя бы 95 процентов репетиционного времени для того, чтобы именно играть. Делайте это упорно и посылайте всех, кто мешает вам это делать. Снимайте чужие песни, пробуйте сочинять свои. Если вы будете посвящать занятиям музыкой, в той или иной форме, хотя бы три часа в день ежедневно в течение нескольких месяцев, вы сами поразитесь тому, как круто вы зазвучите.

И самое главное: вы должны верить, что вы в роке всерьез и надолго. Каждый, кто относится к своеу участию в группе как к хобби – «сейчас поиграем, но понятно, что это не навсегда», – уже через несколько лет будет жирным, выглядящим на 10 лет старше скучным банковским клерком. Понятно, что этого хочется вашим родителям. Непонятно только, почему того же может хотеться вам.

Школа рока. Урок 7

Несколько уроков назад мы, наконец, добрались до первой репетиции. Сейчас – пара советов насчет того, как правильнее всего организовывать репетиционный процесс.

Всегда настраивайте инструменты в тюнер, это позволяет песням держаться в нужной тональности.

Настаивайте на том, чтобы ваш барабанщик играл на репетициях с метрономом в наушниках. Было бы неплохо, если бы вы определили идеальные значения темпов для каждой песни, а барабанщик их записал. Репетируйте каждую вещь как минимум дважды: сначала в медленном темпе, потом в том самом, в котором она должна звучать.

Вполне возможно, что изначальная тональность, в которой сочинена песня, не подходит для вашего певца. Ему может быть низковато или, наоборот, в этой тональности будут встречаться настолько высокие ноты, что взять их ему будет никак невозможно. Выход один – искать удобную тональность. Всегда помните, что рок-музыка – это прежде всего песни. А песни поет единственный из вас – вокалист. Поэтому, как бы ни было неудобно играть в новой, подобранной специально под его данные тональности ваши навороченные риффы и соляги, – привыкайте. Зато вещь зазвучит.

Никогда не разгоняйте громкость гитар на полную. Вы должны в первую очередь хорошо слышать барабаны, чтобы учиться играть ритмично, во вторую очередь – вокалист должен слышать себя достаточно хорошо.

Никогда не зацикливайтесь на одном плохо звучащем моменте в течение всей репы. Определите причину загвоздки и отправляйте виновника домой (после репетиции) учить этот кусок самостоятельно.

Барабанщик и басист должны также встречаться вдвоем, дома или на базе, и отдельно от всей группы продумывать и проигрывать все ритмические нюансы ваших песен.

Если песня не разучена всей группой, от начала до конца, сначала научитесь играть ее и уже потом начинайте петь. Даже если у вещи еще нет текста – не страшно. Петь можно и без слов, зато к тому моменту, когда текст появится, ваш певец будет досконально знать мелодическую линию.

Вы потеряете массу времени в своей жизни, если не научитесь следующему: НИКОГДА не играйте ни на чем между исполнениями песен на репетициях. Каждый раз, когда вы будете приближаться к финалу очередного исполнения, некоторые из вас будут переполнены новыми идеями, которыми они захотят немедленно поделиться с остальными. Барабанный грохот во время объяснения этих идей как минимум раздражает.

Помните: иногда гениальные хиты получаются из ничего. Кто-то дернул аккорд, второй случайно что-то гаркнул, барабанщик в кассу влепил пару ударов, и вдруг стало ясно: вот оно! Ловите такие моменты, не давайте им пропасть. Тут же хватайтесь за них и старайтесь развить прямо сейчас.

Школа рока. Урок 8

В этом уроке мы коснемся очень тонкого момента. Как, собственно, сочиняются песни? Откуда берутся мелодии и слова, как они начинают работать вместе, и как все это делать, если никогда раньше не делал.

Скажу сразу: люди учатся сочинять музыку всю жизнь. Некоторые из них даже посещают для этого специальные учебные заведения. Я пишу это к тому, что, конечно же, в рамках одной журнальной статьи невозможно охватить эту тему целиком. Но я все-таки попробую осветить наиболее часто встречающиеся проблемы и ответить на наиболее часто задаваемые вопросы по теме.

Очень многих заботит вопрос, что следует сочинять сначала, музыку или слова.

Есть несколько мнений.

1. Это зависит от того, какой жанр рока вы пытаетесь исполнять. Если это хип-хоп, бард-рок, русский рок и все остальные текстово ориентированные песенные жанры, то нет ничего страшного в том, что слова будут написаны раньше, чем вам придет в голову мелодия / бит / аранжировка.

2. Текст может быть написан когда угодно и позже вставлен в появившуюся мелодию. Со значительными изменениями или без, если повезет.

Лично я придерживаюсь мнения (и оно проверено многолетней практикой), что в традиционной рок-музыке первично настроение, эмоциональный заряд, который слушатель получает от песни. Откуда он берется? Музыка – великая вещь, и настроение, заложенное в, казалось бы, традиционной последовательности нескольких нот, может сказать больше, чем многотомная книга. Мелодия – это готовое настроение песни, она одна может унести в дальние дали, навеять смутные воспоминания, вызвать радость, грусть, тревогу, раздумья. Возьмите хорошую мелодию, и она сама, почти без вашего участия подскажет нужный текст, слова, которые будут уместны именно в этой вещи. Текст, настроение которого будет крепко «дружить» с настроением мелодии. Когда вы будете иметь такой крепкий тандем, все верные решения по аранжировке вылепятся сами. Поэтому если вы хотите делать четкие, отлично сбалансированные, бьющие в одну точку вещи, отталкивайтесь от мелодии. Следуйте ей.

Также в истории рока известно огромное количество примеров, когда вся песня – лишь малозначимая надстройка для одного-единственного гитарного/клавишного рифа. Классические примеры: Satisfaction Rollins Stones, Smoke on the water Deep Purple, Final Countdown Europe или Enter Sandman Metallica. Всем этим хитам никогда не суждено было бы стать таковыми, если бы не постоянно повторяющийся гитарный ход, проходящий красной нитью через всю песню.

Кто должен писать песни? Должен ли один и тот же человек писать и слова и музыку?

Что делать, если в группе материал сочиняет не вокалист?

Ответ один: вы, парни и девчонки, собрались в рок-группе, чтобы творчески самореализовываться. Все мы изначально исходим из того, что вас просто-напросто переполняют идеи, мысли, чувства, которые сами рвутся наружу, воплощаясь в форме рок-песен. Поэтому единого рецепта нет. А вернее, единственный рецепт таков: наилучший вариант тот, в результате применения которого именно у вас получается делать песни.

Никогда не обращайте внимание на то, что ваша вещь вышла похожей на чью-то еще, особенно если эту, другую песню вы никогда не слышали ранее.

Все песни, которые вы слушали с детства, все группы, любая музыка, особенно та, которую вы любите больше всего, – все это ваш музыкальный багаж. И все это обязательно будет отражаться на том, что и как вы делаете. Не бойтесь этого, как уже говорилось ранее, свой собственный стиль и звук приходит позже.

Школа рока. Урок 9

Откуда вообще берется такая способность в людях – слышать в себе новые мотивы, складывать в строчки разрозненные мысли и в итоге получать новую рок-композицию?

Конечно же, есть гении. Люди, которым от рождения дан этот дар. Такие разные персонажи, как Paul McCartney, Dee Dee Ramone или Dieter Bolen, способны (или были способны) выдавать новые яркие мелодии, основываясь на одних и тех же гармонических построениях. Есть люди, которые учатся сочинять музыку в специальных учебных заведениях. Есть и те, кто со временем развивает в себе такие способности.

Если вы не гений и не профессиональный композитор, то начать сочинять песни вам помогут занятия на собственном инструменте. Ковыряясь на гитаре, басу или клавишных, вы очень скоро сможете вытаскивать на свет мелодические построения, которые вполне способны стать основой для будущей песни.

Изучайте строения аккордов, интервалы, играйте с разной ритмикой, в итоге какая-никакая мелодия у вас обязательно родится. Больше слушайте хорошую и разную музыку, не сидите на чем-то одном. Порою непривычные для вашего стиля и даже парадоксальные музыкальные решения возникают именно в итоге прослушивания ранее незнакомой музыки.

Играя в группе, всегда пытайтесь втянуть в процесс сочинения максимум участников. Иногда, казалось бы, неразрешимая проблема с дальнейшим мелодическим развитием или припевом, который никак не хочет сочиняться, решается просто, неожиданно и изящно… кем-то другим.

Что делать с текстами? Тут тоже не может быть единого решения для всех. Когда я пишу слова для песен «Тараканов!», я делаю примерно так:

• пытаюсь хотя бы условно понять для себя, о чем теоретически могла бы быть песня с таким зарядом;

• пытаюсь вызвать внутри себя какие-то ассоциации от мелодии, понять, что за чувства она рождает во мне;

• зацепившись за мелодический кусок того, что в будущем может стать припевом, стараюсь сочинить первую фразу: что-то, от чего будет возможно оттолкнуться в дальнейшем;

• когда текст готов, дайте ему немного «пожить» с вами… Посмотрите назавтра, как он выглядит на экране компьютера, продолжает ли он переть вас через три дня после создания… А через неделю?

Одна из самых главных ошибок начинающих групп, и я уже говорил об этом несколько уроков назад, – это попытки юных мальчиков и девочек немедленно стать такими же, как их взрослые заокеанские кумиры. Хорошо, если ваши кумиры Sex Pistols. Их единственный студийный альбом вышел, когда самим музыкантам было не больше лет, чем вам сейчас. Их музыкальный опыт был весьма небогатый, а композиционное мышление и класс игры небольшим. Если вы хотите делать музыку в духе My Chemical Romance, будьте готовы к тому, что что-то путевое начнет выходить у вас весьма нескоро. Всегда и во всем старайтесь идти от простого к сложному, от медленных темпов к быстрым.

И последнее… Аккуратно подрезать у отцов, особенно в начале пути, – не грех. Если вы по-настоящему знаете и любите рок-музыку, то сами знаете множество примеров того, как на нескольких первых альбомах знаменитых в будущем групп можно услышать чужие влияния. А кое у кого и на более поздних альбомах.

Для примера, сравните нашумевший в свое время хит Offspring Why Don’t You Get A Job? и Ob-la-di ob-la-da The Beatles. Из последних примеров: Red Hot Chili Peppers Dani California и Tom Petty And The Heartbreakers Mary Jane’s Last Dance.

Школа рока. Урок 10

Данный урок – десятый по счету, а значит, юбилейный. Раз так, позвольте в паре слов напомнить, чему мы научились ранее. А именно:

• зачем вообще вам нужно быть в рок-группе;

• как найти музыкантов-единомышленников;

• где взять инструменты;

• как организовать репетиционный процесс;

• что нужно сделать, чтобы сыграться;

• как делать песни.

Процесс и результат звукозаписи – важнейшие вещи для музыкантов. Не менее, а порой даже более важные, чем умение подавать себя на сцене. В процессе записи вы учитесь работать на студии, а прослушивая то, что в итоге получилось, учитесь не впадать в отчаяние.

Для чего вообще нужны записи, если ясно, что ни сейчас, ни через полгода вы еще не будете готовы выпускать альбом?

Иметь на руках собственную фонограмму, пусть даже плохого качества, всегда полезно. Так или иначе, запись отражает ваш стиль, ваш уровень игры на сегодняшний момент, и всегда лучше дать послушать песни, чем часами рассказывать людям о них.

Запись, возможно, поможет вам в организации первых выступлений. Никто не возьмет в концерт группу, про которую ничего не известно, даже то, как и что она может играть.

И самое главное – услышать себя со стороны.

Когда ваши треки зафиксированы в цифре, никто из вас больше не найдет аргументов в свою защиту. И все услышат, что барабанщик – кривой, бас-гитарист не умеет играть (в общем грохоте на репах этого, конечно, не было заметно), певцу мешает попадать верно в ноты не тихий микрофон, а врожденное отсутствие слуха, ну, и так далее…

Ну, и главный горький вывод, который вам предстоит сделать: то, что вчера на базе звучало как новая вещь Fall out boy, сегодня в записи – просто смешные подростковые потуги.

Не отчаивайтесь. Это и есть главный результат попыток записаться. Это то, на чем упорные парни учатся, а ребята пожиже останавливаются. Сделайте верные выводы, внимательно проанализировав запись, и продолжайте.

Как эту самую запись собственно сделать.

Конечно же, вам не нужна большая и дорогая, а может быть, даже и маленькая и дешевая студия. Сейчас, в век всеобщей компьютеризации, такую запись вы можете с успехом произвести и у себя дома. Практически на каждой более или менее нормальной репетиционной базе сейчас стоит компьютер с полным набором необходимых программ для фиксирования репетиций на жесткий диск. Его же можно использовать и для поканальной записи вашего демо. В любом случае, даже если вы пишетесь все вместе (то есть так, как играете на репах), все ваши звуки компьютер в состоянии записать на соответствующее количество разных каналов, с тем чтобы потом специально обученный человек все это грамотно смикшировал.

Если на вашей базе такого компьютера нет, приведите с собой на одну из репетиций любого друга, у которого комп имеется. Попросите дежурного по базе помочь вам подзвучить барабаны (для демо хватит и четырех микрофонов), запишите только ударные, а остальное допишете дома.

Школа рока. Урок 11

Итак, есть несколько способов достичь желаемого результата. Запись вашей репетиции на один обзорный микрофон, поканальная запись в компьютер или домашняя запись под забитые треки драм-машины – не суть. Главное, в итоге вы получаете уникальную возможность, которой вы еще до этого не обладали: вы можете услышать себя со стороны.

Вообще – нет ничего полезнее для музыкантов, чем возможность слышать себя со стороны. И если бы я был не «бумажным» учителем, а настоящим продюсером начинающей рок-группы, я бы заставлял своих парней писать абсолютно каждую репу, снимать абсолютно каждый концерт, благо сейчас это не сложно. Причем, что характерно, советовал бы я так делать не только начинающим. Например, Marky Ramone из Ramones, одной из самых любимых мною групп, снимал на видео (конечно, не он сам, а специальный человек) все концерты нашего с ним европейского тура. Не для того чтобы потом выкладывать на youtube, как, наверное, многие подумали, а чтобы смотреть, слушать, анализировать, находить лажу и работать над ней.

Ваша первая демо-запись в идеале должна служить тем же целям. В идеале, потому что в 95 % процентов случаев самая первая запись – не для чужих ушей. Продукт для внутреннего использования, исключительно. Не будьте дураками, и если то, что получилось, не нравится вам самим, – это не понравится никому. Слушайте эту запись каждый день, лучше совместно. Сразу выхватывайте моменты, которые вас обламывают, и старайтесь исправить их на ближайшей репетиции. Иногда результат самой первой попытки записаться приводит к непреодолимому желанию сменить тональность песни, вокалиста, барабанщика, название группы и саму группу. Не отчаивайтесь. Так у большинства. Если бы только вы могли слышать, как звучали ваши кумиры в самом начале их карьер, вы бы ни за что не поверили, что столь неказистые звуки могли издавать такие блестящие ныне персонажи! Поэтому – урок на будущее! Скопируйте эту запись себе на болванку и спрячьте. Возможно, через несколько лет найдется пара десятков тысяч человек, желающих отдать любые деньги, лишь бы услышать ее.

Если же результат записи вас в принципе устраивает (или начал устраивать через 20 попыток) – у вас в руках появился мощнейший козырь. Даже не козырь, а настоящее доказательство того, что вы есть на земле. Этот блестящий CD-R и есть вы. Ведь что такое группа? Четверо парней или девиц, собирающихся по субботам на репетиционной базе? Нет. Мощнейший интернет-сайт с кучей офигенных фоток? Нет. Логотип на стене? Ни фига. Группа – это те 30 минут, что вы находитесь на сцене. Перед людьми. А также – записи. Теперь вы можете попробовать сообщить миру о том, что вы – есть, а также о том, кто вы. Что вы. О чем вы. Зачем вы. Теперь вам будет намного легче во всем, что касается вопросов типа «о чем ваши песни», «в каком стиле вы играете» и тому подобном. Достаточно будет ответить – а вот послушайте!

Школа рока. Урок 12

Итак, теперь у вас есть запись. В том фантастическом случае, если она получилась хорошей и удовлетворяет всех участников группы, можно попробовать заставить ее поработать на вас.

Давным-давно, когда моя группа только начинала делать первые шаги в карьере, требовалось огромное количество усилий и времени, чтобы донести свои песни до ушей потенциальных фэнов. Несколько лет постоянных концертов позволяли надеяться на то, что десяток человек сможет запомнить пару вещей. Если вам даже удавалось скопить какую-то сумму на запись, это означало, что нужно потратить еще, чтобы купить кассеты.

Записанные дома кассеты требовалось разнести по редким точкам продажи неформальной музыки, распространять на концертах, просто дарить, переписывать и так далее. Проходило два-три года, прежде чем кто-то оказывался способным подпеть группе на концерте.

Теперь все по-другому. Инструменты стоят совсем немного, убедительную демо-запись можно сделать и вовсе бесплатно, и самое главное: путь ваших песен до слушателей стал несравнимо короче. Утром записались, и уже вечером каждый, кто хочет, может скачать ваши песни в сети и наслаждаться. Или переслать друзьям. Или разместить еще в тысяче мест в интернете.

Итак, что же нужно сделать начинающей группе для того, чтобы начать путь к ушам слушателей? Все схемы и механизмы просты, известны каждому и меняются только и исключительно в зависимости от текущей интернет-моды.

Собственно – веб-сайт, сообщество в livejournal, группа vkontakte, страница на myspace, треки на realmusic, видео (пусть даже любительское, репетиционное) на youtube, rutube и т. п. Дайте людям увидеть и услышать вас в миллионе разных мест.

Особенно там, где собираются и общаются те, кто близок вам по стилю и мировоззрению. Используйте интернет для знакомства с музыкантами групп, похожих на вашу. Отдайте людям свои песни, записывайтесь снова и отдавайте снова. Делайте фото и заливайте их. Максимально используйте свою запись для того, чтобы вас услышали и заинтересовались. В том числе те, кто занимается организацией концертов и фестивалей (Я НЕ ЗАНИМАЮСЬ).

Знакомства и контакты с музыкантами других групп также помогут вам в организации концертов, участии в фестивалях. Подсовывайте свои треки всем и всегда. Если вы раздаете свою запись, нарезанную на CD-R, никогда не забывайте давать всю инфу на самом диске. Названия песен, контакты, сайт… Все, что может уместиться. Если этого не делать, все ваши усилия пропадут даром. В моей собственной практике крайне часты случаи, когда стопка из 20 болванок, аккуратно подписанных на коробках, внезапно обрушивалась на пол. Как вы понимаете, после такой катастрофы неподписанные диски летят в помойку. Толку от них уже никакого.

Школа рока. Урок 13