Страшный дар Коути Екатерина
Потом она представила тот же цветок, но лет через десять.
– Ужасно, – содрогнулась Лавиния.
– Именно, ваша милость, – закивал мистер Хант, – но тогда я еще не осознавал всей глубины сего ужаса. О, мне достало времени, чтобы его вкусить, за свои заблуждения я заплатил стократ… Посему я желаю лишь одного – изобличить тех тварей.
– А после истребить?
Понемногу она поняла, кого он намерен в первую очередь возложить на жертвенный алтарь. Вернее, на алтарь самопожертвования. Именно так он и обстряпает дело. С прискорбием подаст пример. Если уж развод непозволителен.
– А после поставить на учет, – поправил ее гость. – На первых порах. Пока не станет ясно, какой способ борьбы с ними будет наиболее действенным, ибо, как гласят легенды, одна и та же субстанция их всех не берет. Одних отпугивает серебро, других – холодное железо, третьих – растения вроде боярышника и бузины. Что же до полукровок, то с ними все сложнее, ибо они сильнее и живучее, чем их родители. В коневодстве сей феномен называется «гибридной мощью». Однако ж методы борьбы с демонами вторичны. Для начала следует признать опасность, что таится в самом их существовании.
Лавиния попыталась рассмеяться, но из горла вырвался жалобный клекот, как у подраненной птицы.
– Это же смехотворно! Разве кто-то в наш просвещенный век поверит бредовым речам о демонах? Мистер Крукшанк затупит карандаш, рисуя на вас карикатуры. Рифмоплеты сочинят на вас пасквили, ваше имя будут трепать на каждом перекрестке. Одумайтесь, сэр, зачем вам позор?
Мистер Хант нагнулся к ней так внезапно, уперев растопыренные руки в спинку дивана, что Лавиния сжалась и чуть не вскрикнула. Так близко было его лицо, что до нее долетали брызги слюны.
– Поверят, еще как поверят, если это коснется их. Поначалу мои слова не встретили отклика даже среди членов нашего общества, но когда я кое-что им показал, они уверились в моей правоте. Дело за малым – предложить в парламенте законопроект о регистрации полукровок. Сейчас им занимается один из моих единомышленников. Весьма вероятно, что его тоже осмеют, но вода камень точит. Рано или поздно мы добьемся своей цели, ибо она есть благо. Заботливые родители оберегают своих детей от дурного влияния слуг, не подозревая о куда худшей угрозе. Одна из этих тварей может подкараулить их где угодно – на променаде, на балу и, как я недавно убедился, даже в церкви. Не так ли, миледи?
Внезапный испуг успел схлынуть, и в груди ее набухал гнев, как наливается краснотой след от удара. Изо всех сил оттолкнув Ханта, она вскочила с дивана, но не стала хвататься за колокольчик. Слуги ей сейчас ни к чему. Давно уже миновали времена, когда бароны пользовались правом «петли и ямы», посему никто не поможет ей вздернуть негодяя на воротах. Можно полагаться лишь на себя.
– Да подавитесь вашими биллями и актами! Хоть всех полукровок в Ньюгейте сгноите, что мне до них? Но его вы должны вычеркнуть из списков. Потому что он сделал себя таким же, как вы все. Что вам еще от него нужно? Он же вам подчинился!
– Одно лишь лицемерие, – пожал плечами Хант. – Такие, как он, никогда не подчиняются полностью. Их невозможно спасти. Даже если нырнуть в пучину греха, вытаскивая на поверхность одну из этих тварей, пытаясь наделить ее величайшим даром, можно поставить под удар и свою душу. Безнадежная затея. Они лишены благодати.
– Они все очень разные, – простонала миледи, замечая наконец, что не называет их по имени. Только «они». Вместе с Хантом она стояла на одном краю пропасти, они – на другом, куда не добраться никакими силами. Только «они», никогда не «мы». Для нее – никогда.
– Ваша милость имела в виду, что своим лукавством они принимают разные формы. Но суть у них одна.
– Хотела бы я иметь ту же суть. Если бы меня позвали, я бы вприпрыжку побежала по той Третьей дороге, петляющей среди папоротников и уводящей прочь отсюда. Если бы меня только позвали! Если бы он меня позвал.
Леди Мелфорд рухнула на диван, но не спрятала лицо в подушках, а посмотрела на своего гостя прямо и зло.
– Я скорблю по вам, Лавиния, – поморщился Хант с брезгливой жалостью, словно бы разговаривал с умирающей, причем от дурной болезни. – Джеймс Линден успел вас растлить. И тяга к непотребству, в которое вы погрузились, проистекает из зерен порока, зароненных им в вашу душу. Сожалею лишь о том, что повстречал его так поздно.
– Так вот зачем вы приехали сюда, – прошипела она.
– Отнюдь. Он всего лишь один из подозреваемых в моем списке. Лет эдак шесть назад, когда я надзирал за прокладкой путей от Уитби до Пикеринга, мне довелось повстречать одного пропойцу из бывших слуг. Бригадир услышал, как он порочит пред другими рабочими своего хозяина, и за шкирку приволок ко мне. Я не терплю подобные речи, а уж вкупе с пьянством они послужили бы основанием для немедленного расчета. Тем не менее я решил выслушать этого малого и не ошибся. Вырисовывалась любопытная картина, весьма любопытная, ваша милость. Едва шевеля языком, он поведал мне об одной престранной охоте. Несчастные случаи на охоте не редкость, однако на той произошло нечто настолько зловещее, что оба слуги, одним из которых и был мой рассказчик, бежали без оглядки. Он так и не отважился вернуться за рекомендациями, посему не смог найти место камердинера, пристрастился к джину, скитался по ночлежным домам…
– Меня не волнуют подробности его биографии, – гадливо отмахнулась леди Мелфорд. – Проклятый предатель.
– Я бы назвал его осторожным человеком. Как бы то ни было, он назвал имя своего усопшего хозяина. Обстоятельства смерти настолько меня заинтересовали, что я решил провести небольшое расследование, раз уж пришлось приехать в Йоркшир.
Изъясняться обиняками далее не имело смысла.
– С чего вы начнете это ваше расследование? С похорон Уильяма Линдена? – напрямую спросила миледи.
– И до них дойдет свой черед. На первых же порах меня интересует исчезновение его матушки, графини Линден.
– Исчезновение? Какое исчезновение? Графиня скончалась от родильной горячки.
Прищурившись, гость посмотрел на нее, но не сумел прочесть в ее чертах ничего иного, кроме искреннего изумления. Со вздохом он пояснил:
– Как-то раз за рюмочкой бренди, коего я, впрочем, не пил, магистрат мистер Лоусон поведал мне о том, как через неделю после рождения младшего сына к нему прискакал граф Линден. Его сиятельство был в крайнем помрачении рассудка. Все твердил об исчезновении супруги, умолял послать на поиски даже не констебля, а расквартированный поблизости полк. По всей видимости, она исчезла еще ночью и не объявилась к полудню. С собой не захватила ничего, даже домашнее платье. В столь деликатном положении ей следовало избегать сквозняков, не говоря уже о ночной прохладе, и граф опасался, что она упала где-то от слабости, не имея сил позвать на помощь. Слуги прочесывали сад и парк, но графиня могла добрести до леса, посему лорд Линден умолял магистрата о подмоге. Пока они обсуждали план поисков, лакей сообщил, что одна из служанок графа ожидает его в прихожей. Это была кормилица Элспет Крэгмор, чье имя, надо полагать, знакомо вашей милости.
Миледи не удостоила его ответом, полагая, что чем меньше сведений она сообщит ему, тем лучше.
– Разумеется, лорд Линден подумал, будто кормилица принесла вести о пропавшей. Так оно и вышло. Элспет прошептала что-то ему на ухо, и граф переспросил, но тоже тихо, оставив магистрата гадать о содержании их беседы. Когда кормилица утвердительно кивнула, граф бросился вон и ускакал, прежде чем мистер Лоусон успел его остановить. На все расспросы кормилица отвечала скупо – дескать, графиню и вправду нашли, но где и в каком состоянии, для всех оставалось загадкой. Граф же вернулся только на следующий день, да не один, а в сопровождении подводы, на которой стоял гроб. Уже заколоченный. Памятуя о том, в каком смятении пребывал граф, судья счел сие обстоятельство зловещим. Вместе со священником, предшественником Джеймса Линдена, он направился в усадьбу. Поначалу граф наотрез отказывался открывать гроб и до того укрепил подозрения мистера Лоусона, что тот пригрозил ему ордером на арест. Вероятность суда, пусть и суда пэров, отрезвила графа. Он вскрыл гроб, причем собственноручно, не полагаясь на слуг. Но каково же было всеобщее удивление, когда в гробу джентльмены увидели покойницу-графиню в пеньюаре. Лицо ее было бледным, но спокойным, и одного взгляда на него было достаточно, чтобы исключить насильственную смерть. Что примечательно, граф был потрясен увиденным не менее остальных. Распрощавшись с судьей, он попросил священника задержаться. Никому не ведомо, о чем они разговаривали, но через некоторое время в пасторате был проведен ремонт за счет лорда Линдена, а у священника появился новый выезд.
– Вы намекаете, что лорд Линден исповедался в убийстве и заплатил священнику за молчание? – осторожно уточнила леди Мелфорд.
– Не совсем так. Безусловно, его сиятельство заплатил пастору, но за иную услугу. Он хотел выяснить, что на самом деле лежит в гробу вместо его жены. – Мистер Хант сделал многозначительную паузу. – Мне это тоже весьма интересно, миледи. Настолько интересно, что я, пожалуй, изыщу возможность вскрыть семейный склеп. После внезапной кончины Уильяма Линдена, мужчины нестарого, к мистеру Лоусону вернулись подозрения о том, что в благородном семействе творится что-то скверное. Осталось лишь поделиться с ним собранными мною сведениями, разумеется, опустив сверхъестественный элемент. Я ведь не так глуп, ваша милость. Наше общество гораздо охотнее поверит в то, что граф умертвил жену, которая бегала к любовнику, а Уильяма Линдена застрелил на охоте завистник младший брат. А вот когда будут вскрыты гробы… тогда возникнут вопросы, ответы на которые смогу дать только я.
– Поздравляю, сэр, ваше расследование зашло далеко! И вы еще смеете утверждать, что приехали сюда не за этим! Будьте вы прокляты со всей вашей святостью, – от души пожелала ему Лавиния.
То, что он не дойдет живым даже до ворот, она для себя уже решила. Охотничье ружье висело в библиотеке, в окружении коллекции лепажей сэра Генри, на рукоятках которых были выгравированы неизменные скабрезности. Стоит отлучиться, как гость почует неладное. И не посылать же за ружьем Грейс! Но чем же тогда? Она лихорадочно оглядела гостиную, выискивая что-нибудь, чем с одного удара можно будет убить мистера Ханта. Жардиньерка с длинными витыми ножками? Японская ваза? Но выбор остановился на золотом канделябре, в основании которого переплелись в жестоком объятии Аполлон и Дафна. Это был ее любимый сюжет, и сколько раз она завидовала Дафне, одеревеневшей от несчастий. Как хорошо ничего не чувствовать! Лавиния так не умела.
В мельчайших подробностях она представила, как хватает канделябр и обрушивает его на лысеющий затылок гостя, как вслушивается в сочный хруст костей и спокойно, словно Юдифь, стирает его кровь с рук и шеи. Какую улыбку она подарит Грейс, когда та начнет визжать, не столько от страха крови, сколько от осознания того, что с рекомендациями убийцы хорошего места ей уже не найти. С такой же бесстрастной улыбкой Лавиния ступит на эшафот и будет скользить взглядом по толпе в поисках одного лишь лица…
– Нет, не за этим, – оборвал ее мечтания Хант. – За тем, что, к несчастью, принадлежит мне. «А эта дьявольская тварь – моя», – шепотом процитировал он из «Бури».
Видение эшафота померкло, и Лавиния вдруг почувствовала такое облегчение, словно с ее головы сорвали мешок, а с шеи срезали конопляную веревку. Облегчение с примесью стыда. И как не стыдиться своей мещанской живучести? Другая на ее месте давно изыскала бы способ красиво умереть, но только не Лавиния Брайт.
– Когда вы отыщете… свою пропажу, вы покинете наши края? – проговорила она, вцепляясь в ниточку надежды, тонкую, как паутинка, и такую же гадкую на ощупь.
Хант задумался. По-видимому, он понимал, какую сделку ему предлагают, но ему претило заключать договор с отпетой распутницей, каковой он считал леди Мелфорд.
– Как только я отыщу это, – наконец ответил он, – мы сразу же вернемся в Лондон, пока оно не распространило вокруг свою скверну.
– А расследование?
– Все зависит от того, как скоро я обрету искомое. Ежели расследование будет на начальной стадии, у меня едва ли достанет времени его продолжить. Но ежели поиски затянутся…
– Не затянутся.
– Ваша милость?
– Я ведь тоже охотница, – сказала Лавиния и печально усмехнулась. – Когда-то была.
Поднявшись, Хант понимающе ей поклонился.
– А шкатулка вам понравилась? – ни с того ни с сего спросил он.
– Какая шкатулка?
– Та, которую мисс Тревельян вам принесла.
После всего услышанного едва ли что-то еще могло всколыхнуть миледи, но эта новая обида кольнула сердце. Похоже, юная протеже перезнакомилась со всем городом, включая этого мерзавца, и обходит своим вниманием разве что хозяйку Мелфорд-холла.
– Я не виделась с мисс Тревельян более двух недель, – произнесла Лавиния сухо. – Ничего она мне не приносила.
– Неужели? Как любопытно, – заметил мистер Хант, прикрывая за собой дверь.
Глава шестая
1
Самая счастливая ночь в их жизни перетекала в утро. На горизонте появилось заспанное, озябшее солнце и нехотя протянуло по небу лучи, словно служанка, что просыпается на своем чердачке и, откинув одеяло, касается босыми ступнями обжигающе-холодного каменного пола. Повздыхав, Агнесс надела платье и попрощалась с Ронаном. О том, чтобы он проводил ее до пастората, не могло быть и речи. Рабочий люд встает ни свет ни заря, а если кто-нибудь заприметит племянницу пастора в сомнительной компании, скандала не избежать. Но всю дорогу Агнесс слышала, как шуршат кусты вдоль обочины и поскрипывает хворост, – давешнее происшествие так насторожило Ронана, что он решил не выпускать Агнесс из виду. От его молчаливого присутствия становилось жутковато: казалось, что через чащобу ломится зверь, огромный и неуклюжий, и как бы Агнесс ни хотелось окликнуть его, она побоялась услышать в ответ рык.
Когда лохматая изгородь из ежевики сменилась изящно остриженными кустами жимолости, Агнесс подобрала юбки и помчалась сломя голову. Из кухонной трубы уже вился дымок, но Агнесс рассчитывала, что миссис Крэгмор слишком занята стряпней, чтобы патрулировать задний двор. А горничные ночуют не в пасторате, а в коттедже своего отца-причетника. Вот бы их опередить! Задыхаясь, она влетела в калитку, низко пригнувшись, юркнула под окнами кухни, стремглав пересекла двор и припала к упругой от плюща восточной стене.
Сердце билось громко и гулко, и при каждом ударе корсет, еще влажный, больно впивался в ребра. Ох, если мистер Линден застигнет ее в таком виде – от мятого платья пахнет тиной, в спутанных волосах вместо лент переплелись водоросли. Ни дать ни взять, Офелия восстала из пруда, куда «она пришла, сплетя в гирлянды крапиву, лютик, ирис, орхидеи» (о том, что «у вольных пастухов грубей их кличка, для скромных дев они – персты умерших», наша героиня не догадывалась – в семейном издании Шекспира эти строки были благоразумно опущены). Она попыталась изобразить взгляд загадочный в своей отрешенности. «Розмарин – это для воспоминания, а троицын цвет – это для дум». А наперстянка тогда для чего? Этого Агнесс не знала. Да и взгляд у нее получался не безумный, а, скорее, виноватый.
Крыльцо пустовало, что отчасти ее обнадежило, дверь тоже подалась без скрипа, и Агнесс скользнула в прихожую. Прищурилась, привыкая к полумраку, и мгновение спустя разглядела у лестницы две белые тени. От неожиданности тени расплескали воду в ведрах, свисавших с коромысел.
– Мисс Агнесс? Ранехонько ж вы встали.
– Я… купалась. Да! Ничто так не укрепляет здоровье, как омовения на восходе.
– В одеже? – вытаращилась на нее Дженни.
– Неужели ты считаешь, что леди станет купаться нагой. Пристойно ли это? – пристыдила ее Агнесс.
Сняв коромысла, сестры подошли поближе, дабы оценить ущерб платью и прикинуть, чем придется отстирывать бурые платья на подоле – солью, винным камнем, нашатырем или какой-нибудь особой смесью, за которой нужно идти на поклон к миссис Крэгмор. Судя по их ужимкам, они никак не могли сообразить, огорчаться ли им дополнительной работе или восхищаться барышней, на фоне которой обе выглядели такими здравомыслящими.
– Ну, ладно, мисс, к завтрему постираем, – протрубила Дженни, и Агнесс тут же на нее зашипела – не хватало еще разбудить ректора.
– Нету его, – успокоила ее Дженни. – Два часа как ускакал на домашние крестины. За ним ажно из Бороубриджа приехали.
Агнесс едва не заверещала от счастья, но вовремя устыдилась, ведь домашние крестины, в отличие от обряда в церкви, означали, что ребеночек не жилец. В любом случае допроса за завтраком ей удалось избежать. На радостях она попросила горничных согреть воды для ванны, но их оторопелое молчание указало на чрезмерность ее просьбы. Миссис Крэгмор скорее оттяпала бы себе мизинец, чем позволила транжирить горячую воду во вторник утром, когда ей найдется и более практичное применение. Что мисс Агнесс потребует в следующий раз? Корону со скипетром?
Пришлось наспех протереться губкой, балансируя в фарфоровом тазике, расписанном голландскими пейзажами, но таком тесном и неудобном. Плеснув воды в лицо, Агнесс вздрогнула. В памяти всплыли события этой ночи – склизкие когти обхватили ее за лодыжку и тянут в воду, от внезапного холода замирает сердце, как она бьется и мечется, как вокруг вскипает тьма, затекая ей в рот и уши, вытесняя из нее все слова и молитвы, все, кроме желания жить. А потом ничего. А потом прикосновение чего-то скользкого и бесконечно мягкого – волосы Ронана скользят по ее щеке, его губы высасывают из нее тьму. Сквозь слипшиеся ресницы она пытается рассмотреть его лицо, но оно подернуто зыбкой рябью, расплывается и двоится, и оттого кажется, будто в его глазах нет белков, одни лишь черные зрачки. Как у животного. Но об этом она ему никогда не скажет.
Вычесав из волос засохший ил, Агнесс наспех стянула их в пучок и с тяжелым сердцем выдвинула ящик платяного шкафа. Она собиралась совершить преступление. Не настолько тяжкое, как, например, ношение бриллиантов до обеда, но тоже весьма серьезное – надеть воскресное платье в будний день. Что поделать, если другого нет? Слишком уж близко она познакомилась вчера с дядюшкой, и любые вещи, связанные с ним хотя бы опосредованно, заставляли ее вспыхивать от стыда. Как разозлился бы мистер Линден, узнав, что они с Ронаном обнаружили в его спальне. Наверное, так почувствовал бы себя поэт-лауреат, если бы кто-то отыскал его детские вирши, где он рифмовал «овечки» и «свечки». Мистер Линден – лицо духовное, а у духовных лиц наперстянка в спальне не растет. Наверное, это неприлично и противоестественно.
К платью она подобрала старую вязаную шаль, надеясь, что в коконе зеленый шелк будет незаметен. Тем не менее торговки, расставлявшие на площади корзины с фруктами, поджимали губы, когда мисс Тревельян проходила мимо, а миссис Билберри, в чей дом она направила стопы, побледнела при виде зрелища, совершенно несообразного вторнику.
– Могу я видеть мисс Билберри? – робко вопросила Агнесс, пока вдова рассматривала ее сквозь узкую щелку в двери, привыкая к ней постепенно.
– Милли занята. Пишет приглашения гостям.
– Наверное, у вас их намечается очень много! – подольстилась гостья, и миссис Билберри, смягчившись, пустила ее на порог. Всем своим видом она напоминала рассерженную кошку, которую внезапно почесали за ушком, заставив тем самым разрываться между желанием расцарапать руку и довольно замурлыкать.
– Гостей будет изрядно, – согласилась она. – Мистер Холлоустэп пообещал разместить наших родственников, которые прибудут из Ланкашира…
– В амбаре.
По скрипучим ступенькам спускалась Милли, оттирая чернила с усердием, достойным леди Макбет.
– Он разместит их в амбаре, – сообщила она, пропуская мимо ушей приветствия.
– Потому что на постоялом дворе не будет места…
– …еще бы, ведь там он поселит свою родню…
– Ты должна признать, Милли, что его тетка была вхожа в дом герцогини Портлендской.
– Служила там помощницей судомойки, – отрезала Милли. – Проходи, Агнесс. Прости, что не могу пожать тебе руку, чернила въелись мне в кожу до костей.
– Н-ничего.
– Не «ничего», а довольно неприятно.
– Я хотела пригласить тебя на прогулку, – начала Агнесс, – но если ты занята…
Милли просветлела.
– Что ты, я с радостью! Разве можно пренебрегать утренним моционом?
– Милли, ну что за глупости! – встревожилась миссис Билберри, преграждая ей дорогу. – Через час приходит портниха.
– Завтра пускай воротится. – Милли уже завязывала под подбородком ленты капора. – И вообще, что за мода такая – венчаться в белом платье? Белый меня полнит. Я предпочла бы розовый или, того лучше, зеленый, вот как у Агнесс. Что, Агнесс, одолжишь мне свое платье? Венчаться в одолженном – добрая примета.
– Не говори так, Милли! Даже в шутку, – одернула ее матушка и закатила глаза. – Зеленый на свадьбе! Я надеюсь, что, если мисс Тревельян почтит церемонию своим присутствием, на ней будет более подобающий наряд.
Агнесс плотнее запахнула шаль и уже собралась спросить миссис Билберри, чем ей не угодил зеленый цвет, как по лестнице кубарем скатились дети. Внося посильную лепту в свадебные хлопоты, они швырялись друг в друга обувью и щедро разбрасывали по полу рис – столь важные обряды лучше отрепетировать загодя. Закатав рукава, вдова нагнулась над визжащим клубком, пытаясь ухватить косичку или вихор, а девушки тем временем выскочили на улицу.
При свете дня Агнесс заметила, что Милли выглядит неважно – ее лицо пожелтело и лоснилось, как оплывающая свеча, а губы распухли, потому что Милли беспрестанно их покусывала. От нее нехорошо пахло потом. Унылый вид Милли, равно как и до неприличия роскошное платье Агнесс, исключали возможность променада по главной улице, но девушек это нимало не огорчало. Яко тать в нощи, они пробирались по задним дворам и узеньким аллеям, пока последний ряд домов не скрылся за густой зеленой изгородью. С нее вялыми пурпурными языками свисали амаранты, и Милли, сорвав соцветие, начала увлеченно обдирать с него мелкие цветки. В народе амарант прозывался «любовь, что кровью истекает», а любое упоминание любви ей, видимо, было ненавистно. И хотя Агнесс не терпелось рассказать, что теперь у нее совершенно точно есть кавалер, и еще какой, ей пришлось спрятать свои чувства, как прикрывают огонек свечи в стылом, продуваемом насквозь коридоре. Вряд ли Милли разделит чужую радость.
– А что не так с зеленым на свадьбе? – затронула она тему, которая казалась ей наиболее нейтральной.
– Почему ты меня об этом спрашиваешь? – вскинулась Милли.
– Ты ведь сама давеча…
– Ах, да. – Девица замялась. – Просто глупое суеверие, и то, что ты его не знаешь, делает тебе честь. Значит, ректор не позволяет прислуге сплетничать в твоем присутствии, не то что в иных домах. Признаться, даже говорить тебе не хочу. Ты посмеешься над нами, сельскими жителями, с вершин своей образованности.
– Ну, скажи, а?
Милли с отвращением растоптала голый хвостик амаранта.
– Селяне считают, что зеленый цвет носят они. Если надеть на свадьбу зеленое платье, они прогневаются и придут за тобой.
– Кто – они?
– Ну, они. – Милли раздраженно пожала плечами, словно «они» было именем собственным. – Добрые соседи.
– Чьи соседи?
– Наши. Добрые соседи или дворяне. А Фэнси говорит, что в Уэльсе их называют «благословение для своей матери».
– Да кого же это – их? – взмолилась Агнесс, но Милли вдруг остановилась и замолчала. На лбу ее жирно заблестела капелька пота, и Милли стерла ее пальцем, оставив на коже грязно-пурпурный подтек, словно синяк.
– Знаешь что, Агнесс? Ты иди вперед, я тебя нагоню, – сглотнув, сказала она. – У меня, кажется, завязка на чулках развязалась. Я за куст зайду, а ты иди.
– Но потом ты мне расскажешь…
– Да, конечно, все расскажу, только ты иди сейчас, пожалуйста.
Деликатно кивнув, Агнесс прибавила шаг и, пока Милли шелестела в кустах боярышника, вполголоса затянула одну из баллад миссис Крэгмор. Все мысли вертелись вокруг загадочных «соседей». Что еще за «они»? Уже не в первый раз она слышит это местоимение, казалось бы, совершенно безобидное, но произносимое смущенно и с оглядкой. Что с ним не так? Знала она и другое слово, вызывавшее похожий эффект. Блудодейство. До сегодняшней ночи она не понимала, что оно значит, но сегодня, кажется, поняла. Когда поцеловала Ронана.
Чувство настолько прекрасное и пронзительное не может не быть грехом. Это как сумма всех земных удовольствий, помноженная на десять.
Быть может, «они» пробуждают в душе такие чувства, а потом уводят за собой…
– Милли! – встрепенулась Агнесс, поворачивая назад. – Ты слышала про Третью дорогу?
Агнесс подошла поближе, стараясь погромче топать и шуршать юбками, дабы предупредить ее о своем приближении – подвязывание чулка дело интимное, не хотелось бы застигнуть ее врасплох. Милли все не отзывалась. Но как только Агнесс прислушалась, то почувствовала, как волосы становятся дыбом, больно натягивая пучок на затылке.
– Милли?
Звуки были такими, как будто кто-то пытается плакать, пока его душат.
Их источником была Милли.
Отодвинув колючие ветви, Агнесс увидела подругу – и отшатнулась. Милли стояла на коленях, согнув в локте левую руку и цепляясь за траву скрюченными пальцами, правой рукой зажимая рот в безуспешной попытке сдержать рвоту, но сквозь пальцы стекала белесая жижа. Капор ее сбился набок, рот был сизым от чернил и «любви, что кровью истечет».
– Что с тобой? Ты чем-то отравилась?
Милли смотрела на нее мутным, тоскливым и таким знакомым взглядом. Только что не рычала.
– Это все чай, который вы пьете! – вскрикнула Агнесс, не зная, то ли поднимать подругу, то ли сразу мчаться за подмогой. – Мне еще тогда его вкус странным показался! Он подкрашен медянкой, я про такое читала, я… я сейчас на помощь позову.
Милли отчаянно замотала головой. С нижней губы свисала, подрагивая, тугая ниточка слюны, но Милли уже ничего не замечала.
– Нет, Агнесс, не зови никого, – хрипела она. – Беги прямо в аптеку и скажи Эдвину… скажи ему, Агнесс… пусть возьмет, что нужно… чтобы моя тошнота прекратилась насовсем.
– А ты как же одна?
– А я – так. Притерплюсь как-нибудь.
– Я мигом! Ты только… с тобой же ничего не случится, пока меня нет?
– Ничего уже не случится, – выдохнула Милли и пригнулась к земле, содрогаясь от нового спазма. Попятившись, Агнесс бросилась от нее наутек, и всю дорогу ей казалось, что вослед вот-вот донесется тот жуткий отрывистый лай.
2
Как рассказывала потом Тамзин, служанка мистера Кеттлдрама, которая, пообещав сбегать на рынок за овощами, по чистому совпадению направилась на поле, где чинил забор ее давнишний приятель Джон, она застала мисс Билберри в объятиях помощника аптекаря. Тот вытирал платком ее грязное лицо, а затем напоил ее какой-то подозрительной жидкостью. Тамзин уверяла, что по цвету жидкость напоминала масло пижмы. Оно, как известно, помогает женщинам в положении заранее избавиться от бремени. А то, что докторова дочка была в положении, Тамзин заподозрила несколько дней назад, когда ее кума-портниха забежала на чай. С помощью шила портниха без особого труда открыла кованый сундук, в котором миссис Кеттлдрам запирала от прислуги сахар, женщины с удовольствием выпили чаю, такого сладкого, что ложка стоймя стояла в чашке, и, слово за слово, портниха упомянула, что свадебное платье мисс Билберри приходятся расставлять уж в третий раз.
Бдительная женщина оповестила хозяина, он помчался по горячим следам, но обнаружил в кустах всего лишь пузырек из-под опийной настойки, совершенно безобидной, которую подмешивают даже в бутылочки младенцам. Возможно, у мисс Билберри закружилась голова, а помощник аптекаря выполнил профессиональный долг? Он строго-настрого запретил служанке болтать об увиденном.
Но Тамзин не доверяла этикеткам. На то у нее были хорошие основания: миссис Кеттлдрам переписывала все этикетки задом наперед, надеясь таким образом заморочить ей голову и сохранить в целости запасы бренди. Но Тамзин посмеивалась на хозяйской наивностью. Посмеялась она и сейчас, хотя довольно зло. И направилась к колодцу, заменявшему в Линден-эбби ежедневную газету.
К вечеру весь городок только и судачил о чудовищном преступлении, которое мистер Лэдлоу и мисс Билберри готовились совершить за кустом боярышника близ забора миссис Хоуп. Даже мистер Кеттлдрам не выдержал. Увидев, как ребятишки играют в «Падает, падает Лондонский мост», он оттащил свою Оливию от Бетти Билберри, посмевшей сцепить с ней руки, и громогласно запретил дочери подходить к детям Билберри. Не хватало еще, чтобы Оливия нахваталась от них вульгарности. Мисс Бетти в слезах побежала домой, а полчаса спустя, тоже в слезах, на пороге оказалась старшая сестра. За ее спиной с лязгом закрылась щеколда.
3
Мистер Линден был раздражен. Часом ранее ему пришлось освящать забор миссис Хоуп, что не добавило прелести его утру. Всю ночь набожная старушка не сомкнула глаз, а спозаранку прибежала в пасторат и выдернула ректора из постели. Вдруг на ее забор пало проклятие, а вместе с ним и на весь задний двор? А у нее корова скоро отелится! На беду, завывания миссис Хоуп разбудили Агнесс. Еще вчера мистер Линден заключил с челядью негласный договор о надзоре за племянницей, и все ее попытки улизнуть встречали сопротивление: Сьюзен взялась мыть парадное крыльцо и скребла его, пока не начало смеркаться, а у черного входа чистил ножи Диггори. Агнесс извертелась в гостиной, исколола пальцы за вышиванием, но так и не вырвалась из плена. Спросить о Милли напрямую она не решалась. Да никто бы ей и не ответил. Но когда мистер Линден, на бегу завязывая галстук, столкнулся с Агнесс у лестницы, девушка была бледнее своего чепчика. Она все поняла. Остаток утра пастор злился, что не успел запереть ее в комнате, а еще лучше – в чулане, дабы она не начала творить добро, некстати и наобум.
Хмурясь, пастор туда-сюда прошелся по ризнице, словно бы не замечая Эдвина Лэдлоу, хотя щеки у юноши полыхали ярче маяка. Голову помощник аптекаря опустил под прямым углом, а если бы мог, прижался бы лбом к груди. Он до того напоминал нашкодившего ученика, что руки так и чесались его высечь.
– …совершенно непростительно! – продолжил мистер Линден. – Я всегда считал мисс Билберри особой рассудительной и уж никак не ожидал от нее преступного легкомыслия. Но вы-то, сэр, вы! Как вы могли так поступить?
– Я люблю Милли, – печально промямлил Эдвин.
– Так это из-за большой любви вы растоптали ее доброе имя?
Эдвин покраснел так жарко, что на окнах ризницы, стылой даже в начале июня, начал таять иней.
– Что ж, словами уже ничего не исправишь. Это позор, но и позор можно покрыть, – смягчился пастор. – Мне не раз доводилось проводить свадьбу, а три месяца спустя крестить первенца. У крестьян принято проверять, может ли невеста зачать, прежде чем доверять ей хозяйство. К счастью, люди нашего круга редко практикуют такие обычаи. О свадьбе вы подумали?
– Неужели вы считаете меня таким подлецом, сэр, что я брошу Милли?
– Я имел в виду с практической точки зрения. Где жениться, как, куда потом ехать и прочие приземленные материи. Скажу вам сразу – про оглашение можете забыть. Стоит мне упомянуть ваши имена в церкви, там такое начнется! И продолжаться будет три воскресенья кряду. Значит, венчаться вам придется по лицензии.
Когда Эдвин изъявил готовность заложить часы, чтобы тотчас купить лицензию, пастору наконец открылась вся серьезность происходящего. Эдвин совмещал в одном лице сразу двух шекспировских персонажей, Ромео и аптекаря, что само по себе сулило нехороший конец этой истории. Насколько им хватит любви? Не угаснет ли она при первом дуновении ветра, не увянет ли, как только наступят холода, согреет ли их во время скитаний, из которых будет состоять вся их дальнейшая жизнь? Какой бы полыхающей ни была страсть, на ней вряд ли можно поджарить тосты. Особенно если хлеба нет.
– Не нужно ничего закладывать, – процедил пастор. – Лицензию я выпишу бесплатно. Вам больше двадцати одного года, хотя по вашему поведению и не скажешь, мисс Билберри тоже совершеннолетняя. Посему согласие опекунов вам не требуется. Повенчаю вас прямо сейчас, благо до полудня еще не скоро. Где она?
– Осталась в церкви. Ей войти?
– Вы что же, не понимаете, что ее уже никуда не пригласят войти? – сказал пастор, устало качая головой.
Мисс Билберри притаилась за каменной купелью и, наверное, нырнула бы туда, если бы мистер Линден начал ее распекать. Но ему было не до увещеваний, их время уже прошло.
– У вас есть кольца?
Девушка молча протянула ему ключ.
– Тоже сгодится.
После того, как Эдвин пообещал заботиться о жене, а та подчиняться мужу, и молодожены расписались в церковно-приходской книге (пастор предусмотрительно выделил им отдельную страницу), они покинули церковь. Мужчины не обменялись поклонами, миссис Лэдлоу не стала приседать на прощание.
– Держитесь подальше от окон, – сказал мистер Линден в качестве напутствия, и Эдвин кивнул:
– Мы знаем.
– Постарайтесь не задерживаться у нас надолго.
– Как будто нам позволят.
Вернувшись в ризницу, мистер Линден постоял у окна, провожая их взглядом и беззвучно, но от того не менее яростно ругая себя за былую снисходительность. У него было время выкорчевать их пороки, но он позволил им заколоситься, и теперь ему остается собирать урожай. Его вина. Как и все остальное.
Он втиснул церковно-приходскую книгу на полку огромного шкафа, среди других таких же томов, переплетенных в черную кожу, и провел рукой по их шершавым корешкам, отматывая время назад, пока не остановился на году 1814-м от Рождества Христова. 1 августа. Ламмас, он же Лугнасад, праздник жатвы. Его крестины. Единственная запись в тот день: «Джеймс, сын Томаса, графа Линдена, и Абигайль, его жены». Ниже пометка: «Во время погружения в купель ребенок не кричал». Ни у кого больше такой нет. Ни у кого ее и быть не может. Лучше бы священник не вытаскивал из воды младенца, но прижал ко дну купели и держал так, пока тот не захлебнется, по-прежнему не издав ни звука…
– Где Милли?
Едва он успел захлопнуть книгу, как Агнесс ворвалась в ризницу, прижимая к груди охапку кружев, при ближайшем рассмотрении оказавшуюся фатой.
– Ты имеешь в виду миссис Лэдлоу?
– Как, уже? Обвенчались? Но как же так! – топнула племянница. – Я не успела вручить ей фату… как она обвенчалась без фаты? И торт еще в духовке!
– Торт? – переспросил мистер Линден, завороженно разглядывая сухую пену кружев.
– Его нужно печь три часа, а после часов шесть пропитывать кремом и бренди!
– Торт?
– Для свадебного завтрака, – терпеливо пояснила Агнесс. – Или на севере его устраивают на следующий день после свадьбы?
Пастор подошел к пюпитру, на котором покоилась Библия, тяжелая, с коваными застежками, и подозвал Агнесс:
– Изволь подойти поближе. Вот так. Положи руку на Библию.
Зажав фату под мышкой, она кончиками пальцев прикоснулась к позолоченным узорам на обложке и посмотрела выжидательно.
– Дай клятву, что впредь ты будешь избегать общества миссис Лэдлоу, что пропустишь мимо ушей приветствия, если ей достанет дерзости с тобой заговорить, что никогда не будешь даже вскользь упоминать женщину, что замарала твою репутацию своей дружбой. Как она осмелилась пригласить тебя на ужин, зная такое про себя!
– Сэр, что же вы говорите?
– Хотя бы раз преступи свое упрямство и выслушай меня, глупая ты девчонка! В грядущем Сезоне я повезу тебя в Лондон, чтобы подыскать тебе достойного жениха. Неужели ты хочешь, чтобы дурная слава вилась за тобой, как рой оводов за Ио? Никакое приданое не купит тебе доброе имя, Агнесс Тревельян. Подруга падшей!
– Она… совершила блудодейство?
– Да, Агнесс, – отвечал мистер Линден со всей серьезностью. – Она впала в грех похоти.
В наступившем молчании слышно было, как ноготки Агнесс царапают кожаную обложку.
– Поклянись же, – снова начал пастор, – что отныне и вовек ты не будешь иметь с ней дела.
– И не подумаю.
Когда она упрямилась, ее глаза наливались глубокой, опасной синевой, губы алели от нетерпеливых покусываний, худенькое лицо преображалось, и тогда она казалась красивой.
Прекрасной.
– Я заставлю тебе поклясться!
Он до того сильно прижал ее руку, что почувствовал, как под тонкой, совсем еще детской кожей перекатываются косточки, тоже тоненькие и хрупкие, как у птицы, но не ослабил хватку, в продолжал давить. Она вскрикнула и забилась. Если отпустить ее теперь, она убежит, а этого ему совсем не хотелось.
«Агнесс, Агнесс, я не выпущу тебя…»
Но она дернулась с такой силой, уперев левую руку в край пюпитра, что Библия соскользнула с наклонной поверхности и, под их единогласный вздох, упала на пол, рядом с уроненной фатой. Эхо подхватило громкий стук и ропотом разнесло по церкви, даже колокола заворчали, возмущенные кощунством. Пастор замер, и Агнесс, опередив его, опустилась на колени и подняла книгу, торопливо разглаживая листы. Протянула ему, глядя снизу вверх. Руки подрагивали от веса книги. Губки, снова бледненькие, неровно очерченные, кривились в виноватой улыбке. Вздохнув, мистер Линден водрузил Библию обратно на пюпитр. Помешкав, тоже нагнулся и подал Агнесс фату.
– Не знай я, что ты родилась на берегах Альбиона, счел бы тебя маленькой язычницей из Занзибара. Пойми, дитя мое, ты не можешь смыть с себя чувство долга, как притирания от веснушек. Неужели все мои наставления не оставили след в твоей душе?
– Еще как оставили, дядюшка, – отвечала девушка уже спокойнее.
– Чему же ты научилась от меня, позволь спросить?
– Играть. Но эта игра мне не нравится. Я сбрасываю карты, сэр, и встаю из-за стола.
– Это не игра, Агнесс. – Он прочистил горло, как перед проповедью, и пронаблюдал не без раздражения, как племянница усаживается на стул, складывает ладошки на коленях и покорно готовится скучать.
– Женщина по самой своей природе, данной ей от Бога, занимает в цивилизованном обществе особое положение. Почет и поклонение, кои в прежние времена возносились к монархам, мы слагаем к ногам дам, пусть даже незнатных. Женщины освобождены от необходимости пробиваться в жизни и состязаться с мужчинами, у них нет иной работы, кроме той, к которой они питают природную склонность, – домоводства. И в обмен на все эти блага от вашего пола требуется лишь одно – подавать мужчинам пример добродетели, искупать наши грехи своей чистотой.
Ноздри Агнесс затрепетали – она только что проглотила зевок.
– У вас отличная память, сэр. Если я спрошу, какой был номер страницы, на которой вы это вычитали, вы ответите в точности, так ведь?
– Просто прими это как данность, Агнесс. Таковы законы общества. Человеческого.
– Но есть и другие законы, – выпалила она.
– Это был вопрос?
– Боюсь, что нет, сэр.
– Вот как.
Мистер Линден двинулся к двери, но Агнесс преградила ему дорогу и вдруг вцепилась ему в рукав, чего прежде себе не позволяла.
– Что такое Третья дорога? – зашелестел горячий шепот. – Где она пролегает? Если это секрет, я никому больше не расскажу, только помогите Милли туда попасть.
– Ей-то зачем туда попадать? – не понял пастор.
– Потому что там… может, я не права, но… но там все не так, как у нас. Скажите мне, сэр, вы ведь знаете. Вы ведь не солжете.
– Да, там все иначе, – вырвался у него стон. – Все по-другому.
– Наверное, греха тоже нет.
– Ни греха, ни спасения.
– Значит, там никто не накажет Милли и Эдвина за блудодейство.
Наконец-то он понял, куда она клонит, и усмехнулся невесело. Ничего не получится из ее затеи. Не может получиться. Какой-нибудь распутник мечтает, чтобы вокруг его ложа извивались обнаженные демоницы, но нет же, они навестят монаха-постника, который будет смотреть сквозь них, мерно стегая себя бичом. Они не приходят к тем, кто их ждет, лишь к тем, кого сами выберут. Они жестоки и переменчивы, как сама природа, как ветер, что топит корабли, как дождь, что обходит стороной потрескавшиеся от жары поля.
Читать бесплатно другие книги:
