Дуэт для одиночества Жукова Алёна
– Я отвяжу, если будешь со мной нормально разговаривать и отвечать на вопросы. Вопрос второй: кто такой Хлебников?
Тут доктору опять пришлось вынуть носовой платок. Девушка попыталась плюнуть, но не смогла собрать слюну. Она выгнулась, стараясь высвободить руки.
– Если тронете его, я вас всех поубиваю. Понятно? Только попробуйте! Он ни в чем не виноват, слышите! Я сама ему в штаны полезла. Не насиловал он меня, пальцем не трогал. Я люблю его, смерть как люблю! Он мой учитель, это понятно? Он ждет меня и скоро заберет в Израиль. Он каждый день мне звонит, спрашивает, плачет, скучает сильно. А недавно приехал на дочку нашу посмотреть. Я не показала, он обиделся и в поезд сел, а я бежала, догнать хотела…
– Итак, – записал Лиманский, – попытка самоубийства на почве несчастной любви. Так, значит, и дочка имеется.
– А девочку твою как зовут? – спросил он затихшую Лизу.
– Анна.
– Красивое имя. А сколько же ей лет?
– Нисколько. Вчера родилась.
Доктор поставил отметку в больничной карте: «консультация гинеколога», но и так было понятно, что если роды и имели место, то не вчера и не месяц назад. Живот больной чуть ли не прирос к позвоночнику, а грудь едва выступала над торчащими ребрами. Сильное истощение, отметил в бумагах доктор, и с пометкой «срочно!» назначил осмотр терапевта.
– Дорогая Лиза, – возобновил он допрос, – а с кем сейчас твоя дочка? Где вы живете?
– В Тель-Авиве. И дочка моя там, – уверенно ответила Лиза.
– А кто за ней смотрит?
Лиза вроде как задумалась, но с облегчением выдохнула.
– Так Муся же. Муся с ней нянчится.
– А кто такая Муся?
– Ты что, не понимаешь? Жена его – Муся. Учителя моего жена. Ненавижу, сука последняя, рога ему наставляла со всем оркестром.
– И все они в Тель-Авиве?
– А где им еще быть? Сначала в Италии, а потом туда. Уже несколько лет, как уехали.
– А как же ты им дочку свою отдала?
– Какой же ты дурак! Я же сказала, что она вчера родилась, там, в Тель-Авиве. Я точно знаю, что вчера. Маленькая такая, как курочка. Даже не плакала. Сразу умереть захотела, не дали. Вы всегда мешаете. Думаете, что бога перехитрите! Он сильнее, свое возьмет.
– Я вот что думаю, Лиза, – Лиманский встал и пошел к двери, – тебе надо отдыхать и спать побольше. Тебе сейчас сделают укол, а поговорим мы завтра.
Доктору, конечно, и в голову не могло прийти, что это сущая правда – рассказ про девочку, которая родилась вчера в Израиле. Назовут ее, действительно, Анной, а на еврейский манер с гортанным согласным в начале это имя будет звучать как Ханна, и виду она будет цыплячьего. И врачи много раз будут вытягивать ее с того света в надежде, что она еще какое-то время задержится на этом. Но вот откуда обо всем этом знала Лиза, вот в чем вопрос…
Между тем у доктора Лиманского тоже возникли вопросы к своему коллеге, доктору «Скорой помощи». Он набрал записанный на клочке бумаги номер и попросил к телефону Алексея. Ему ответили молодым женским голосом, что Алексей спит, но когда узнали, кто звонит, попросили подождать, видимо, он просил разбудить.
– Я слушаю, – охрипши спросонья, ответил Алексей. – Это вы, Виктор Юрьевич?
– Я, простите за беспокойство, может, в другое время…
– Нет, что вы. Ну как она?
– Спасибо вам, теперь уже в безопасности. То есть, конечно, положение серьезное, но это, безусловно, наш случай. Посмотрим через пару дней, когда промоем и алкоголь окончательно выйдет, но, думаю, вы правы. Маниакальный психоз с бредом величия, нарушение логического мышления, агрессия, сексуальная расторможенность. Будем наблюдать. Возраст соответствующий – ей примерно около двадцати. А вы вот мне расскажите, кто эти люди, по-вашему. Я, разумеется, не про Баха с Моцартом. Кстати, зовут ее Лиза Целякович, может, слышали? Нет? Ну я так и думал, до знаменитости ей далеко, а вот Глен Гульд кто такой? Пианист, говорите, а где живет? Умер? Понятно. Так. С Хлебниковым все ясно – это учитель, в которого она, скорее всего, влюбилась, а Анисов? Что вы говорите? Профессор консерватории! И вы его знаете? А как бы нам с ним связаться? Пока это единственный человек, который может нам что-то рассказать. Про родственников ничего не ясно, утверждает, что сирота, но вы же сами понимаете…
Буквально через час в кабинет доктора Лиманского зашла пожилая пара, слегка комичная внешне, но с такой драматической экспрессией в лицах и жестах, что первым делом доктор протянул им стакан воды. Грузный старик, опираясь на палку, опустился на стоящий у двери стул, а сухонькая старушка присела на край кушетки, непрерывно тряся головой. Они представились – это был профессор Анисов и его жена Юлия Изольдовна.
«Уж не родственники ли они нашей музыкантши, – подумал Виктор Юрьевич, – иначе, чего бы так убивались?» Но вскоре эта гипотеза отпала сама собой. Профессор Анисов рассказал, что в последний раз он пытался разузнать что-либо о Лизе у ее двоюродного дяди примерно полгода назад. Тот рассказал, что Лиза сначала ушла из дому, а потом объявилась и потребовала деньги за рояль, который сама заставила их продать. Она жила с каким-то приемщиком стеклотары и работала посудомойкой в ресторане. Дядя жаловался, что с ней невозможно жить под одной крышей, что стали просто бояться за детей, за добро свое. Все пропадало – вещи, деньги. Она грозилась всех поубивать.
– А ведь вы поймите, – в возбуждении Анисов стал ходить по кабинету, размахивая палкой, – она была невероятно одарена всем, что может человеку дать природа. Талант, ум, красота. Какой у нее был звук! А техника, и это в шестнадцать, а чутье какое, какая память! Вы знаете, я думаю, если бы она не осиротела, то не случилось бы этой беды. Мать ее умерла, когда ей и семнадцати не было, а дядя… Что дядя? Обыкновенный обыватель.
– Вы меня простите, – перебил профессора Лиманский, – знаете ли вы что-нибудь о ее любовной связи с человеком по имени Хлебников. Он, кажется, был ее учителем. Рожала ли она от него?
Профессор чуть было не сел мимо стула.
– Это вы о ком? О Паше Хлебникове? Какая связь, он уехал давно… Он ей в отцы годился. Кого она могла родить от него, ей еще шестнадцати не было, но она год у меня на глазах училась в консерватории, потом бросила учебу после смерти матери. В ней что-то сломалось, это точно, но чтобы с Пашей связь – это абсурд! Потом, он ведь был женат, у него жена Муся, виолончелистка хорошая.
– Точно, Муся, – сказал почему-то Лиманский, – ну а дети у этого Паши есть?
Юлия Изольдовна решила прийти на помощь мужу.
– Нет, у Пашеньки с Мусей не получалось, может, наконец, кто и родился, но мы не знаем. Связь с ними потеряли. Ребята в Израиле все из города в город переезжали, а потом сказали, что в Канаду поедут.
Юлия Изольдовна, правда, забыла уточнить, что они сами тоже сменили адрес. Обменяли старую трехкомнатную «сталинку» на хрущевскую «распашонку» c доплатой, и подумывали теперь, как уехать к детям, сбежавшим год назад в Западный Берлин. Анисов ушел на пенсию, когда кафедру отобрали, а Юлия Изольдовна как работала в балетной школе аккомпаниатором, так и собиралась до конца дней «играть в ногу», если в Германию не выпустят. Даже если бы Паша захотел сообщить им о рождении дочки, то весть дошла бы до них не скоро.
Лиманский приготовился записывать и задал следующий вопрос.
– Значит, учитель, как вы полагаете, не мог стать причиной попытки самоубийства?
– Ну что вы, – опять загудел Анисов, – больше двух лет прошло, с чего бы она вдруг под поезд бросалась. Но то, что после его отъезда она к музыке охладела, это уж точно. Невероятно, этому я до сих пор не могу поверить. Я столько талантливых ребят видел! Да, не все стали выдающимися исполнителями, но Лиза была уникальна, и так вот бросить, опуститься… Скажите почему? В чем причина?
– Думаю, это болезнь, – сказал доктор и увидел, что у старушки намокли глаза и задрожали губы.
– Вы хотите сказать, что Лизочка сумасшедшая, что это навсегда? – испуганно пробормотала она.
Лиманский хотел бы успокоить этих милых людей, но давать оптимистические прогнозы было рановато.
– Вы понимаете, должно пройти время, мы будем наблюдать, лечить. Если это то, о чем я думаю, то, поверьте, для психиатрии это как насморк. Будет она еще и на рояле играть, и жить и радоваться, даже знаменитостью стать может с большой вероятностью. Кстати, очень распространенный среди творческих личностей диагноз. Так что будем ждать. Но очень важно то, как и где она будет жить после выхода из клиники. Ей нужны забота и любовь, терпение и помощь. Она должна вернуться в здоровую, нормальную среду. Жить осторожно, разумно и заниматься тем, что любит. И будет тогда ваша Лиза ничуть не хуже прежней. Но это все при условии, что она признает в себе болезнь, будет принимать лекарства и с алкоголем в больших дозах завяжет навсегда. Тогда удержится.
– То есть надежда есть, – Анисов навис над доктором и заглянул в глаза, как в окошко, надеясь разглядеть среди нависших туч солнечную прогалину.
– Определенно, если мы имеем дело с так называемой болезнью настроения, а не сознания. Посмотрим, сейчас не могу сказать точнее. Но останется она у нас недели на три, может, больше. Вопрос, что дальше.
– А дальше, – твердо и уверенно ответил профессор музыкант профессору психиатрии, – мы Лизу заберем к себе. Все, о чем вы говорили, ей обеспечим.
Жена Анисова стремительно бросилась к мужу на грудь и разрыдалась, теперь уже от счастья. Она скороговоркой лепетала, что давно надо было забрать, что ведь предупреждала, как только родственничков этих увидела. Из чего доктор сделал заключение, что искать больше никого не надо, формально, конечно, необходимо сообщить опекунам, но по всему видно, что те не будут настаивать на Лизином возвращении. Теперь доктору оставалось надеяться, что девочка будет поправляться и захочет вернуться в ту жизненную колею, из которой, по разным причинам, была выбита на обочину.
Вот только история с этим учителем израильским казалась ему далеко не безоблачной. Анисовы, конечно, скорее всего, не в курсе, и без греха, видимо, тут не обошлось, хорошо, если без насилия и принуждения. Говорят, он в отцы годился, а она еще ребенком была. Тем страшнее. Ясно одно, все эти годы девочка страдала. А если полюбила и была обманута, потом брошена, а потом еще и осиротела, то картина вырисовывается самая благоприятная для развития болезни. Ну ничего, поборемся. Хорошо бы, как только из острого состояния выходить станет, к музыке вернуть. У нас в актовом зале и пианино, и проигрыватель с пластинками. Разрешим ей там почаще бывать. Если она действительно так одарена, как утверждает профессор, то будем лечить творчеством. Только бы заставить ее мозг и тело почувствовать эйфорию счастья не от бутылки, а от того, что сыграть сможет, ну, например, Первый концерт Чайковского или еще что-нибудь вроде «Аппассионаты». Надо бы спросить у Алексея парочку названий, что там, у пианистов этих, высшим пилотажем считается, и слегка так, в разговоре, поддеть, мол, слабо сыграть такое. Вдруг сработает. Но все это не сейчас – потом. И Анисовым совсем не обязательно ее показывать, хоть и просят очень. Испугаются еще и передумают, а через недельку посмотрим…
Лиза вышла из больницы спустя два месяца. Ее могли выписать и раньше, но она, вначале грозившая, что убежит, убьет себя и всех вокруг, притихла, успокоилась, потом впала в апатию. Она часто сидела одна, натянув на голову капюшон или простыню, пытаясь что-то нарисовать. Недорисованные картинки бросала. На них тем или иным образом Лиза старалась изобразить лицо мужчины в солнцезащитных очках. Лиманский изучал их, отмечая появление все новых и новых деталей: весьма условного изображения крыла, стрелочек, похожих на векторы, идущих от носа к уху. Когда на последнем рисунке он заметил предмет, напоминающий пионерский горн, постарался как можно деликатнее задать вопрос, чтобы не спугнуть.
– Лиза, мне очень нравятся твои картинки, но никак не могу понять, кто на них изображен. Это музыкант? Вон у тебя труба тут…
Лиза недовольно затолкала рисунок под подушку.
– А чего ты подсматриваешь? Что ты все время выслеживаешь?
– Да нет, просто они везде валяются. Ты сама их бросаешь где попало. Интересно стало.
– Лучше бы ты его ко мне не пускал.
– Кого, Лиза?
– Этого в очках. Каждую ночь приходит и на кровать садится.
– А что хочет?
– С собой зовет. Говорит, что выведет меня отсюда, из тюрьмы вашей. У него таких, как я, целые армии, но я буду главной, потому что играю хорошо. Он – генерал, но слепой. Видишь – в очках. Вот он мне трубу золотую принес – горн. Трубить буду сигналы – «в бой» и «отбой». Я музыку одну знаю – начинается она, как будто кто говорит: «Проснись!» Ему понравилась, сказал, что буду ее солдатам играть.
– А как его зовут?
– Не помню. Он говорил, но я забыла.
– А почему с ним не пошла?
– Он страшный.
– Ты гони его, если придет, а еще лучше позови меня. Я с ним поговорю.
– Ты его не увидишь.
– Почему ты так считаешь?
– Потому что он в моей голове, и ты это знаешь. Ты же врач. Уходи, я хочу спать.
– Хорошо. А когда проснешься, хочешь, музыку послушаем?
– Не хочу. Ты мне книгу одну принеси.
– Какую?
– Не помню. Там про кота. И про него.
– Про кого, Лиза?
– Не знаю. Я устала.
Доктор Лиманский после этого разговора усомнился в правильности предыдущего диагноза и решил, что психотропные отменять рано.
«Неужели все же шизофрения? – спрашивал он самого себя. – Да нет, никогда до этого она про голоса не говорила. Никто ее никуда не звал и ничего не приказывал делать. Психоз, тяжелый психоз. И немудрено. Когда ее на путях нашли, чего только в ее крови не было – коктейль из наркотиков и алкоголя. Лошадиные дозы. Что же это за книжка такая про кота?» Доктор терялся в догадках и однажды принес ей «Кота в сапогах». Лиза пролистала, посмотрела картинки и сказала, что все равно читать разучилась, но это совсем не та книга, которую она ищет. Выяснилось, что загадочный слепой генерал ей просто часто снится. Причем она осознает, что это сон. Это меняло дело. Лекарства постепенно возвращали ее в реальность, которая, и это хорошо знал доктор из многолетнего опыта, отвратительна его пациентам, умудрившимся выскочить из нее в яркий и восхитительный мир галлюцинаций. Сейчас Лизе плохо – очень плохо. Наркотические ломки – чепуха по сравнению с болью, выламывающей тело. Как если бы тебя из теплого моря вдруг резко вытащили на берег и поволокли по острому крошеву песка, ракушек и маленьких камней. Каждая клеточка твоего организма горит и кричит от боли. Ты хочешь назад – в ласковую воду полусна, забытья и твоих чудных фантазий.
Через какое-то время Лиза вспомнила еще кое-что из той загадочной книги, в которой, кроме кота, были мужчина и женщина, до смерти любившие друг друга, чья-то отрезанная голова, одуряющий запах роз и бал у Сатаны.
На следующий день доктор принес Лизе «Мастера и Маргариту».
Лиза взяла книгу. Это был второй том двухтомника, недавно изданного. Она взяла книгу в руки и равнодушно отложила.
– Я неправильно тебе сказала. Это была не книга, а журнал. Я хочу прочесть этот журнал опять. Мне очень надо.
Доктор обрадовался, значит, он на правильном пути, и Лиза когда-то читала «Мастера» в журнальном варианте. Не важно, где и когда, важно то, что она хочет прочесть опять. Захотела читать – вот что главное.
– Лиза, похоже, это то, что ты ищешь, просто эту великую книгу наконец издали без купюр. Если хочешь, я начну тебе ее читать, а ты сама решишь – продолжать или нет.
– Пожалуйста, – ответила она с мольбой в голосе.
Доктор открыл книгу и начал читать:
– Глава первая. Никогда не разговаривайте с неизвестными…
С этого дня Лиза начала заново учиться читать в том смысле, что прочитанное постепенно обретало хоть какой-то смысл. Не сразу, начала со странички, а потом втянулась и однажды, кинувшись к Лиманскому, заговорщицки прошептала:
– Я знаю, кто он, тот, который ко мне каждую ночь приходил. Я нашла его в этой книге. Даже имя его запомнила – Абадонна! Помните? Ну тот, которого Маргарита видит в хрустальном шаре глобуса. Она спрашивает Воланда, почему Абадонна не снимает очки, а тот ей отвечает, что он слепой и ему все равно, кто победит на войне. Я даже знаю, почему он мне трубу приносил – хотел, чтобы я со всеми воевала, и с вами тоже.
Доктор, с одной стороны, порадовался, что Лиза перестала ему хамить и «тыкать», перейдя на уважительное «вы», но стойкое зависание на идее общения с вымышленным персонажем опять его огорчило.
– Лиза, давай пройдем ко мне в кабинет и поговорим, – мягко предложил Лиманский.
Она согласилась.
– Твое состояние намного улучшилось, ты чувствуешь это, ведь так? – спросил доктор.
Лиза приветливо улыбнулась и подняла на него вполне нормальные, слегка заспанные глаза.
– Дорогой доктор, я знаю, чего вы боитесь. Например, того, что этот Абадонна будет преследовать меня. Не бойтесь, он ушел. С того дня, как вы принесли мне книгу, он не появлялся.
– А был ли он, Лиза? Подумай. Его же не существует вовсе, – он миф, который великий мастер, гениальный писатель Булгаков воскресил в своем романе. Знаешь ли ты, например, что его имя происходит от древнееврейского Аваддон – так называли ангела Апокалипсиса. В переводе это означает «прекращение бытия». У него есть еще и греческое имя, не помню точно какое, но что-то вроде Аполлиона, если не ошибаюсь, что значит «губитель». Как видишь, преопасный тип. А вообще-то он падший ангел. Красивое сочетание слов, правда? Падший ангел…
– Мне не нравится.
– Не понял, что не нравится?
– Зачем Булгаков его воскресил. Воскресил – значит, дал жизнь. Вот теперь этот губитель ко всем и лезет.
– Но это лишь образ – словесный портрет. У него нет плоти, его, по сути, – нет.
– Ему эта плоть не нужна. Но вы не беспокойтесь, я его прогнала. Спасибо за книгу. Можно я пойду? Хочу дочитать. Мне вот непонятно, почему он ко мне приходил именно такой, как в книжке.
– Это очень просто – подсознательно ты носила в себе этот образ с самого первого прочтения, и тогда, когда тебе было плохо, подсознание подбросило этого страшного типа. Он ведь страшный, правда? Ночные кошмары очень ясные и осязаемые – это частое явление при остром психозе.
– Но я ведь ее никогда НЕ ЧИТАЛА!
– Не понял, ты ведь ее искала. Кота вот припомнила, а потом и другие детали.
– У нас дома журналы были, бабушка Ася их прятала. Она говорила, вырастешь – прочтешь. Но я так и не прочла, а когда мы переехали, мама все журналы выбросила. А почему я вам про кота и про голову отрезанную рассказывала, не знаю. Может, Абадонна все это мне внушил?
Доктор с тревогой посмотрел на Лизу.
– Абадонна – плод воображения, он тебе ничего не мог внушить. И, скорее всего, книгу ты читала либо пролистывала, только забыла, а подсознание…
– Да я поняла уже. Сумасшедшая, что с меня возьмешь. Но я же выздоравливаю, правда? Вы же скоро меня отсюда выпустите?
– Выпустим, но ты должна быть очень осторожна. Мы об этом поговорим при выписке, ладно? А теперь иди, читай. Уверен, что душевные метания Мастера тебе интересны. Булгаков, что называется, был в теме.
Лиза опять улыбнулась, вынула из кармана скомканный листок с очередным рисунком незваного гостя в темных очках и разорвала на мелкие кусочки.
– Пусть летит туда, откуда пришел. Трубу жалко – красивая была, золотая, но рояль лучше. Можно мне иногда на том пианино играть, что в актовом зале стоит?
– Сколько душе угодно.
Теперь Лиза все чаще проводила время в зале, то слушая музыку, то играя. Некоторые не очень тяжелые пациенты приходили туда, как на концерты, и часами слушали гаммы и упражнения. Иногда она играла что-то из старого репертуара. Когда доктор Лиманский решил, что Лизу пора выписывать, возникла неожиданная проблема. К родственникам Лиза возвращаться не хотела, а предложение Анисовых переехать к ним оставила без ответа. Старики горевали и не могли понять, почему она молчит. Доктор тоже попытался выяснить, в чем причина ее нерешительности. Ответ показался ему забавным. Лиза долго по-детски юлила, отводила глаза, стараясь уйти от расспросов, как вдруг шепотом, словно раскрывая страшную тайну, сказала:
– Они будут заставлять меня играть по шесть часов в день, вот увидите. Я не выдержу.
Доктор пообещал, что поговорит с ними, и если это единственное опасение, то Лиза может быть абсолютно спокойна, заставлять ее никто не станет. Анисовым он объяснил, как непросто им будет с Лизой, что все может опять повториться, что даже лекарства не спасут, если опять ее потянет к бутылке. Еще он добавил, что возвращение пианистки может не произойти, а может, наоборот, проявиться нечто совершенно уникальное, но в любом случае – терпение, только терпение.
Рояль в квартире Анисовых занимал полностью центральную комнату, две другие расходились от него узкими рукавами. Он напоминал кита, запертого в клетку малометражной квартиры, и было абсолютно непонятно, как он сюда попал. Единственное объяснение, приходящее в голову, – дом выстроен вокруг рояля! В самом деле если не дом, то вся жизнь крутилась возле его величественной и значительной фигуры. Эмигрировать с хозяевами рояль не мог, он был невыездной, за рубеж выпускали инструменты только отечественного производства, поэтому Анисовы решили, что, когда дело дойдет до отъезда, сначала найдут стойло для их «рабочей лошадки», а хозяйский хлев пусть забирают городские власти, не жалко. Вся родня Анисовых уже выехала. Перестройка в стране набирала обороты, но до всяких полезных вещей, вроде приватизации и продажи жилья, дело еще не дошло, приходилось как-то выкручиваться – разменивать, прописывать, съезжаться и разъезжаться. Все это их мало занимало, а вот судьба кормильца волновала не на шутку. С появлением Лизы появились надежды все обустроить. Можно было сделать ей прописку, потом обменять их квартиру на однокомнатную, но главное, оставить их вдвоем – Лизу с роялем или рояль с Лизой, не важно. Что думал по этому поводу сам старик «Бехштейн», никто не спрашивал.
Он слегка дрожал и поскрипывал от усталости почти пятидесятилетнего рабочего стажа, мечтал об отдыхе, надеясь, что с годами его хозяева угомонятся, как на тебе, появилась новая мучительница по имени Лиза. Вначале ее появление не предвещало больших неприятностей. Она иногда подходила к нему, легонько касалась тонким пальчиком клавиш, вслушивалась, улыбалась и отходила. Роялю это нравилось, ее прикосновения были приятны, и он сожалел, что они столь кратковременны. Но вдруг, через месяц легкого флирта, девушка с азартом и диким упорством набросилась на клавиатуру и застучала по ней изо всех сил. Ей далеко не все удавалось, она злилась, начинала опять и опять. Это было невыносимо. Она работала по шесть, иногда восемь часов в день. Анисов даже отказывал ученикам и занимался только с ней. Таких мук рояль еще не знал. Измочаленный, охрипший, он стонал по ночам, боясь признаться себе, что с нетерпением ждет утра, чтобы поскорее почувствовать себя причастным к чуду. И чудо произошло, даже не одно и не два – все сразу.
Лизе расхотелось умирать. Пить тоже. Конечно, доктор Лиманский долго над этим работал, но и без рояля тут не обошлось. Несколько месяцев ушло на восстановление прежней формы, был сыгран весь «Хорошо темперированный клавир» Баха, сонаты Моцарта и Бетховена. Замаячила возможность выступить на молодежном фестивале музыки в ГДР. Решили, что Лиза должна ехать со Вторым фортепьянным концертом Рахманинова. Поездка была назначена на сентябрь. Лиза подготовилась к ней в рекордные сроки.
Глава 2
Фестиваль проходил в Восточном Берлине под эгидой комсомола, доживавшего последние дни на своей исторической родине. Собственно, Германской Демократической Республике тоже оставалось недолго существовать, стена еще стояла, но уже без колючей проволоки и автоматчиков на вышках. Анисовых в поездку не брали, все педагоги остались за бортом. Так решил комсомол – только молодежь, и точка. Предполагался приезд союзных делегаций. Лозунг «Музыка стирает границы» должен был работать для всех: для армянской флейтистки из Нагорного Карабаха и азербайджанского струнного трио; для фольклорного ансамбля турок-месхетинцев и узбекского танцевального коллектива; грузинский тенор должен был петь дуэтом с абхазским сопрано. Устроители старались в рамках фестиваля продемонстрировать нерушимость дружбы между народами разваливающейся на куски Коммунистической Империи.
Немцы жаждали воссоединения и полного демонтажа стены. По Александер-плац бегали ребята с дубинками и громили витрины, они орали что-то о единстве Германии и ненависти к советским оккупантам. Разговаривать по-русски в дружественном Восточном Берлине стало небезопасно. В первый же вечер, когда рыженькая немка Габриелла, инструктор и распорядитель музыкального фестиваля, попросила не задерживаться и проходить к автобусу, который повезет делегированных музыкантов в пансионат на берегу озера, произошел неприятный инцидент. Виолончелистка из Молдавии не могла понять, куда делся ее чемодан. Она охала, бегала по перрону и громко возмущалась: «Товарищи, да что же это такое! Вот только что он тут стоял, клетчатый такой, с тесемками…» Особого сочувствия в лицах не наблюдалось, может, люди просто не понимали языка, на котором она горюет. К ней подошел плотненький дядька в фетровой шляпе пирожком и, вынув из кармана потную, волосатую лапищу, взял девушку за подбородок, сдавив щеки и вывернув губы.
– Russische Schweine, – сказал он по-немецки, а потом на ломаном русском добавил: – Нам твой ничего не надо, иди домой, русский билиять.
Виолончелистка закричала и попыталась освободиться. Подбежала Габриелла, возбужденно затараторила, грозно наступая на местного хама и тыча ему в лицо какую-то маленькую синюю книжицу. Он плюнул ей под ноги и удалился, неся впереди себя пивное брюхо. Чемодан нашелся, а девушка весь путь до пансионата рыдала и говорила, что теперь выступать не сможет. Коллеги сочувственно негодовали, и все успокоились только на месте, когда закончилось расселение по коттеджам, стоящим в уютной тени рощи, переходящей в насыпь, за которой тянулась узкая полоса пляжей. Там было полным-полно молодого народа из некогда дружественного соцлагеря. Раскрепощенные девушки, в основном немки и венгерки, ходили без верхней части купальников, возле них спокойно сидели, лежали, играли в волейбол соотечественники мужского пола. Нашим делегатам, прибывшим из Узбекистана, Азербайджана и Грузии, такое самообладание и не снилось. Они сразу облюбовали деревья за насыпью, на которых расселись с биноклями, привезенными для продажи и обмена на местных рынках. Десятикратное увеличение давало возможность рассмотреть не то что грудь, даже форму соска бесстыдных пляжниц, а главное, совершенно безнаказанно. Со стороны пляжа деревья напоминали репродукцию картины «Грачи прилетели». Периодически очередной «грач» с грохотом валился на землю, не рассчитав прочность ветвей молодой лесопосадки. Женская часть музыкального фестиваля кидала презрительные взгляды в сторону обсиженных деревьев, и в то время как западные девушки раздевались, русские, наоборот, одевались, меняя наряд за нарядом. Только Лиза, казалось, была абсолютно равнодушна к происходящему. В коттедже стояло пианино, и был установлен график репетиций. Если никто не приходил, она сразу заполняла паузу. На пляж ни разу не вышла.
Лиза должна была играть чуть ли не в последний день фестиваля, но программу изменили, так как местная знаменитость с чудовищно шипяще-шикающей непроизносимой фамилией согласился сыграть две бетховенские сонаты. Иначе как учеником самого Шнабеля его не называли. Его выступление должно было стать кульминацией музыкального праздника, но по мнению Ханса Хейнца, ведущего музыкального критика, кульминация произошла намного раньше, в момент исполнения Второго концерта Рахманинова русской пианисткой Елизаветой Целякович. Он лично поздравил Лизу и спросил, у кого она училась. Лиза открыла рот и осеклась, но уже через секунду уверенно ответила:
– Я считаю своим учителем профессора Анисова. Если бы не он, то ничего бы не было. Ни-че-го!
Критик удивленно посмотрел на девушку, которая произносит слово «ничего» так, что холодок пробегает по спине. Он откровенно разглядывал ее и сравнивал ощущения от увиденного и услышанного в зале с этим словом. Ханс, путаясь в склонениях и временах, продолжал интервью на русском. Ему хотелось узнать о ее семье, детстве, учебе. Лиза извинилась, но давать интервью отказалась. Это был первый случай в его музыковедческой практике, когда «незнамо кто» плевать хотел на хвалебную статью и фотографию в «Melodie und Rhythmus». Большие знаменитости считали за честь дать интервью его издательству. Ошеломленный Ханс не удержался от вопроса вдогонку:
– Почему?
Лиза обернулась и весело ответила:
– Вспоминать не хочется, придумайте что-нибудь. Главное, что хорошо звучало, ведь правда? Вы тоже так считаете? Я счастлива!
Но, несмотря на Лизину несговорчивость, критик в статье о фестивале полстраницы посвятил ее выступлению. Это был успех, можно было возвращаться домой с высоко задранным носом.
За пару дней до отъезда небольшая компания музыкантов в очень узком кругу, состоящем из скрипача-одессита, кишиневской виолончелистки и киевского тенора, обсуждала авантюрный план перехода в Западный Берлин. Никто не собирался туда сбегать, хотели просто прошвырнуться. Скрипач Феликс Горелик, брызжа слюной, доказывал, что это плевое дело. Ему рассказали друзья с Большого Фонтана, что знают людей, слинявших туда совсем недавно. Он показывал от руки начерченный план, который сбежавшие прислали знакомым, а те уже дали Феликсу. На рисунке, напоминающем наскальную живопись, очень условно был изображен кривой мост, колючая проволока и столбики. Столбики означали вышки с автоматчиками, на криптограмме они были перечеркнуты, что означало их полную безопасность.
– Только и всего – перепрыгнуть через каменные заграждения на мосту, а там дырка, в общем, я вас доведу, – убеждал Феликс. – А давайте еще Лизке предложим, – добавил он. – Если поймают, а там, говорят, патрули ходят, скажем, что заблудились. Типа с подружками гуляли, местечко укромное искали и вдруг – бац, туда-сюда, и за границей. Лизка девочка сообразительная, клевая девчонка, давайте ее позовем.
– Позвать можно, – соглашались тенор и виолончель, – но вот стоит ли вообще идти. Стоит ли рисковать, а вдруг какой-нибудь стрелок еще там сидит…
– Да вы с ума спятили! – подскакивал Феликс. – Это уже не граница. Все нормальные люди спокойно через специальные проходы идут. Официально. Не пускают только русских и вьетнамцев. А мы, если на патруль наткнемся, на тарабарском говорить будем. В худшем случае они нас просто вернут назад.
Лиза с удовольствием приняла предложение, у нее был номер телефона анисовских детей. Она не знала, где находится городок под названием Бад-Фраенбальд, но ей казалось, если она позвонит, они обязательно встретятся.
На следующий день ребята вышли из лагеря ни свет ни заря. Потом ехали электричкой до Берлина. Точно сверяясь с планом, перешли границу, но, перейдя, засомневались, туда ли попали. Они шли по парку. Никаких опознавательных знаков не было. Вдалеке заметили женщину с собакой. Собака была большой, а женщина маленькой. Женщина была по-спортивному одета и бежала трусцой к ним навстречу. Собака обогнала ее, приветливо завиляв хвостом. В это время проехал полицейский патруль. Он что-то брякнул на немецком, рассмеявшись, и долго еще поворачивал голову, стараясь получше рассмотреть, как вкусно целуются слипшиеся в объятьях парочки.
Лиза вскрикнула, оттолкнув Феликса, но не потому, что было уж так противно, просто в ноги уткнулось что-то мокрое. Это был собачий нос. Пес казался сконфуженным. Он виновато смотрел исподлобья, но весь его вид выражал дружелюбие и готовность к знакомству. Хозяйка наконец добежала и, улыбнувшись, заговорила с ними с извинительной интонацией, это они поняли. Феликс выдавил из себя дурацкую, неграмотно сложенную фразу на английском, которая должна была означать, что они туристы, заблудились и хотят узнать, где находятся. Это уже Западный Берлин или еще нет? Было ясно, что женщина ничего не поняла, кроме слова Берлин. Она показывала куда-то вправо, потом влево, потом спросила, говорят ли они по-английски, отчего Феликс обалдел, но Лиза спасла ситуацию и довольно бойко завершила диалог с немкой по-французски. Немка опять ничего не поняла, кроме того, что перед ней французы, которые, скорее всего, не знают, как выйти из парка. Она жестами предложила идти за ней и вывела их на дорогу, ведущую в центр города.
Как правильно сказала виолончелистка, то, что это Западный Берлин, было уже понятно по собаке, не говоря уже о хозяйке.
– А ты клево по-французски чирикаешь, откуда? – завистливо поинтересовался Феликс.
– Да так, по глупости учила, – ответила Лиза, – хотела с одним французом переписываться. Письма сочиняла, но не отсылала, адреса не знала. А если бы и знала, что с того. Крутой сильно, мировая знаменитость. Здрасьте вам, я Лиза. Кто такая? Да не помнит он ни фига. Бросила. Зато книжки читать стала, стихи. Офигенный язык! Даже не обязательно все понимать, просто слушать, как звучит, и то в кайф.
Прогулка оказалась утомительной, но чрезвычайно интересной. Каждый получил то, что хотел. Киевлянин сглатывал слюну возле каждого ресторанчика, мечтая о хорошем пиве, и, в конце концов, не удержался и потратил пару марок на сосиски и бутылку «Хайнекена».
Виолончелистка чуть не лишилась чувств, когда возле универмага «Ka De We» ее обступили девушки с флакончиками духов, тюбиками кремов и помады. Они рекламировали новую продукцию и раздавали маленькие мензурки с ароматным содержимым совершенно бесплатно. Это решило проблему подарков всей кишиневской родне. Феликса раздражали цыгане, которыми, как ему казалось, заполнены улицы. Лиза спорила с ним, убеждая, что это, скорее всего, арабы. Феликс недоумевал, откуда здесь взяться арабам, но не колеблясь шел к заветной цели. Цель была обозначена маленьким крестиком на обратной стороне листика с планом перехода германской границы. В случае провала план следовало уничтожить, дабы не выдать бывших одесситов, держащих магазинчик в американской части Берлина. Эта семейка помогала желающим зацепиться на западной стороне. Перебежчик получал мудрые советы и нужных людей для решения юридических вопросов, а потом трудился на благо семьи в их магазине, на молочной ферме и хлебном заводике, разумеется, бесплатно, пока документы не оформлены. А с другой стороны, не хочешь – не работай. Иди, сдавайся. А если ты, к примеру, не обрезан, и не мама, а папа еврей, дело усложняется. Процесс долгий, непредсказуемый. Жить как-то надо. В общем, многие им были благодарны, и пока еще никто одесских рабовладельцев не заложил. Феликс готов был на все. Возвращаться отсюда он не собирался. И паспорт он захватил, и метрику мамину. Ребят он взял для прикрытия.
Лиза просчитала его мгновенно, как только он заговорил о магазине и его хозяевах. Она промолчала и решила: как только туда дойдут, попросит созвониться с анисовским сыном.
Белла, хозяйка магазина, сверкала фарфоровой улыбкой и трясла мелкими кудряшками. Она обратилась к вошедшим на немецком, предлагая отведать вкусные булочки и фирменный йогурт. Но, присмотревшись, тут же перешла на русский. Глаз у нее был наметан. Ребята топтались в нерешительности, рассматривая роскошное разнообразие кондитерского отдела. Феликс подошел к хозяйке и что-то шепнул ей на ушко. Она нажала кнопку под прилавком, и через секунду из примыкающей двери вышел унылый господин. Его плавающий взгляд слегка зафиксировался на Лизе, но потом поплыл в сторону Феликса. Он подал знак головой и вместе с Феликсом скрылся за дверью.
Прошло около четверти часа неловкого ожидания. Виолончелистка, в целях экономии не евшая целый день, чуть ли не теряла сознание. Она жалобно спросила, сколько стоит маленькая булочка. Белла подумала и ответила, что продаст ее за полцены специально для дорогой гостьи. Полцены тоже оказалось недешево. Лиза знала, что девушка растратила все деньги, и достала кошелек. Белла очаровательно улыбнулась и предложила ребятам по стакану молока. Они замялись. «А если бесплатно?» – спросила она, хитро прищурившись. Никто не отказался. Пока пили вкусное молоко, Белла рассказывала, что давным-давно жила в Одессе, на Молдаванке, и просыпалась утром под бряцанье бидонов и крики развозчика «Коммуу молокаа?». Всегда на завтрак и ужин выпивала по стакану. И теперь пьет, только уже не с таким удовольствием. В детстве оно ничего не стоило, а теперь… Бесплатно только сыр в мышеловке. Лиза отставила стакан и спросила, сколько будет стоить звонок в город Бад-Фраенбальд.
Белла ответила, что все зависит от того, как быстро она поговорит. Если быстро, то марки три, не больше. А городок этот, собственно, – пригород Берлина. Если хочешь, звони. Давай три марки, и по рукам.
Лиза набрала номер. После двух гудков ей ответили на немецком, она растерялась, но по-русски попросила к телефону Олега.
– Олег слушает, – сказал тот же голос.
Она не ожидала такой теплой и радостной реакции. Когда Олег понял, откуда она звонит, то приказал оставаться на месте.
– Я через минут сорок, максимум час, за тобой приеду. Документы с собой?
– Нет… Я не собиралась… – мямлила Лиза.
– Что же ты так! Сходи за ними, потом возвращайся. Мы все сделаем. Старики уже оформлены, тоже скоро прибудут. Без тебя жизни не представляют, так что, подруга, бегом. Одна нога тут, другая там. Завтра в 12 буду ждать у Бэлки, ты ведь от нее звонишь? Между нами, гадина редкая, но я заплачу. Эх, что же ты так, без паспорта!
– А что я делать тут буду? – робко вставила Лиза.
– Как что? Как все – горшки мыть. Шучу. Тут хорошие музыканты на дороге не валяются или валяются. Как повезет.
Озадаченная разговором, Лиза положила трубку и посмотрела на ребят. Все были в сборе. Феликс вернулся и сиял, как медный грош.
– Он остается, – кивнул в сторону Феликса киевский тенор, – пошли, девчонки, или ты тоже? – он грозно посмотрел на Лизу. Она напряженно думала о чем-то, потом сказала:
– Пошли.
И, не попрощавшись с Феликсом, выскочила из магазина.
Возвращались они, плутая и по десять раз сверяясь с Феликсовым планом. Когда собирались перепрыгнуть через заграждения на мосту на восточную сторону, услышали окрик. Не останавливаясь, побежали, но Лиза оглянулась и увидела, как высокий немолодой мужчина, машет руками и, словно погоняя лошадь, кричит им вслед: «Ноу! Ноу!» Он вынул из кармана книжицу, возможно паспорт, и на незнакомом языке пытался втолковать безумцам, переходящим таким странным образом границу в неправильную сторону, абсурдность их поведения. Телодвижения его напоминали дикий танец, в котором свободный мир изображался прыжками, а восточный берег – решеткой, составленной с помощью пальцев, и сдавленным горлом. Лиза помахала ему рукой и сказала себе под нос: «Ну чего ты распрыгался, дурачок, не переживай. Завтра вернусь».
Она сдержала обещание. Засветло вышла из лагеря. Их еще с вчера не хватились после отвальной попойки. Опять на западной стороне встретила уже другую милую женщину с не менее милой собачкой. Сама вышла из парка, погуляла по городу и к полудню была у одесской молочницы. Олег уже ждал.
Лизина судьба опять совершила кувырок, даже, как потом выяснилось, лихое сальто. Но на этот раз Лиза приземлилась четко на ноги, с головой было все в порядке.
Старики Анисовы приехали два месяца спустя. Лиза находилась в Германии на птичьих правах, но процесс легализации был уже запущен. Рассматривался вариант фиктивного замужества, как самый быстрый. Лизе было «по барабану». Она жила, как будто только родилась на свет – радостно и возбужденно. Разучивала новую программу, аккомпанировала Олегу и Наде. Олег репетировал концерт для саксофона, а жена, меццо-сопрано, готовилась к прослушиванию в оперной компании. Попутно возникла идея поиграть на свадьбах и вечеринках. Получилось неплохо. Казалось, что у Нади, чернобровой хохлушки, в жилах течет африканская кровь. Она отлично справилась с парочкой блюзов, потом добавили несколько итальянских и немецких песен, но, конечно, гвоздем программы была «Колыбельная Клары». Когда Надя отдыхала, саксофон и клавишные накручивали такое, что публика выла от восторга. Платили поначалу не так уж много, но потом трио «Надежда», а по-немецки «Hoffnung», стало нарасхват.
Незаметно пролетали год за годом. Всем нравилась такая жизнь, кроме старика профессора. Он все настойчивей требовал прекратить размениваться по мелочам, грозился «закрыть лавочку», усадить всех за серьезный репертуар. В конце концов втайне от всех он написал французскому классику, что живет теперь в Германии, а молодая пианистка Лиза, которую тот имел удовольствие слышать, тоже рядом, вроде как дочь приемная. Так что, как говорится, будем рады принять. Еще он послал пару Лизиных фотографий и статью немецкого критика.
Француз ответил незамедлительно. Через пару недель приехал, и все повторилось. Лиза играла, француз обмирал. На колени уже не становился, постарел и здоровье не позволяло, но опять предложил Лизе уехать с ним в Париж. Он гарантировал протекцию при поступлении в консерваторию, уроки композиции, если захочет, а главное, полную финансовую поддержку. На этот раз предложение было принято. Трио «Надежда» безнадежно распалось, но никто не горевал. Лиза, наконец, вытянув счастливый билет, приняла его с благодарностью, даже не подозревая, какой редкий выигрыш ей перепал. И это касалось не только карьеры.
Глава 3
Великий маэстро был отпрыском знатного рода, корнями уходящего во времена рыцарей и трубадуров при дворе графа Раймонда, поплатившегося за свои симпатии к еретикам. Дух свободолюбия и творчества, видимо, передавался по наследству, поэтому потомки не гонялись за аристократией, и семейное древо разрасталось и крепло, подпитываясь свежей кровью на протяжении веков. Вскоре одной из его веточек станет Лиза и ее дети Поль и Анна. Их полные имена будут звучать так – Жан-Поль и Анна-Мария де Байе, де Ла Бержери де Пар. Для Лизы это произойдет так же естественно, как если бы она всю жизнь прожила среди лавандовых полей и вересковых долин Прованса, а не в грязном переулке, залитом выбросами засорившейся канализации.
Племянник великого музыканта, маркиз Этьен де Байе, был большой знаток музыки. Профессионалом, как дядя, он не стал лишь по той причине, что вовремя осознал некоторую недостаточность природных данных. Это избавило его от разочарований и заблуждений, неизбежных при неудавшейся карьере музыканта. Миллионы, доставшиеся по наследству после смерти родителей, всю жизнь занимавшихся музейным делом и антиквариатом, разделили три брата. Этьен был младшим, родился он, когда матери было под пятьдесят, а отцу перевалило за семьдесят. В двадцать он осиротел, получив двадцать миллионов своей доли и шато Золотой Пчелы. Братья не хотели связываться с постоянными проблемами по ремонту и уходу за ветхой стариной, как они называли их родовое гнездо, и выбрали смотрителем Этьена. Он не возражал. Мальчик он был домашний, серьезный и романтичный. Обожал Прованс, музыку и рос типичным гуманитарием. Не став пианистом, выучился на юриста и занимался вопросами авторского права. Одним из его клиентов стал великий родственник, по опусам которого можно было изучать теорию современной музыки. Ранние дядины композиции были написаны под влиянием импрессионистов, потом его потянуло к нововенской школе, а теперь его сочинения пестрели фольклором как Дикого Запада, так и не менее дикого Востока.
За пару лет до описываемых событий Этьен развелся со своей первой женой Венди, американкой. Она была родом из города Милуокки, а познакомились они в Париже на выставке собак. Этьен подыскивал себе четвероногого друга, но получилось так, что нашел двуногого. Они действительно поначалу долго оставались в приятельских отношениях, она уехала домой, писала ему смешные письма, звонила, он пригласил ее на Рождество в Париж. Приглядевшись, нашел ее хорошенькой, пикантной и очень естественной. Ему нравились ее простота в общении, равнодушие ко всякого рода условностям вроде дорогой одежды и ресторанов. Она могла запросто лопать хот-доги хоть по три раза на день и носить сандалии с отрезанными тесемками, если так удобнее. Роскошь ценила с практической, а не эстетической точки зрения.
Прожили они вместе три года. Детей Венди не родила, зато оставила после себя маленький зоопарк. В доме обитали две собаки, игуана, морская свинка и попугай. Семья сиамских кошек пополнилась потомством из трех котят, а черепахи расползлись по всему саду. Венди состояла в организации по защите окружающей среды и так умудрилась своими питомцами загадить дом, что Этьена тошнило. Кроме того, после появления зеленой макаки у него началась аллергия. Венди легко согласилась на развод, когда был поставлен ультиматум: муж или макака, и покинула дом с приличной суммой, достаточной для открытия частного приюта для экзотических животных.
Этьен долго не мог забыть отъезд супруги. В этот день она стояла возле дома с обезьянкой на плече. В сторону мужа не смотрела, зато подставляла своей любимице вытянутые трубочкой губы. Макака что-то искала в ее волосах. Обе кривлялись. Раньше он не замечал, до чего они похожи, а теперь поразился одинаковости мимики. У обеих глазастые маленькие мордочки, обе вертлявые и вредные.
После развода его еще долго преследовал образ женщины-макаки, и обзаводиться женой он не спешил. Этьену должно было исполниться сорок. У старших братьев подрастали внуки, а он все носился со своими хвостатыми и крылатыми питомцами. Возможно, он решил их не разгонять из-за привычки заботиться не только о себе. Так он был воспитан матерью-аристократкой.
Лизу он увидел и услышал на вечеринке, проходящей в узком кругу дядиных коллег и учеников. Это была чудесная традиция домашнего музицирования перед ответственными концертами. Удивительной красоты женские руки, казалось, стряхивали прозрачные капли звуков на клавиши и платье. Он смотрел на ее бледное лицо, морщинку между бровей, подрагивающие уголки губ. Впервые он не мог сосредоточиться на музыке. Этьен отводил глаза, опускал голову, не помогало. Безупречность мастерства молодой исполнительницы, ее очарование приводили к банальным мыслям о великой божественной загадке, именуемой искусством. Кто знает, что именно прячется за этим словом? Сейчас сама пианистка была искусством, а рассуждения о том, что искусство не есть красота тленная, а только ее воплощение, не имели никакого значения. Ему казалось, что он глохнет, что музыка останавливается и проваливается в пустоту, а зрение обостряется. Его глаза как воронки втягивали в себя мягкий овал лица девушки, ее обнаженные шею и плечи. И вот она уже на расстоянии прикосновения…
– Неужели это вернулось?! Уже не верил! Она станет моей, не важно – как. А вдруг замужем? Надо подойти? Надо успокоиться. Глубокий вдох, короткий выдох. Вперед…
Возле Лизы уже образовался маленький водоворотик восхищенных слушателей. Этьен поверх голов заметил, что она выглядит уставшей и растерянной. По всему было видно, что ей хочется поскорее закончить ритуальное общение на чужом языке, расслабиться. Он развернулся и прошел в прихожую, там лежал телефонный справочник. Пока набирал номер цветочного магазина, вспомнил, что последний раз заказывал цветы на шестнадцатилетие племянницы. Это был прекрасный букет, похожий на розовое облако. Для нее попрошу белое.
Букет доставили через двадцать минут. Он поднес ей цветы, сказал что-то комплиментарное. Лиза искренне поблагодарила и оживилась. Цветы положила на колени и потом посматривала на Этьена, как ему показалось, приветливо и с нескрываемым интересом.
«У него унылый нос, – подумала Лиза, – но веселые глаза. Даже красивые, я бы сказала, глаза. Но в целом так себе. Хотя фигура что надо. Высокий, сухой. На висках седина; скорее всего, где-то под сорок, может, старше. Улыбнулся хорошо, надо бы тоже улыбнуться в ответ. Кто он? Маэстро с ним как с близким человеком разговаривает, может, ученик или родственник. Ну почему он на меня так смотрит? Я же вижу. Нет, конечно, старается, чтобы я не заметила, но все время глазами встречаемся. Цветы классные! А ведь мне еще никто никогда цветов не дарил. Дождалась, наконец, к тридцати. Ладно, выясним, кто такой. Только бы не музыкант. Достали студентики консерваторские. Хорошо бы влюбиться, как человек. Надоело. Пора нормального мужика найти и замуж. Эх, Лиза, Лиза, и где же твоя любовь, страсть? Что случилось? Выздоровела? Ни фига. Иногда такая тоска к горлу подступает и все опять, как будто вчера, даже запах его помню. Надо же, у этого сухаря глаза, как у Паши, – зеленовато-серые, а брови черные, тяжелые, в одну линию. Ох, если бы еще он по-русски говорил. А собственно, зачем? И так будет все понятно, без разговоров». Уходя и прощаясь со всеми, она, изогнув длинную шею, по-королевски повернула голову в ту сторону, где должен был сидеть Этьен, но там его не оказалось. Ее глаза растерянно заметались по залу и мгновенно попались в западню. Этьен, казалось, прыгнул наперерез ее взгляду, чтобы поймать его и, не дай бог, не выронить. Показалось, что эта игра затеяна не случайно, для проверки произведенного впечатления. Лизе это не понравилось. Испытав чувство досады, она довольно холодно ответила на его поклон.
Не решившись подойти к Лизе в этот вечер, Этьен попросил дядю познакомить с ученицей, вызвав у того неподдельный энтузиазм. Но после недели томительного ожидания Этьену пришлось напомнить о себе. Оказалось, что Лиза не спешит знакомиться, хотя маэстро клялся, что старался ее заинтересовать, рассказывая красивые легенды их знатного рода. Он предложил Этьену «неожиданно» нагрянуть во время репетиции под предлогом чрезвычайной срочности, а потом подождать и вместе пойти выпить кофе. Дядя не сомневался, что Этьен, будучи тонким и просвещенным критиком, найдет правильные слова, для того чтобы расположить к себе русскую красавицу пианистку.
Этот спектакль вполне удался. Лиза с интересом выслушала профессиональный разбор ее исполнительских особенностей и даже согласилась с некоторой критикой. На предложение Этьена еще раз встретиться она ответила согласием. Их первое свидание, начавшееся еще до полудня поездкой в Авиньон и прогулкой по садам Rocher des Doms, а закончившееся после полуночи в уютном ресторанчике бокалом местного Сhateauneuf du-Pape, практически стало последним. Все, что происходило дальше, правильнее было бы назвать прелюдией семейной жизни, поскольку Этьен в первый же вечер сделал неожиданное признание.
– Увидев вас и влюбившись с первого взгляда, я загадал, что если вы, уходя, отыщете меня глазами, то станете моей женой. Я специально пересел и очень боялся, что этого не случится. И вот когда я увидел, что вы смотрите по сторонам, я сорвался с места и, как заяц, рванул навстречу вашему взгляду. Я хочу, чтобы вы стали моей женой.
Лиза спокойно ответила согласием, осчастливив Этьена, но удивив и разочаровав себя. О любви ее никто не спрашивал, и она тоже старалась об этом не думать. Этьен был хорош собой, умен, обаятелен. Он ей, конечно, нравился. Но она боялась, что может расколоться в постели, как радистка Кэт из «Семнадцати мгновений весны», которая во время родов кричала «Мама!», и выкрикнуть Пашино имя. Такое с ней случалось постоянно, но ее обкуренные партнеры по этому поводу не напрягались, а приемщика стеклотары тоже звали Пашка. Но ничего подобного не случилось, как не случилось особенного разочарования или потрясения. Вскоре состоялась официальная помолвка, на которую была приглашена многочисленная родня. Семейное древо в реальности напоминало гигантскую секвойю, местами экзотически дикую, местами хорошо ухоженную, но окультуренную по законам внутренней селекции. Лизин пальчик украсило старинное колечко с пчелой. Это был фамильный герб древнего рода. Она переехала в дом Этьена. Там быстро подружилась со зверьем. Даже сиамские кошки великодушно снизошли и позволяли гладить и чесать за ушком.
Свадьбу решили отпраздновать в узком кругу родственников, но за время подготовки торжества круги, как на водной глади, разрослись до невероятных размеров. Казалось, что половина Франции непременно прибудет и почтет за честь… Родовая базилика не вмещала всех прибывших, а молодые сразу после ритуальных церемоний укатили в путешествие по Европе. Этьен предлагал Лизе кругосветное путешествие, но она попросила провести медовый месяц в Италии. Он удивился тому, что ее тянуло только туда и ехать куда-либо еще ей не хотелось. Еще одной неожиданностью стало для него упорное желание Лизы найти маленький городок под Римом с каким-то невзрачным фонтаном.
Название городка она не помнила, и фонтан, видимо, не был архитектурной достопримечательностью, а на вопрос – почему это для нее так важно, обещала когда-нибудь рассказать. Они исколесили прибрежные городки, останавливаясь в них на день-два, и находили разные фонтаны. Этьен шутил, уж не ищет ли Лиза клад, замурованный ее царственными предками под струями фонтана. Она смеялась и утвердительно кивала головой. Однажды в одном из городков они вышли на небольшую площадь, и Лиза остановилась как вкопанная – впереди по ходу возвышался неказистый фонтан. Этьен с интересом посмотрел на жену. Она легонько погладила шершавые камни.
– Где копать? – съехидничал Этьен.
Лиза ничего не ответила. Подняв намокшие глаза, сказала:
– Пошли!
Больше фонтанов они не искали. Переехав в Неаполь на роскошную запущенную виллу родной тетки, приезжавшей сюда крайне редко, но отвергающей даже мысль о продаже, Этьен погрузился в сладостную нирвану любви и покоя. Лизе нравилось плескаться в теплом море, гулять под пятнистыми платанами по улице Гарибальди. Неаполь, раскинувшийся амфитеатром в бухте Тирренского моря, напоминал ей родной город, а она, покрываясь бронзовым загаром, все больше походила на итальянку. Этьен любовался ее грацией и жалел, что не родился художником. Лизе тоже было удивительно хорошо и спокойно рядом с мужем. Никогда не знавшая отца, она нашла в Этьене то, что искала: заботу и защиту. А Этьен, давно созревший для отцовства, перенес нереализованный потенциал на жену. Она засыпала у него на плече под чтение французских сказок для детей, а днем читала вслух отрывки из подобранной им литературы, он исправлял, объяснял и очень терпеливо, шаг за шагом, обучал правильно и красиво говорить. Уроки не прошли даром, и Лиза все реже комплексовала в обществе друзей-интеллектуалов и разношерстной родни, удивляясь самой себе, когда неожиданно плавно и легко складывалась фраза. Иногда даже пугалась этого, как человек, который знает, что плавать не умеет, но брошен в открытое море и вынужден барахтаться. Он плывет до тех пор, пока не вспоминает, что плавать не умеет, и в этот момент – идет камнем на дно. Труднее всего было заставить себя поверить в то, что можно заговорить на чужом языке, и это так же естественно, как водить автомобиль, играть на рояле и много всего такого, что кажется невозможным в начале обучения и что потом становится твоей второй натурой.
Языковой дискомфорт проходил, а вот душевный – нет. Живя в сказочном воплощении обывательской мечты о счастье и богатстве, она не чувствовала радости, той внезапной, острой, как толчок трамплина и полет в пустоту. Ее жизнь с Этьеном напоминала теплую ванну с мягко щекочущей тело пеной, которая вкусно пахнет хвоей и розмарином. Когда она была совсем маленькой, мама добывала дефицитный шампунь со смешным названием «Ба-Ду-Зан». Эти «бадузания» были самыми приятными моментами Лизиного детства. Можно было болтать руками и ногами, взбивая пену, и представлять, что ты Снежная королева. Шлеп – и у тебя на голове белая шапка, а в руках снежный пирог. А если вода остынет, можно добавить горяченькой и смотреть, как постепенно тают пенные острова. Вставать не хочется, но мама подгоняет: «Смотри, Лизка, заснешь, плохо будет. Утонуть можешь. Давай выходи».
Вот и сейчас Лизе казалось, что если она не выйдет отсюда, то заснет навсегда.
«Может, так и лучше, – уговаривала себя Лиза. – На кой оно надо, чтобы в постели сердце выскакивало и в глазах темнело. Муж внимателен, нежен. Дело не в нем, а в прошлом. Ну его к лешему, это прошлое, со всеми его уроками и учителями! Теперь по-другому жить надо, не напрягаясь. Может, и ребенка родить? Главное, все забыть, себя прежнюю тоже. Нет больше Лизы Целякович, немножко больной, талантливой и очень влюбчивой девочки, есть Эльза де Байе, маркиза и полная дура, если всерьез думает, что можно от себя убежать».
Бегство не состоялось. Тепличное существование в родовом имении «Золотая Пчела», мужнино обожание и семейная идиллия подействовали на Лизу странным образом. Она очень старалась поначалу быть хорошей женой. Почти перестала серьезно работать, уделяя мужу как можно больше внимания. Могла днями не подходить к роялю, который был куплен ей в подарок и почему-то вызывал неприязнь, схожую с той, которою она испытывала к подарку Алексея Петровича. Но этот инструмент был безупречен. Возможно, ее как раз и раздражало абсолютное совершенство. Рояль показался ей чужим, холодным и надменным. Но, как говорится, дареному коню… Лиза спрашивала себя, а хочется ли ей чего-нибудь, и ватная пустота, наполняющая ее, не проходила даже при мысли о ребенке. Она соглашалась, что так надо, что этого хочет Этьен больше всего на свете, что врачи не видят опасности в ее болезни. Нужно только на время беременности и кормления прекратить прием лекарств, быть под контролем врачей, и она вполне может стать счастливой матерью. Все было правильно, кроме того, что внутри себя она никак не могла найти отзвук на младенческий лепет, розовую мягкость и молочный запах маленького тела. Все, что принято называть материнским инстинктом, казалось, отсутствовало в ней начисто.
Долгое время она уходила от разговоров на эту тему, ссылаясь, что должна окончить аспирантуру. Работа над программой остановилась. Лиза все никак не могла войти в нужную форму. Злости, что ли, не хватало, азарта? Все звучало плохо, безжизненно, вяло. Новый образ жизни, наполненный путешествиями, театрами и вечеринками, отвлекал от работы, но совершенно не увлекал. Поначалу было любопытно, потом привычно и в конце концов скучно. А вот когда поняла, что не радует удачно найденная фразировка и аппликатура, что не учащаются пульс и сердцебиение от технически отточенного пассажа, что может без этого прожить день и спокойно заснуть, испугалась. Куда это ушло? Почему обесцветилось море, не пахнет расцветший миндаль, а звуки рояля глухо ухают в басах и резко кричат в верхнем регистре? Что-то нарушилось, что? Ведь все хорошо.
Она старалась скрыть от Этьена свои страхи, но, когда дело дошло до бессонницы и внезапных провалов памяти, он заметил, что с ней что-то не так, а когда стал находить початые и пустые бутылки вина и водки, забил тревогу. Однажды она напугала его до смерти, заявив, что больше не подойдет к роялю, что ей нужен золотой горн, который когда-то не взяла у падшего ангела, а теперь согласна на все его условия. Вчера ночью этот ангел приходил, и они долго разговаривали. Это был чистый бред. Нужно было как можно быстрее показать Лизу врачам, но она упиралась и раздражалась, боясь опять оказаться в психушке. Тогда Этьен обратился к своей родственнице, которая, как ему казалось, сможет поговорить с Лизой по душам. Художница-портретистка Вероника Бишон, приходящаяся Этьену кузиной, была единственной из близких родственников, кто понимал и немного говорил по-русски. Ее предки принадлежали тоже к знатному русскому роду, который по какой-то заковыристой линии смыкался с родом де Байе чуть ли не с двенадцатого века, но прояснилась эта связь случайно, только в середине двадцатого. Мать Вероники, Александра, ребенком была вывезена родителями из России во время революции. Семья обосновалась в Париже и какое-то время была вынуждена продавать фамильные драгоценности и фарфор, чтобы выжить. Когда Александра выросла, она познакомилась с милым студентом Пьером де Байе, и во время знакомства с его родителями она расплакалась, увидев на столе во время семейного ужина кувшинчик для сливок. Оказалось, что это часть сервиза, который был распродан ее родителями, а на всех предметах – фамильный герб их дворянского рода. Родители Пьера были потрясены – они купили этот кувшинчик у перекупщика за баснословные деньги только потому, что поразились схожести картинки на его пузатом боку с их родовой геральдикой. Сходство гербов оказалось не случайным. Когда-то их давние предки уже вступали в семейные союзы и владели общими землями. Неясное и давнее родство не остановило Александру и Пьера. Они поженились, в результате чего родилась дочь Вероника, которой с детства мать прививала любовь ко всему русскому, поэтому Лизу она приняла как родную. Когда на вернисаже Вероника увидела молодую парочку вновь испеченных супругов, то ей бросились в глаза перемены, произошедшие с Лизой. Как человек артистический, она отметила, что совсем недавно, во время свадьбы, от невесты шел молочно-медовый свет, а теперь его поглотила грязно-серая туча, нависшая над головой молодой жены. Она настойчиво советовала поехать к шаману, который зовет себя Йахутка, и клялась, что за один сеанс он умудрился избавить ее саму от чудовищной депрессии, алкогольной зависимости и курения. Лиза заинтересовалась и с детским нетерпением ждала встречи с чудесным Йахуткой.
Чудотворец жил в пролетарско-азиатском районе Марселя, и, когда их «Порше» припарковался у обшарпанной многоэтажки, Этьен понял, что оставлять тут машину рискованно, но допустить, что Лиза войдет в этот дом одна, он тоже не мог. Захлопнув дверцу, он обнял Лизу и повел к дому. У входа он украдкой кинул прощальный взор на любимую машину.
Йахутка оказался смешным вертлявым старикашкой с запеченным яблоком вместо лица. Узенькие щелочки глаз были как семечки. Он сразу обратился к Лизе на вполне понятном русском и попросил Этьена остаться на кухне, а еще лучше – подождать жену в машине.
– Ты, иди, сторожи тачка, а то украдут. А жену не украдут – Йахутке жена не нужен.
Лиза вошла в темную комнату с медицинской кушеткой посредине. Шаман уложил ее, накрыл сомнительной свежести одеялом и присел рядом на пол. Лежать было жестко и неудобно. Она смотрела в грязный, потрескавшийся потолок и ругала себя за то, что послушала экзальтированную Веронику. Вспомнилась больница, заболели запястья и щиколотки, словно их кто-то опять крепко стянул медицинскими ремнями. Шаман сидел на полу и молчал, потом встал, наклонился над Лизой и принялся обнюхивать. Она дернулась, когда, добравшись до паха, он шумно втянул в себя воздух. Захотелось в ту же минуту вскочить и убежать, но Йахутка прижал ее к кушетке, приказал закрыть глаза и положил на них тяжелые камешки.
Все, что происходило дальше, Лиза только слышала, а то, что видела, уже происходило за пределами реальности. Из его корявых объяснений она поняла, что он отправит ее «высоко летать – далеко смотреть». Туда, откуда она «на земля пришел». Там ее встретит «сестра-душа» и разговаривать с ней будет. Лиза «спросит, что хочет, а сестра-душа, что хочет, ответит».
После шаманского вступительного слова, которое рассмешило Лизу, появился странный звук, похожий на тот, что издают металлические шарики, когда их раскручивают на ладони. Звук менял высоту, а шаман спрашивал у Лизы, какие цвета она видит. Она действительно видела, как растекается перед внутренним взором радужная река. Когда появился небесно-голубой цвет, то звук перестал меняться и дальше зудел не громче комара.
– Твоя – не с земли пришел, твоя – с неба упал.
Йахутка попросил Лизу вспомнить что-нибудь самое раннее из детства и сказать, сколько ей лет в этом воспоминании.
Мысли метались и прыгали как блохи, ничего четкого не вырисовывалось – музыкальную школу помнила, как привезли пианино – тоже, а до этого – туман. Про пианино она ему и рассказала, посчитав, что было ей тогда лет пять.
– Готовься! – произнес он грозно. – Йахутка считать будет: пять, четыре, три… а твоя будет маленький становиться, как пальчик. К мамке в животик пойдешь.
Лиза прыснула, но заметила, что кушетка уже не кажется такой жесткой. Она слышала, как считает шаман, и с каждым счетом тело ее теряло вес. Досчитав до единицы, он замолчал и усилил гудяще-звенящий звук голубого света. Лиза уже не чувствовала опоры под спиной, она колыхалась в воде бескрайнего океана. Сознание сопротивлялось – Лиза пыталась нащупать кушетку, но не могла, тогда она начала судорожно придумывать невероятные объяснения, вплоть до сложной технической конструкции: кушетка вовсе не кушетка, а заполненная водой емкость, с автоматически раздвигающейся крышкой. Между тем шаман объяснял, что она стала меньше самой маленькой рыбки и плавает в матке, а скоро превратится в ничто – ноль, тогда он начнет считать вперед, а Лиза полетит наверх – высоко-высоко, где нет ничего, но «ничего» увидеть невозможно, значит, она увидит знакомые картинки неба, облаков, землю с птичьего полета.
Читать бесплатно другие книги:
