Брачные игры каннибалов Троост Дж.
Работа приходит и уходит. Культурные традиции – нет. Айран попросил начальство, чтобы его оставили на прежнем месте, и руководство банком Кирибати осталось в руках иностранцев. Именно из-за бубути директором Фонда народов всегда назначали только иностранцев. Благодаря присутствию Сильвии организации удавалось не развалиться под грузом бесконечных требований бубути, как одной из международных благотворительных организаций, когда ее решили перевести на местное управление. Все фонды проекта вскоре были поглощены наплывом бубути, и компанию распустили. Итак, в рамках системы бубути воровство считается ужасным преступлением, хотя это не остановило того гада, который спер мои кроссовки.
Тьябо и Рейбо вернулись вечером. Обе по-прежнему плакали.
– Рейбо сказала, что не брала двадцать долларов, – заявила Тьябо. – Но если вы так считаете, то должны нас уволить.
– Нет, нет, нет! – ужаснулся я. – Я просто хотел спросить, не видела ли она их. Я потом нашел их в кармане.
Тьябо объяснила все это Рейбо, и та засияла. Вообще-то, я так и не нашел те двадцать долларов, но разве можно спокойно смотреть, как женщина плачет?
Тем временем «Макарена» продолжала меня донимать. Я утешал себя мыслью о том, что никто на Кирибати не видел клип на эту песню – иначе вдобавок к музыке пришлось бы целыми днями наблюдать дурацкий танец в исполнении местных жителей. Но песня с каждым днем все сильнее въедалась в нервы, поэтому я спросил Тьябо, нормально ли – подойти к соседям и попросить их выключить магнитофон. Мне было плевать, вежливо это или нет, но я не хотел вступать в конфликт с местными детишками. Ведь в школу они не ходили. И не работали. Им не нужно было слишком напрягаться, чтобы зарабатывать себе на пропитание. Поэтому, как и везде в мире, праздношатающаяся молодежь могла причинить мне немало проблем.
– На Кирибати это не принято, – отрезала Тьябо.
– Почему? – поинтересовался я. – Ведь громкая музыка всем мешает.
– Да. Но у нас не принято просить, чтобы люди вели себя тише.
Меня это озадачило. На Кирибати существует огромное количество неписаных правил, призванных минимизировать возможные разногласия. Возьмем, к примеру, право сбора урожая с определенной кокосовой пальмы. Тут вступает в силу сложнейший порядок, согласно которому старший сын собирает кокосы в первый год и передает это право следующему по старшинству и так далее, пока очередь вновь не доходит до старшего. Потом настает очередь старшего сына старшего брата и дальше в том же духе. В результате ничьи права не ущемлены, никто не чувствует себя обиженным. Потом мне пришло в голову, что проигрывание такой кошмарной песни, как «Макарена», на оглушительной громкости – совершенно новая проблема для ай-кирибати. Как-никак, в США у нас есть более чем семидесятилетний опыт борьбы с расшумевшимися соседями. Поэкспериментировав вдоволь с разными способами воздействия, мы наконец остановились на вежливом «а потише нельзя, придурок». Как правило, ответом на это бывает не менее вежливое «да иди ты», после чего следует звонок в полицию, приезжают полицейские, выписывают штраф, и снова воцаряется покой и тишина. Однако шум на Кирибати стал проблемой совсем недавно, и потому столь сложная схема разрешения конфликта еще просто не успела выработаться. Для Таравы это очень характерно. Проблемы новые, завезенные издалека, а культура старая и изменениям не подлежит.
Эта мысль в который раз пришла мне в голову, когда я с немалым отвращением заметил внезапное появление большого количества грязных подгузников, раскиданных во дворе. Их заботливо подбрасывали нам собаки, принося с рифа и с удовольствием вылизывая содержимое. С тех пор как я поселился на Тараве, больше не верю в сказку о том, что собаки – умные существа. Грязные подгузники для них – как для кошки валерьянка. Они их просто обожают, а недоеденные экземпляры остаются лежать во дворе вонючими маленькими кучками.
По-хорошему, одноразовые подгузники на Тараве следовало бы запретить, как это уже сделали в ряде других тихоокеанских государств. Они стали общедоступными недавно, и ни к чему хорошему это не привело. Дело в том, что на Тараве отсутствует система переработки мусора. До недавнего времени, пока товары не стали упаковывать в яркий и вечный пластик, она и не была нужна. Прежде вместо пакетов были листья пандана, упаковкой для еды служила рыбная чешуя, а напитки хранились в кокосовой скорлупке. Доев и допив, вы просто бросали мусор где попало, а об остальном заботилась природа. Однако теперь упаковка изготавливалась из пластика, еда продавалась в баночках, напитки разливали в емкости, а для дерьма, как ни прискорбно, использовали подгузники. Но, в отличие от континентального мира, этот мусор было просто некуда девать. На атолле негде устроить свалку. Если тонны мусора зарыть, засорятся грунтовые воды, а на Тараве они и так заражены любопытными формами жизни. Избавление от мусора на столь густонаселенном острове представляло собой огромную проблему. Если бы с ней столкнулось правительство любой другой страны, оно наверняка бы что-то сделало, однако правительство Таравы вело себя как обычно, т. е. коротало время между пьянками, валяясь под кокосом.
Не совсем так, конечно. Кое-что они делали. Например, один раз организовали программу по переработке жестяных банок. Дети собирали пивные банки, разбросанные по острову, и относили в частный центр переработки отходов, где при помощи пресса из банок получались аккуратные кубики на экспорт. Детям за это платили. Спрессованные банки вывозили в Австралию. Со стороны могло показаться, что это превосходная программа, приносящая доход, экологичный способ избавиться от мусора. Однако правительство решило проявить сообразительность, присущую лишь лишенным мозга морским моллюскам, и ввело налог на экспорт. Неважно, что товар, который в данном случае вывозили, был мусором, загрязнявшим остров. Правительство, как объяснил мне один из министров, «заслуживает свою долю». Ну прямо как главарь мафии со Стейтен-Айленда! Поэтому Тарава и поныне захлебывается под грузом пивных банок, разбросанных повсюду.
Однако пивные банки не вызывают такого отвращения, как грязные подгузники. Один только взгляд на них провоцирует рвотные позывы, особенно если ты не состоишь в родственных связях с их бывшим пользователем. И вот, при помощи палки, я собрал их и бросил в ржавую бочку для сжигания мусора. Не имея другого выхода, мы сжигали все – пластик, пенопласт, бумагу, даже просроченные лекарства, найденные в аптечке и рассказавшие нам все о недомоганиях, которыми страдали предшественники Сильвии. На всякий случай предупреждаю, что, если вам когда-нибудь захочется избавиться от ингалятора, не стоит бросать его в огонь. Если, конечно, вы не хотите оглохнуть и оконфузиться от взрыва до конца дня.
Итак, я стал щедро поливать подгузники керосином, но проходящая мимо Тьябо заметила, чем я занят.
– Вы хотите сжечь подгузники? – спросила она.
– Да, – ответил я.
– Нельзя.
– А я уверен, что можно.
– Нельзя жечь подгузники.
– Почему это?
– Сожжете попу младенца!
Я оторопел. Застыв со спичкой в руке, напрягся и задумался, не упустил ли чего-нибудь. На всякий случай проверил остатки подгузников. Нет, ни одного младенца к подгузнику не прилипло. Я сказал об этом Тьябо.
– Неважно, – замотала она головой. – Сожжете подгузники – попа у младенца загорится!
Тьябо вытащила подгузники из мусора и снова выбросила их на риф. Я же был озадачен. Я люблю детей и ни при каких обстоятельствах не сделал бы ничего, что навредило бы их попам, но слова Тьябо остались для меня загадкой. Я понял, что она имела в виду.
– Тьябо, – сказал я, – как сжигание подгузников может повлиять на попу младенца?
– На Кирибати, – объяснила она, – мы верим, что если сжечь чье-то… как это называется?
– Дерьмо, – подсказал я.
– Точно, – хихикнула она. – Так вот, если сжечь дерьмо, то задница тоже сгорит.
Я попытался прибегнуть к холодной, бессердечной западной логике.
– Тьябо, – сказал я, – могу доказать, что, если сжечь подгузник, никакого вреда младенцу не будет. Можем провести эксперимент. Я буду жечь, а ты слушать, заорет ли где-нибудь ребенок.
Тьябо ужаснулась:
– Нет!
– Клянусь тебе, ни один ребенок не пострадает.
– Неправда! Вы злой ай-матанг.
Я не хотел быть злым ай-матангом. Мне нравилось думать о себе как о добром ай-матанге, попавшем в сложную ситуацию.
– Но, Тьябо, нельзя же так. Жить в окружении грязных подгузников вредно для здоровья.
Она задумалась и предложила:
– Давайте я напишу объявление.
Мы взяли картонку, и она написала на ней что-то на ай-кирибати. Я понял только два слова: табу и ай-матанг.
– Что это значит? – спросил я.
– Бросать подгузники на риф запрещено, иначе их сожжет ай-матанг.
– Здорово. Думаешь, сработает?
– Наверняка.
Мы повесили картонку на кокос у рифа. Проверить эффективность объявления удалось лишь в воскресенье. Подгузники стоят недешево и используют их нечасто – лишь по выходным. Дело в том, что во всех без исключения церквях на Кирибати царила бессовестная принудиловка, будь то католическая церковь или протестантская, мормоны, церковь Бога или любая другая религиозная организация, обосновавшаяся на Тараве. Случись кому-нибудь не выплатить ежемесячный церковный взнос, который обычно составлял 30 процентов и без того скромного дохода семьи, этого человека публично отчитывали перед всеми прихожанами за невоздаяние Господу должного. А матери, которая решит пропустить четырехчасовую службу и остаться дома с новорожденным, грозил вечный стыд и позор.
И вот в воскресенье, когда церкви наконец выпустили своих прихожан на свободу, я с удовольствием наблюдал за тем, как одна женщина приблизилась к рифу, держа в руках испачканный подгузник, на минуту остановилась, прочла объявление, развернулась и ушла, очевидно решив пощадить задницу своего ребенка и подыскать для мусора другое место. И правильно, дамочка. Где угодно, но не на моем дворе.
С каждым днем я все больше проникался уважением к Тьябо. Она знала все о жизни на Кирибати, вовремя пресекала глупости, совершаемые ай-матангами, и очень мне помогала. Вскоре я стал чувствовать себя на Тараве как дома. Мне казалось, что я подстроился под ритм острова и начал понимать его культурные особенности. Потихоньку я адаптировался. Мы с Сильвией были здесь временными жителями, даже скорее гостями, однако старались приспособиться к жизни на острове, насколько это было возможно. Кое-где приходилось проводить черту – например, в случае с наглым обычаем бубути и подгузниками на дворе, – но в остальном мы лишь пожимали плечами, признавая, что таковы местные порядки. Остров ваш, что хотите, то и делайте. Конечно, Сильвия изо всех сил старалась научить ай-кирибати хоть немного задумываться о том, как они живут. Если бы не энтузиазм и чувство юмора ее коллег, она, несомненно, вскоре отчаялась бы, потому что на самом деле иностранцы на Тараве мало что могут изменить. Это не их остров.
Поэтому, когда однажды в мое окно заглянул незнакомый человек и вежливо поздоровался, я повернулся к Тьябо и сказал:
– Знаешь, Тьябо, мне кажется, я уже привык к жизни на Кирибати.
Она недоуменно взглянула на меня.
– В моей стране, – пояснил я, – если бы на мой двор забрел здоровый мужик в одной набедренной повязке с огромным мачете в руках, я бы заволновался. Может даже, вызвал полицию. А сейчас я просто взял и помахал ему рукой!
Тьябо посмотрела на меня как на человека, чья глупость неизлечима, и глубоко вздохнула:
– Он ходит здесь лишь потому, что вы ай-матанг. Он вас не уважает.
– О…
– Если бы тут жили ай-кирибати, он носу бы сюда не сунул.
– А-а…
Я давно обратил внимание, что на Тараве, когда люди собирались зайти друг к другу в гости, то еще с дороги оповещали об этом криком. Я думал, что это из-за собак.
– Понятно, – сказал я. – А если бы тут жили ай-кирибати, что случилось, зайди к ним во двор незнакомый человек?
– Убили бы его.
Вот так. Такое решение проблемы показалось мне немного радикальным. Подумать только, сколько ай-кирибати я уже мог бы порешить! К счастью для всех, я пребывал в блаженном неведении. По ночам я был бдителен, но оказывается, те, кто ходил вокруг дома днем, тоже выражали тем самым полное пренебрежение ко мне. И я решил с этим покончить. Поняв, что мои мужские качества тут никто ни во что не ставит, я твердо вознамерился доказать обратное. Конечно, не стоило никого убивать, но можно хотя бы дать им понять, что я на это способен. И вот, в следующий раз, когда мимо моего дома прошел человек, я смерил его леденящим взглядом, напряг все мышцы так, будто едва себя сдерживаю, и всем своим видом стал выражать презрение и агрессивность, ясно показывая, что если нарушитель не уйдет сейчас же, то встретит свой конец, беспощадно и без промедлений. Незнакомец посмотрел мне в глаза, и его улыбка быстро сменилась выражением звериной жестокости. Тут я заметил, что он был довольно мускулистым мужиком, нес в руках мачете и, в отличие от меня, действительно выглядел так, будто способен на убийство.
– Маури, – пролепетал я и поспешно начал махать ему рукой, срочно изобразив улыбку на лице. Может, предложить ему стакан воды?
Тьябо печально покачала головой, повернулась к нарушителю и стала орать на него, размахивая руками.
Было очевидно, что моя мужественность не производит на Тьябо никакого впечатления. Она еще больше укрепилась в своем мнении, когда однажды я вернулся с рифа, где решил немного поплавать с маской. Был прилив, и волны примерно на полчаса успокоились. Но поскольку отлив еще не начался, поверхность океана стала гладкой. Мне давно хотелось посмотреть, что за кораллы и рыбки обитают рядом с домом, поэтому я надел маску, ласты и выплыл на риф. К тому времени вероятность встречи с акулой перестала меня беспокоить. Я часто видел, как люди заплывали на риф с длинными копьями, а через некоторое время возвращались, и к поясу у них было привязано несколько рыбин. Это могло означать только одно: или они полные идиоты, или здесь нет акул.
На глубине стенка рифа обрывалась вниз футов на сорок и начиналось дно. Но еще ярдов через пятьдесят плоское дно кончалось и уходило в черно-синюю бездну. Плавая, я хватался за стенку, периодически всплывал и смотрел, не поднялись ли волны. С приятным удивлением я увидел под водой живые кораллы. Ничего особенного – кусочек там, веточка здесь, пара мозговиков слева, несколько ярких пятен справа на измученном рифе. Но, как правило, единственными цветными пятнами были яркие упаковки. Мусор валялся повсюду: банки, тряпки, подгузники, вяло покачивающиеся на волнах. В мусорных завалах плавали рыбы-попугаи, каранксы и рыбы-наполеоны, некоторые из них были довольно крупные. Их среда обитания представляла собой печальное зрелище. Над ярким пучком кораллов я заметил крылатку-зебру, красивую и крайне ядовитую рыбу. Я нырнул глубже, чтобы приглядеться получше, и чуть не наделал от страха в плавки: прямо подо мной была акула.
В панике я наглотался воды. Потом начал махать руками, ногами – одним словом, вести себя как раненая акулья еда. Я полностью потерял контроль над собой. Глубоководье – не самое подходящее место для выброса адреналина, особенно если твои легкие при этом полны воды. Я понятия не имел, что в этот момент делала акула. Процесс утопления занимал меня гораздо больше. Акула в этот момент могла спокойно попивать чаёк, наблюдая, как я умираю, – ей же лучше. Не надо будет убивать меня, прежде чем начать потрошить на мелкие кусочки. А потом я услышал тихий голос, который так часто спасал меня раньше: Расслабься, возьми себя в руки и плыви вверх, отдышись и вылезай из воды, придурок.
Трудно вообразить более неприятную ситуацию. Твоя голова над водой, а остальное тело – под водой, и при этом ты знаешь, что где-то там, внизу, акула, с которой ты только что встретился. А вот как она решила отреагировать на эту встречу, пока неизвестно. Разозлилась ли она на меня? Показался ли я ей вкусным?
Но, видимо, я напугал акулу. И неудивительно. Ведь я был вдвое ее больше. Надев маску, я нырнул и увидел, как она поспешно уплывает. В ней было всего фута три – совсем молоденькая рифовая акулка. Тем не менее по пути к берегу я все время оглядывался – вдруг она поплыла рассказывать обо мне родителям? Вдруг сейчас за мной явится акулкин папа?
Вбежав в дом, я еле дышал. Сердце билось как бешеное. Ловя ртом воздух, я рассказал о своем приключении Тьябо.
– Там была акула. уффф. уфф… никогда раньше не видел акулу! Оооо.
– Боитесь акулу? – спросила Тьябо, насмешливо вздернув брови.
– Конечно боюсь!
– Ха-ха, – расхохоталась Тьябо. – Ай-матанг боится акулу! Ай-кирибати акул не боятся.
– Это потому, что ай-кирибати – психи!
Она хохотала от души. Будет что рассказать подружкам сегодня вечером.
Шли месяцы, «Макарена» все глубже и глубже вгрызалась мне в мозг, и в душе поселилось отчаяние. Я стал думать, что наши диски не приедут никогда. Каждый раз, когда на Тараве садился самолет, я брал велосипед и ехал в аэропорт, все еще надеясь, что на борту будет наша посылка. «Эйр Маршалл» отменила рейсы, и теперь на остров изредка наведывались лишь самолеты «Эйр Науру» – последней авиакомпании, летающей на Тараву. Но иногда от рейса до рейса проходило несколько недель.
На Науру, острове с населением восемь тысяч человек, когда-то было шесть «Боингов-737». Многовато, конечно. Но поскольку деньги, полученные благодаря добыче фосфатов, им девать было тоже некуда, науру стали придумывать всякие интересные способы их потратить. Жители острова выступали спонсорами бродвейских шоу, финансировали всех мошенников от Тайваня до Коста-Рики, приобретали самую дорогую недвижимость в мире и содержали парк из шести самолетов. На Науру никто не работал. На приисках трудились ай-кирибати под австралийским руководством. А жители Науру тратили все свое время на то, чтобы разжиреть как можно сильнее, и весьма в этом преуспели, став официально самым толстым народом на земле. Когда жены министров не использовали «боинги» для международного шопинга, на них перевозили обитателей Науру в Австралию, лечиться от диабета, вызванного ожирением.
Однако все хорошее когда-нибудь кончается. В настоящее время природные запасы фосфатов почти закончились. От острова ничего не осталось. Фактически он превратился в поверхность Луны. И его жители ничего с этого не поимели. Они уничтожили свою страну и растратили свое богатство. Самолеты продали, остался лишь один, который сдается в аренду. Бродвейские шоу разъехались по домам. Накупленная недвижимость гниет по всему миру. Полдюжины городов застроены пустующими зданиями, принадлежащими науру. Правительства сменяют друг друга примерно каждые четыре месяца, и за короткий срок правления им удается лишь потратить то немногое, что еще осталось от активов Науру. Страна превратилась в международную нищенку. Русская мафия, колумбийские наркоторговцы, африканские диктаторы, ближневосточные террористы – Науру приютил их всех. Можно подумать, что за это острову отстегивается немалый процент, но это не так. Пара тысяч долларов за регистрацию фиктивных компаний, какие-то копейки за отмывание денег, и все. Очевидно, у местных жителей уже и мозги не работают. Науру – самая убогая страна в мире. Как бы ни хотелось мне их пожалеть, я чувствую лишь презрение. И главная трагедия в том, что, ожидая избавления от «Макарены», мне пришлось полагаться именно на Науру.
Прошло семь долгих месяцев. Раз или два в месяц, в зависимости от того, не отменили ли рейс «Эйр Науру», я приезжал в аэропорт и искал среди посылок наши драгоценные диски. Поездка неизменно заканчивалась разочарованием. Мало того что дисков не было, я часто находил в багаже коробки из Австралии, оклеенные ярко-красным скотчем с надписью: «Срочно. Лекарства. Хранить в холодильнике. Немедленно доставить в клинику». Три недели спустя коробки все еще лежали там и пеклись на удушающей жаре. Увы, обычное дело. Благотворители с Запада посылают очень нужные лекарства, однако правительства нуждающихся стран просто забывают их забрать. Я даже предложил доставить лекарства сам, но мне их не отдали. В результате все выбросили на помойку.
И вот в один прекрасный день звезды выстроились нужным образом, боги улыбнулись мне, и среди коробок, к своей неописуемой радости, я увидел знакомый мамин почерк. О счастье! Я схватил посылку, сунул ее в рюкзак и помчался домой.
– Тьябо, – радостно провозгласил я с порога, – нужна твоя помощь.
Она подозрительно взглянула на меня. Я рылся в коробке с дисками.
– Скажи мне, какая песня тебе покажется самой отвратительной.
– Не поняла, – устало ответила она.
– Какая песня покажется тебе настолько кошмарной, что все ай-кирибати зажмут уши и будут молить меня выключить ее поскорее?
– Вы очень странный ай-матанг.
Я поставил альбом «Бисти Бойз» и включил песню «Благодарность» – рваные ритмы, крайне агрессивные вопли.
– Ну как? – прокричал я.
– Нравится. Проклятие.
Тогда я включил «Нирвану». Мне почему-то казалось, что гранж-метал-панк вряд ли найдет кучу почитателей на тихоокеанском атолле.
– Очень нравится, – закивала головой Тьябо.
Я был в растерянности и прибегнул к другой тактике – поставил Рахманинова.
– Не нравится, – нахмурилась Тьябо. Ого, уже прогресс.
– Ну-ка, Тьябо, а как насчет вот этого?
Мы прослушали небольшой отрывок из «Богемы». При звуках оперы на Тараве даже мне стало как-то не по себе.
– О, это очень плохая музыка, – заволновалась Тьябо.
– Почему?
– Ай-кирибати любят быстрые песни. А эта медленная, и поют очень плохо.
– Отлично, отлично. А как насчет этой?
И я зарядил «Как-то мне сегодня взгрустнулось» Майлза Дэвиса.
– Какой кошмар! Выключите! Тьябо зажала уши.
Бинго.
Я подвинул колонки к открытой двери.
– Что вы делаете? – ужаснулась Тьябо.
Я врубил громкость на полную. Десять прекрасных минут по Тараве разносилось меланхоличное пение Майлза Дэвиса. Тьябо оцепенела. Она зажмурила глаза. Зажала пальцами уши. Я очень надеялся, что все мои соседи делали то же самое.
Наконец я выключил магнитофон. Где-то рядом шумели волны. Шуршали пальмы. Визжали свиньи. А вот «Макарены» больше не было слышно.
Я победил.
– Спасибо, Тьябо. Ты очень помогла.
– Вы очень странный ай-матанг.
Глава 10
В которой Автор вспоминает о прибытии на Кирибати первых Ай-матангов, принесших с собой Свободную Торговлю (одна бусина за трех женщин), Чудеса Цивилизации (табак, алкоголь и пушки), Христианские Заповеди (носи чепец даже в адскую жару) и Законы Современного Управления (королева Виктория знает, как лучше для всех), и рассуждает об оставленном ими Колониальном Наследии, в результате которого единицей измерения на Тараве до сих пор является морская сажень.
Первыми европейцами, узнавшими о существовании Кирибати, были испанские мятежники. В 1537 году, спустя несколько месяцев бесцельного плавания по тихоокеанским просторам, казавшимся бесконечными, они убили своего капитана Эрнандо де Грихальву. Их плавание было исследовательским, и, как и Магеллан в 1521 году, они проворонили все тихоокеанские острова на своем пути, кроме двух, которые назвали островами Несчастья. Можно представить их разочарование, когда, обогнув мыс Горн и вытерпев океанский шторм и пекло в штиль, они не обнаружили ничего, кроме двух убогих островков, о существовании которых на этом свете можно было только пожалеть.
После обнаружения этих островов де Грихальва решил направиться в Калифорнию, но, к несчастью для него, ветры отнесли корабль обратно, и, когда мольбы экипажа идти по ветру к Молуккским островам были встречены отказом, капитана прикончили. Мятежный экипаж поплыл вдоль экватора и, несмотря на цингу и голод, почему-то не причалил к двум встреченным по пути островам – Ачеа и Исла-де-лос-Пескадорес (Остров Рыбаков). Видимо, остров, названный испанцами Ачеа, был островом Киритимати, в то время еще необитаемым и поджидавшим капитана Кука, который открыл его два столетия спустя, а Исла-де-лос-Пескадорес – группой островов Ноноути, расположенных к югу от Таравы и тоже входящих в состав Кирибати. Очевидно, экипаж корабля был обеспокоен тем, удастся ли им причалить к коралловому атоллу, не нанесенному ни на одну карту. Однако я, как человек, который любит острова, все же не могу понять ход мыслей моряков. Ведь можно же было попытаться купить еды у рыбаков, которых они видели. Вылечить цингу кокосами. Они могли бы даже притвориться богами, хотя из опыта капитана Кука ясно, что это чревато последствиями. Но нет, испанцы плыли и плыли дальше, по одному умирая от лишений, пока наконец семеро выживших не прибыли к берегам Новой Гвинеи, где местные жители тут же продали их в рабство. В тот момент наверняка кто-нибудь их них сказал: «Эй, Пепе. а чем тебе тот остров-то не понравился?»
Следующий испанский корабль, побывавший в тех краях, тоже не захотел высаживаться на Кирибати. Это было судно Педро Фернандеса де Куироса, последняя великая испанская экспедиция по покорению Тихого океана. Педро увидел остров Бутаритари в северной части современных Гилбертовых островов и назвал его Буэн-Вьяхе[38]. Но видимо, не такой уж буэн был этот вьяхе, чтобы рискнуть и направить корабль на риф. На этом контакт между ай-матангами и ай-кирибати прервался на следующие двести лет.
За двести пятьдесят лет, которые прошли после плавания Магеллана, в центральную часть Тихого океана были отправлены лишь пять экспедиций, которые обнаружили всего шесть островов. Странно, что не меньше. Гигантские холмы Самоа и Гавайев видны издалека, за много миль, а вот чтобы увидеть низкие атоллы экваториальной части Тихого океана, нужно действительно подплыть очень близко. Кораблям, имевшим несчастье наткнуться на атолл ночью, приходилось лихорадочно маневрировать, отплывая подальше от зловещего рева разбивающихся о риф волн.
Возникает такое впечатление, что спустя несколько месяцев плавания по громадным просторам центральной части Тихого океана, где земли нет в принципе, за исключением пары атоллов, грозящих разбомбить вашу лодку к чертям, капитаны попросту отчаивались найти хоть что-нибудь интересное. Они писали в бортовом журнале что-то вроде: «Исколесив Тихий океан близ экватора вдоль и поперек, измученные жарой и штилями, мы решили, исключительно ради научного любопытства, более тщательно изучить особенности брачных ритуалов таитянок».
В то время у капитанов не было ни спутниковых систем навигации, ни точного хронометра для определения долготы – он появился лишь в середине девятнадцатого века. Поэтому отклоняться от изученных тихоокеанских маршрутов не хотел никто. Уже в шестнадцатом веке груженные золотом испанские галеоны совершали частые плавания в Мексику и на Филиппины. К концу восемнадцатого века между Китаем и северо-западом США велась оживленная торговля мехами. Однако эти водные пути лежали далеко к северу от Кирибати. Гилбертовы острова расположены прямо на экваторе, где одуряющие штили способны высосать все соки даже из хорошо подготовленных к плаванию кораблей. Моряки боялись жары и безветрия экваториальной части Тихого океана не меньше мощных западных ветров южных морей, поднимающих волны высотой с башню. Командор Джон Брайон, более известный как Обветренный Джек – кличка, говорящая о том, что плохой погоды он не боялся, – писал, что во время плавания у берегов Никунау, группы южных Гилбертовых островов, от жары и безветрия у членов его команды расстроились желудки. Я мог понять Обветренного Джека и его команду. У меня так тоже часто бывало.
После основания порта Джексон в 1788 году морское сообщение с Кирибати наконец-то наладилось. Порт Джексон, впоследствии ставший Сиднеем, был местом, куда Британия отправляла преступников. Не понимаю, зачем они это делали. Мне кажется, слишком много мороки пересылать несколько тысяч мелкого жулья с одного края земли на другой. Их не просто высаживали на берег, сказав: дальше живите как хотите, – их сажали в сырые унылые камеры, ничем не отличавшиеся от сырых унылых камер в старой доброй Англии. Так в чем смысл? К тому же, если судить по числу медалей на последующих Олимпиадах, Англия отправила в Австралию все свои спортивные гены.
И тем не менее именно миграция осужденных способствовала первому контакту ай-матангов с ай-кирибати. Высадив на берег британских заключенных, потомкам которых предстояло превратиться в здоровенных дюжих австралийцев и надрать задницу англичанам на футбольных и прочих полях, корабли направились в Китай по маршруту, называемому Внешним Путем. Более прямой маршрут между Австралией и Китаем лежал через рифы и атоллы, но Внешний Путь тоже проходил через рифы, не нанесенные на карту, и коралловые острова, поэтому плыть там на лодке с деревянным дном было, как понимаете, весело.
В 1788 году, доставив первых заключенных в Сиднейскую бухту, капитан судна «Шарлотта» Томас Гилберт и капитан судна «Скарсборо» Джон Маршалл были зафрахтованы Вест-Индской компанией и должны были доставить чай из Китая в Англию. По пути им встретились Аранука, Курия, Абайанг, Тарава и Бутаритари. Гилберт и Маршалл решили назвать эти острова Гилбертовыми. А что такого – в те времена все так делали. Следующие острова, попавшиеся им на пути к северу, стали Маршалловыми. А почему бы и нет. В 1820-е годы название «Гилбертовы острова» было впервые отображено на карте русским картографом Адамом фон Крузенштерном, и это название сохранилось и до сих пор, что, на мой взгляд, очень плохо. Когда речь заходит о названиях, не стоит руководствоваться тщеславными, эгоистическими позывами. Приберегите их лучше для второго имени вашего ребенка. Гораздо интереснее, когда имена содержат в себе историю, рассказ об интересном событии и носят описательный характер. Капитану Куку такие названия удавались особенно хорошо. Именно благодаря ему у нас появились мыс Удачи, мыс Обмана, мыс Одиночества, бухта Приключений, залив Дьявола, Большая Черная скала и Малая Черная скала. Все эти места расположены на территории Тьерра-дель-Фуэго – Огненной Земли, и все они свидетельствуют о том, что обогнуть мыс Горн в конце восемнадцатого века было не так просто, как кажется. Еще хуже обстояли дела с Большим Барьерным рифом: мыс Бедствий, пролив Жажды, остров Блужданий, остров Среда, остров Четверг и, наконец, пролив Провидения. У берегов Новой Зеландии капитану Куку так повезло, что он оставил нам остров Курицы и Цыпленка, мыс Похитителей, бухту Нищеты, залив Убийства, бухту Каннибалов, мыс Беглецов (видимо, то плавание выдалось особенно богатым на события) и мой любимый остров – Голова Юного Ника. В 1777 году Кук отмечал Рождество на необитаемом атолле и, разумеется, окрестил его островом Рождества – этот остров впоследствии войдет в состав Кирибати. Экипаж ловил рыбу и черепах, но Кука не слишком впечатлил остров Рождества. «В двух или трех местах здесь растут деревья какао, но большая часть земли совсем безжизненная». Первые исследователи тихоокеанских просторов, несомненно, пришли к тому же выводу, поэтому на острове Рождества никто не жил вплоть до недавнего времени.
Гилберту и Маршаллу больше понравилось то, что они увидели. Особенный восторг у них вызвали каноэ ай-кирибати, которые Маршалл назвал «проворными, искусно сработанными и оригинальными». Однако им все равно не удалось убедить ай-кирибати взойти на борт корабля. Не стали они и бросать якорь. Причин задерживаться не было, и они поплыли дальше в Китай, который назвали Гилбертленд. В 1799 году первооткрыватель Джордж Басс на борту судна «Наутилус» достиг берегов Табитеуэа и Абемамы. Он описал ай-кирибати как «смуглокожий, красивый и обходительный народ». А вот что писал о встрече с ай-кирибати у берегов Таманы в 1804 году капитан американского судна «Роуз» Джеймс Кэри: «По их поведению ясно, что они никогда раньше не видели иностранцев. Они безобидны и не умеют пользоваться оружием, а мы им, кажется, понравились».
К 1826 году, когда к берегам Беру и Онотоа причалило американское китобойное судно «Джон Палмер», каждый из островов Кирибати в той или иной степени успел соприкоснуться с миром ай-матангов. Это первое знакомство было мирным, но, безо всяких сомнений, оставило ай-кирибати в недоумении. В книге «Аспекты истории Кирибати» – единственной книге про Кирибати, написанной местным жителем, – Ахлинг Онорио вспоминает о прибытии ай-матангов на Макин:
«Говорят, что прибытие ай-матангов на Макин за много дней предказали старейшины по расположению балок на потолке манеабы, которая в то время только строилась. Когда странный корабль с парусами приблизился к острову, люди испугались и начали призывать Табуарики (бога грома), чтобы он вызвал великий шторм и корабль унесло. Два раза Табуарики удавалось прогнать корабль с Макина, но в третий судну удалось причалить и бросить якорь.
Жители Макина были испуганы и изумлены тем, что увидели. Они держали оружие наготове, но у большинства странный корабль вызывал лишь любопытство. Он имел форму рогатки, и потому его назвали «те руаруа» (яма). Когда на воду спустили несколько шлюпок, жители Макина воскликнули: «А вот и дети те руаруа!» С боков шлюпок свесили весла, и изумленный народ закричал: «Смотрите, у них отваливаются пальцы!» Когда шлюпки причалили и на берег ступили мужчины, местные жители попрятались.
По рассказам, то, что произошло дальше, еще больше поразило народ Макина. Существа с сияющей белой кожей и странным цветом волос принялись натирать свои тела чем-то, что при соединении с водой образовывало белую пену, как от волн, бьющихся о берег. Потом они обернули свои тела одеждой – жителям островов это показалось очень странным, ведь они привыкли ходить голыми. Когда пришельцы надели обувь, то стали похожи на крабов-отшельников: спрятали свои стопы в какие-то странные панцири.
Наконец любопытство одержало верх. Ай-кирибати вышли из укрытий, чтобы лучше рассмотреть странных существ и необычные вещи, которые те с собой принесли. По легенде, их особенно заинтересовало скользкое, ароматное вещество, которое смешивалось с водой и образовывало белую пену. Некоторые стали откусывать куски этого вещества, и вскоре им стало плохо. Первая встреча с европейцами закончилась драматично: жертвы мыла стали пациентами своих странных гостей».
Эта история наглядно показывает, до чего же опостылела людям на острове рыба. Чем еще можно объяснить странное желание немедленно сожрать кусок мыла, которым только что смывал вшей и грязь белокожий волосатый моряк? Но, в отличие от других столкновений, встреча ай-матангов с ай-кирибати прошла на редкость мирно, особенно если сравнить ее с другими островами Тихого океана, где новая жизнь для туземцев нередко начиналась с пушечного выстрела. Однако выстрелы вскоре заглохли, и это неудивительно. Ведь на Кирибати, как выяснилось после самого беглого осмотра, не было ничего, что могло бы привлечь типичного ай-матанга начала девятнадцатого века. Здесь не было ни свежей еды, ни воды, ни золота, ни серебра, ни специй, ни меха, ни тканей, ни сандала – одним словом, ничего, что представляло собой ценность для торговли в те времена. Однако кое-что на Кирибати все-таки было. Женщины.
В 1830-е годы у берегов южных Гилбертовых островов начали курсировать китобойные суда. Они охотились на кашалотов и, поохотившись на них несколько месяцев, пристали к берегам Кирибати. Таким образом, женщины ай-кирибати вскоре прославились своей красотой, и, к счастью для экипажей китобойных судов, среди них нашлись те, кто назывался никиран-роро – падшие. Не совсем замужем, но и не совсем девственницы. Именно они достались китобоям. Их услуги стоили брусок табака, и вскоре ай-кирибати не на шутку пристрастились к этой травке. Теперь, когда на горизонте появлялся корабль, ай-кирибати выстраивались на берегу и кричали: те бааки, те бааки! Они употребляли любой табак, достигнувший берегов острова, курили его, жевали и даже глотали, однако вскоре у них начались проблемы. Китоловы поняли, что на Кирибати не так уж много никиранроро, а вот таитянки вполне заслуженно считаются распутными. Поэтому они отправились на поиски развлечений в Полинезию.
Это событие сослужило ай-кирибати хорошую службу: им не пришлось страдать от эпидемии венерических заболеваний, охватившей в те времена Таити. Но, как вы, наверное, знаете, отказ от никотина может сделать неприветливым кого угодно. Возможно, именно поэтому в один прекрасный день никотиноголодающие ай-кирибати захватили в заложники экипаж судна «Колумбия» и попросили за них выкуп в размере ста фунтов табака. Вскоре за туземцами закрепилась репутация безжалостных мародеров – репутация, которой способствовал местный обычай считать все, что прибило к берегу, включая корабли, своей собственностью. После нападения на судно «Колумбия» в 1846 году были разграблены «Тритон» (1848), «Летучая лисица» (1850) и «Чарлз У. Морган» (1851). Вскоре китобои стали избегать островов Кирибати, в особенности Таравы, невзирая на голод и сексуальную чесотку. Однако большинство подобных нападений можно отнести на счет простого недопонимания. Украли ли ай-кирибати все эти вещи или просто взяли их на время? Где грань между этими двумя понятиями? Туземцы воспринимали собственность иначе, не так, как американское и английское общества. Поэтому, если твой корабль окружили каноэ, это вовсе не значит, что нужно палить по ним из пушки, как сделал капитан «Чарлза У. Моргана», попав в штиль у берегов Ноноути.
Тем не менее слава ай-кирибати как народца, устраивающего хитрые ловушки мореплавателям, была вполне оправдана. Только им были нужны не корабли, а запчасти и табак. С попавшего в плен корабля снимали все железо, вынимали гвозди, забирали оружие, дерево, инструменты, снимали паруса, а все, что считалось ненужным, оставляли гнить на рифе. То, что ай-кирибати наловчились нападать на корабли и теперь делали это с уверенностью, в общем-то сослужило им хорошую службу. В 1840-х годах на остров прибыли охотники на людей. Это были работорговцы, искавшие рабочую силу для плантаций на Фиджи, Гавайях, Новой Каледонии и Перу. Чтобы заполнить трюмы, они использовали как силовые методы, так и обман. На тех островах, где их встречали дружелюбно, они приглашали туземцев на борт, где давали им ром. Вся деревня валилась замертво на палубу, а корабль тем временем тихо отчаливал. Но иногда работорговцы разоряли целые деревни и охотились прежде всего на женщин. Один из охотников за головами писал: «На Фиджи за женщин дают по двадцать фунтов, потому торговцам они приносят гораздо большую выгоду, чем мужчины». А вот как описывают один из налетов на Арораэ: «Тридцать восемь молодых женщин связали за волосы и отвели на корабль». Большинство из них никогда больше не увидели свой родной дом.
Однако в 1850-е сопротивление со стороны туземцев и изменившееся отношение к работорговле в Европе убедили владельцев плантаций несколько поменять свои маркетинговые стратегии. Отныне они занимались не работорговлей, а организацией «тихоокеанского рынка труда». Вместо вооруженных охотников за головами на острова теперь приезжали рекрутеры. Ай-кирибати больше не продавали как рабов, а нанимали как рабочих. Существовала даже вероятность, что когда-нибудь наемные рабочие вернутся домой. Тяготы жизни на экваториальном атолле очень хорошо характеризует тот факт, что за следующие семьдесят лет несколько тысяч ай-кирибати покинули родные острова, чтобы работать на сахарных, хлопковых и кокосовых плантациях Фиджи, Таити, Самоа, Перу, Центральной Америки – везде, где европейцам нужна была рабочая сила. Наверняка вам часто приходилось читать о китайцах и индийцах, связанных рабскими договорами в девятнадцатом веке, однако, если посмотреть на число рабочих в процентном соотношении к населению страны, ни одно государство в мире не отсылало своих людей на заработки в таком количестве, как Кирибати. В период с 1840 по 1900 год почти треть населения Кирибати трудилась за границей. Половина из них так и не вернулась. И все же большинство этих рабочих нанимались на плантации добровольно. Их вынуждали на это засуха и голод. Самое безжалостное место на земле – атолл во время засухи. Из поколения в поколение рост населения сдерживали голод и детская смертность, но работа на плантациях стала выходом. Жизнь рабочего была сложна, но все-таки это была жизнь.
Любопытно, что по возвращении на остров деревенская община довольно быстро принимала уехавших на заработки в свои ряды, и они снова начинали соблюдать все традиции и обычаи, что и их собратья, которые никуда не уезжали. Годы жизни за границей становились не более чем пищей для нескольких красочных историй, которые по вечерам рассказывали в манеабе. Никто не пытался стать новым пророком, захватить верхушку местной иерархической лестницы, бросить вызов традициям. Тот факт, что можно взять треть населения, разбросать по миру, где этим людям придется трудиться в необычных условиях, есть непривычную пищу и видеть вокруг жизнь, которая значительно отличается от той, что они знали, а потом вернуть их на острова безо всяких последствий для общества, свидетельствует о том, что ай-кирибати – довольно спокойный народец. Их полностью устраивает культура, которую они создали, чтобы выжить на атолле. Представляете, какое огромное поле деятельности для тех, кто решит что-то в этой культуре изменить? Тут-то на сцене и появились первые дауншифтеры.
Представьте себе безграмотного английского моряка середины девятнадцатого века, выходца из низших слоев общества. Платили таким мало, пороли часто, риск погибнуть из-за профессии был высок, а возможности преуспеть – ничтожны. Вернувшись в Англию, такие люди оказывались совершенно не у дел в стране, которой через пару десятилетий грозило превратиться в промышленный ад, описанный Диккенсом. По сравнению с родными краями, жизнь на тропическом острове, где многоженство было в ходу, представлялась не такой уж плохой. Некоторые бежали с кораблей, надеясь, что поисковые отряды не станут слишком утруждать себя поисками. Атоллы были маленькими, и спрятаться на них было сложно, особенно когда ай-кирибати взамен за голову пропавшего моряка предлагали табак. Время от времени услужливые китобои высаживали на островах беглых преступников из Австралии. Однако чаще всего на Кирибати оказывались моряки, которые так всех достали на борту родного корабля, что капитаны мечтали поскорее от них избавиться и позволить им сойти на берег.
Первым дауншифтером, ступившим на землю Гилбертовых островов, был Роберт Вуд, приехавший на Бутарирари в 1835 году и тут же научивший туземцев варить самогон из тодди – жуткую бормотуху, за которую один знакомый вам ай-матанг, тем не менее, хочет его поблагодарить, ибо сей напиток спасал его 150 лет спустя во время Великого Пивного Кризиса. К 1860 году на Кирибати проживало около пятидесяти ай-матангов. Думаю, можно смело заявить, что все они были людьми, не признающими авторитетов. Большинство не задерживались здесь надолго и, прожив на острове год или два, принимались искать работу на одном из проплывавших кораблей. Но были и те, кто остался навсегда, завел жен и произвел на свет такое количество детей, что в каждом из живущих ныне ай-кирибати есть хоть капелька крови тех первых дауншифтеров. Страна-то маленькая. Самым знаменитым из всех ай-матангов на Кирибати стал Ричард Рэндалл, уроженец Англии, позднее переехавший в Австралию. Он попросил, чтобы его высадили на Бутарирари в 1846 году. Его капитан согласился, и вскоре у Рэндалла было уже четыре жены. Он зажил жизнью, о которой мечтает всякий дауншифтер. Однако потом четыре жены произвели на свет сорок детей, и Рэндалл стал подумывать о том, что не мешало бы найти работу. Так на Кирибати появилась торговля.
До Рэндалла ай-кирибати торговали лишь морскими огурцами и черепаховыми панцирями, обменивая их на табак. Но Ричард мыслил более крупными категориями. Для производства мыла и свечей использовали кокосовое масло, торговля которым давно стала дополнительным приработком для китобоев. Тут в игру вступил Рэндалл и за десять лет стал главным человеком в кокосовой индустрии на Гилбертовых островах. Производство кокосового масла никак не отразилось на образе жизни ай-кирибати. Они и сами использовали его, главным образом, в качестве крема для кожи. Торговля полностью изменила жизнь на островах. Вот что пишет о Рэндалле один из местных историков: «Кокосовое масло он обменивал на винтовки и амуницию, пищу, пушки, виски, джин и ром. Вследствие этого на острове началось пьянство, драки, было убито множество людей. Пушки – некоторые из них были очень большого размера – использовались для создания шума, чтобы пугать народ».
Одним словом, во второй половине девятнадцатого века жизнь на Кирибати была полна греха. А где грех, там и миссионеры. Впервые они появились на Гилбертовых островах в 1852 году: тогда Американский совет уполномоченных иностранных миссий отправил на Маршалловы острова три миссионерские семьи. Те высадились на Бутарирари, и, скажу честно, мне очень жаль, что меня тогда там не было. Ричард Рэндалл выступал в качестве переводчика. Миссионеры вручили Библии и письмо от короля Гавайев Камехамехи IV верховному вождю Бутарирари. Верховному вождю На Кайэа было четырнадцать лет. Мысли его были заняты абсолютно тем же, чем и у большинства четырнадцатилетних мальчиков, поэтому он задал миссионерам лишь один вопрос: разрешена ли в христианстве полигамия? Получив отрицательный ответ, На Кайэа решил дождаться мормонов. Я прекрасно представляю, как Ричард Рэндалл провожал миссионеров обратно на корабль. «Ну, ребята, рад был с вами познакомиться. Что? А… эти четыре голые женщины? Нет, что вы, мы просто друзья. Всего хорошего. Пока».
Прошло немало времени, прежде чем христианство смогло заменить традиционную веру ай-кирибати. Лишь в середине двадцатого века большинство жителей острова обратились в христианство. Странно, что процесс не затянулся еще дольше. Представьте себе типичного жителя Кирибати девятнадцатого века: он курит, пьет кокосовый самогон, ходит голым, танцует и может совокупляться с кем угодно. Чтобы заставить его изменить свой образ жизни, миссионерам понадобилось бы немало усилий. Первым, кто взял на себя эту задачу, был Хирам Бингам, скромный американец, выпускник Йельского университета, приехавший на Абайанг в 1857 году по поручению Миссионерского совета. С ним была жена, чтобы исключить вероятность соблазнения смуглой дикаркой. Бингам сразу понял, что работа предстоит непростая.
При виде этих голых людей – мужчин, мальчиков, девочек и полуобнаженных женщин, – их крайней нищеты, почитания ложных богов, крайне развязных манер и обычаев, великой похотливости, безграничной лживости, жадности, вороватости, воинственного настроя и кровавых драк и полного отсутствия представлений о Страшном суде Господа нашего Иисуса Христа, мне сразу захотелось проповедовать им истину.
С этой целью Бингам взялся за изучение «безбожного языка, на котором крикливые туземцы лаяли что-то мне в уши». Освоить безбожный язык ему удалось. Вообще-то, именно ему мы обязаны тем, что у ай-кирибати появилась письменность, хотя из вредности он оставил в алфавите только половину букв. В 1890 году миссионер завершил перевод Библии на местный язык. На этом его миссионерские успехи и закончились. На его службы никто не ходил, а те, кто ходил, по словам Бингама, «очень медленно учились вести себя подобающе в доме Господа нашего. Большинству из них не было дела до истины. Они просто растягивались во весь рост и засыпали. Некоторые смеялись, разговаривали, ходили с места на место». Первые два новообращенца вскоре перешли обратно в язычество, а Абайанг охватил затяжной период пьяного отупения и войны между кланами.
Продолжили его дело гавайские миссионеры, которых Миссионерский совет упорно посылал на Гилбертовы острова, так как это место считалось слишком диким для белого человека. В 1870 году гавайские миссионеры проживали на семи островах, и им удалось обратить в христианство сто двенадцать ай-кирибати, хотя лишь семьдесят восемь из них могли называться «хорошими прихожанами». Некоторые миссионеры отлынивали от работы, предпочитая заниматься торговлей, но отдельные гавайцы исполняли свое дело с фанатизмом новообращенных. Особенно не повезло острову Табитеуэа, где начальником миссии был Капу, гавайский миссионер, сподвигнутый на дело самим Бингамом. Табитеуэа означает «нет царей», и Капу, видимо, воспринял эти слова как личный вызов. Грозя адским пламенем и проклятиями каждому, кто останется верен старым обычаям, он вскоре обратил в христианство почти все население северной части Табитеуэа. Он прославился под именем Капу-Законотворца и не мешкая обратил свой религиозный пыл к Южному Табитеуэа, жители которого упрямо сопротивлялись. Капу решил, что так не пойдет, и организовал из новообращенных армию, отправив ее на юг. Прежде о войнах на Табитеуэа никто и не слыхивал, а все споры решались в индивидуальном порядке. В отличие от других островов в составе Кирибати, на Табитеуэа никогда не было вождей и, соответственно, войн, которые вожди затевали, чтобы было чем заняться. На Табитеуэа у каждого была земля, где он был царем и правительством, а любые разногласия рассматривались в манеабе деревенским унимане – старцем. Капу же сделал на Табитеуэа примерно то же, что Наполеон в Европе, сея революцию и громадные разрушения. Он ворвался на южную часть острова с армией христиан, вооруженных мечами из акульих зубов и копьями, снабженными смертельными шипами скатов-хвостоколов. Воины напали на язычников, собравшихся вокруг старой пушки с потерпевшего крушение корабля. Им удалось выстрелить лишь один раз, после чего дождь свел на нет все попытки дальнейшего сопротивления. Через несколько часов почти тысяча жителей южной части Та-битеуэа лежали мертвые, с отрубленными головами. Так на острове остались одни христиане.
Шли годы, и фанатизм первых протестантских миссионеров ослабевал, главным образом потому, что не приводил к ощутимым результатам. Кроме того, возникла конкуренция со стороны католиков: у них курение, алкоголь и танцы не были запрещены, что давало им значительное преимущество в борьбе за туземные души. И действительно, к началу двадцатого века почти все население северных Гилбертовых островов обратилось в католичество, а вот жители южных Гилбертовых островов, где распоряжались более терпимые миссионеры с Самоа, посланные туда Лондонским миссионерским обществом, исповедовали протестантизм. Это разделение сохраняется и по сей день. Однако католики все же запретили полигамию и нудизм. Постепенно традиция многоженства отошла в прошлое, и ай-кирибати начали прикрываться тряпочками, что позволило им испытать на себе весь спектр кожных заболеваний, прежде бывших уделом лишь ай-матангов.
Обезумевшие миссионеры, нечистые на руку торговцы, междоусобные войны, затеваемые пьяными вождями, которым в руки попало оружие, – неудивительно, что появление на горизонте Британской империи было принято ай-кирибати чуть ли не с распростертыми объятиями. В 1892 году к берегам Абемамы причалил капитан Э. Х. М. Дэвис на судне «Роялист». Он воткнул в землю британский флаг и заявил, что отныне Гилбертовы острова считаются протекторатом Ее Величества Виктории, королевы Великобритании и Ирландии и императрицы Индии, Защитницы Христианской Веры. Затем он проехался по всем крупным островам, сделав аналогичное объявление. А ай-кирибати ответили «о'кей» – скорее всего, потому, что Дэвис немедленно запретил торговлю оружием и алкоголем, а вскоре и выгнал в шею самых наглых миссионеров, включая Капу-Законотворца. Эти два простых действия вскоре вернули на острова блаженную атмосферу безмятежности, которой те не видели со времен прихода китобоев. На место междоусобных войн, терзающих северные Гилбертовы острова, пришли земельные комиссии и местные магистраты. Особо разбушевавшиеся ай-матанги, сеявшие раздор на островах, предстали перед судом и были выселены или расстреляны. Торговая деятельность теперь регулировалась, и, столкнувшись с необходимостью придерживаться правил, некоторые торговцы попросту уехали. Протестантским миссионерам приказали ослабить хватку и разрешить танцы. Власть вождей, искусственно поддерживаемая оружием и торговлей, перешла к унимане. Очень скоро на островах воцарился колониальный мир. Конечно, он не был заслугой странствующих колониальных офицеров, которым приказали курировать Гилбертовы острова и острова Эллис, не потрудившись, однако, выделить им лодку. Скорее он наступил благодаря желанию ай-кирибати вернуть свой мир, освободив его от пагубного влияния враждебных ай-матангов, поселившихся на их земле. Вообще-то, острова британцам были не нужны. Британский флаг был установлен здесь лишь для того, чтобы не позволить Германии и США хозяйничать в этом регионе. Но мощь империи не могла не распространиться даже на этот далекий уголок, и на несколько счастливых лет британская колониальная модель снисходительной опеки принесла на Кирибати стабильность и порядок, которые многие считали безвозвратно утраченными. Британская привычка готовить местных жителей к выполнению административной работы, пожалуй, и привела к тому, что у ай-кирибати появилось что-то вроде национального менталитета – прежде они считали своим домом каждый из отдельных островов, а не всю группу.
Британское пребывание на Кирибати, если есть тот факт, что число офицеров, расквартированных на островах, никогда не превышало десятка, могло бы и дальше оставаться мирным, не случись им обнаружить на одном из островов ценный природный ресурс. Поскольку речь идет о Кирибати, совершенно неудивительно, что этим ресурсом оказалось дерьмо. Если быть точнее, старое птичье дерьмо, также называемое фосфатами (видимо, потому, что некрасиво обсуждать птичье дерьмо, а вот слово «фосфаты» выглядит солидно и внушительно, хоть и навевает скуку). Драгоценные залежи птичьего дерьма были найдены на Банабе, прозванным ай-матангами «океанским островом» – этот клочок суши находится примерно в трехстах милях к юго-востоку от Таравы. В отличие от других островов в составе Кирибати, на Банабе есть холмы – он имеет форму перевернутого каноэ, верхушка которого поднимается аж на сто футов над уровнем моря. Площадь острова всего четыре квадратных мили, однако на этом пятачке находится двадцать миллионов тонн фосфатов. И вот в 1900 году Тихоокеанская островная компания подписала договор с тем, кого они считали вождем Банабы, на разработку этих двадцати тонн. По договору Тихоокеанской компании предоставлялось право разработки всех фосфатных залежей на Банабе в обмен на ежегодный взнос в размере пятидесяти фунтов стерлингов или «товаров на ту же сумму». Договор заключался сроком на 999 лет. Некто, указанный в бумагах как «Король Океанского острова», вместо подписи поставил крестик. Разумеется, не было никакой нужды заключать контракт на такой длительный срок. Месторождения фосфатов были истощены к 1979 году, и в том же году Гилбертовы острова объявили о своей независимости. Однако добыча фосфатов уничтожила все плодородные земли, заросли панданов, кокосов и все остальное, что было необходимо для поддержания жизни на острове. Сейчас на опустошенных останках Банабы проживает лишь около тридцати человек. Остальное население еще в 1950-е переехало на Раби, остров в составе Фиджи. Именно тогда британцы поняли, что добыча фосфатов превратила остров в место, непригодное для жилья.
Однако главной прерогативой супердержав, как восходящих, так и клонящихся к закату, было уничтожение тихоокеанских островов. Поэтому в 1960-е британцы решили скинуть на Киритимати пару атомных бомб и посмотреть, что будет. Меня всегда поражает ход мыслей людей, устраивающих ядерные испытания в Тихом океане. Что, если бы какому-нибудь тихоокеанскому гражданину пришло в голову взорвать атомную бомбу в Йоркшире, водородную – в Миннесоте или ядерную – в Провансе и посмотреть, что будет? Поднялся бы переполох, можете быть уверены. Только представьте, какие письма посыпались бы в редакции газет! А вот британцы утверждают, что их ядерные испытания на Киритимати, где располагается одна из крупнейших птичьих колоний, не имели долгосрочных отрицательных последствий. Однако солдаты с Фиджи, расквартированные на острове в те годы, наверняка думают иначе. Почти все они впоследствии заболели раком, у их жен случились выкидыши, а у тех, кому все же удалось произвести на свет потомство, родились больные дети.
Кому-то может показаться, что ай-кирибати должны питать как минимум противоречивые чувства по поводу исторического опыта общения с ай-матангами, но это не так. Когда я спросил Бвенаву, что он думает по этому поводу, тот ответил: «Нам повезло. Ай-матанги научили нас быть цивилизованными. Прежде мы были дикарями. А теперь мы – христиане». Трудно было сказать, шутит ли Бвенава, пытаясь запудрить тебе мозги, или действительно опровергает все понятия о колониальном правлении и эксплуатации, вдобленные нам в голову западными учебниками истории. Но для него христианство действительно имело большое значение. Он успел побывать и католиком, и свидетелем Иеговы, и адвентистом седьмого дня, и мормоном, и даже бахаистом. А в данный момент значился старейшиной протестантской церкви Кирибати. «Все едино, – говорил он. Мы должны любить Господа и друг друга». Заветной мечтой Бвенавы было объединить протестантскую церковь Кирибати с ее главным соперником – католической церковью. Интересно, как бы на это посмотрели в Риме.
Прочие жители Кирибати также рассыпались в восторгах, когда речь заходила об эпохе британского колониального правления. Я понял, почему так происходит, когда нас пригласили на прием к начальнику британской дипломатической миссии. Как правило, дипломатические приемы на Тараве характеризуются неумеренным потреблением пива, периодическими драками и общей атмосферой студенческой пьянки. Однако прием в британской миссии был устроен куда более амбициозно. Я понял это, прочитав приглашение, в котором говорилось, что мужчинам следует явиться в «брюках». Британцы вообще славятся тем, что приличия для них всегда на первом месте, невзирая на климат. Ведь это именно они подарили миру гольфы. Полдюжины британских юристов на Кирибати до сих пор вершат дела в париках из конского волоса и черных мантиях, развевающихся поверх шлепок. Но мне раньше никогда не приходилось видеть приглашение, которое требовало бы от мужчин надеть брюки. Шорты – понятное дело, даже обувь еще можно понять, но вот брюки – на Тараве это казалось полным пижонством. Здесь брюки носили только мормоны.
Тем не менее в назначенный вечер я натянул брюки и, как и другие гости приема, проходившего на пляже, тут же покрылся потом. Как я завидовал Сильвии!
– Готов убить кого угодно, лишь бы переодеться в юбку, – сказал я.
– Тебе пойдет, – улыбнулась она.
Мои предпочтения в одежде ничуть ее не смущали. В мужском гардеробе любой народности, живущей на экваторе, имеется что-то вроде юбки. Как и большинство мужчин на Кирибати, я обычно носил лава-лаву. Шорты у нас были только для торжественных случаев. А брюки считались странным атрибутом чужой культуры.
Однако мое настроение улучшилось, когда я увидел начальника британской миссии. Это был громадный мужик редкостной вышины и грузный, как бык. Он жил на Фиджи со своей крошечной мамочкой – очень по-британски. В наши дни британского посольства на Тараве не было, и вообще, у меня возникло впечатление, будто британцы пытаются сделать вид, что с Тихим океаном их ничего не связывает. Полуофициальным представителем Великобритании на Кирибати была жена сотрудника шотландского благотворительного фонда. Кроме того, раз в год, если авиасообщение с Кирибати не прекращалось полностью и какие-то самолеты еще летали, у нас появлялся британский посол с Фиджи. В этом году его отвезли в Буарики на Северной Тараве, в то самое место, где капитан Дэвис впервые воткнул в землю британский флаг. Чтобы пересечь лагуну на каноэ «Кирибати-8» с подвесным мотором, требуется примерно два часа. Британскому послу понадобилось немного больше, так как на обратном пути выяснилось, что кончилось горючее. Пришлось грести несколько часов. За это время посол обгорел так, что на него было больно даже смотреть, и когда наконец он появился на приеме в голубой рубашке и брюках цвета хаки, которые смотрелись бы весьма прилично, не будь они заляпаны темными пятнами от пота, то выглядел, как самый большой в мире спелый помидор. Однако его сил хватило на то, чтобы сообщить нам, что он недавно общался с королевой и та много думает о своих подданных на Кирибати. Я был уверен, что королева куда больше думает, к примеру, об утечках секретных данных, но британским послам платят огромные деньги именно за умение убеждать нас в обратном. Тем временем президент Кирибати, который явно чувствовал себя довольно неуютно в брюках и сандалиях, купленных, судя по их виду, на болгарском рынке в 1974 году, поднялся и произнес речь, полную благодарности британцам за их мудрое правление в колониальную эпоху. «Вы принесли на Кирибати цивилизацию», – проговорил он. Британский посол великодушно кивнул. А потом мы чокнулись пивными банками и выпили за королеву.
Чувствуя себя очень глупо, я окинул взглядом собравшихся министров, которые взмокли в своих мешковатых штанах. «Ура, ура! – улыбались они. – За королеву!» Мы дружно хлебнули пива. Я оглянулся – и понял, что, если бы не пиво в банках, жара и ужасная одежда, все это вполне могло бы происходить и в палате лордов. На Кирибати королеву любили. Искренне и горячо.
Глава 11
В которой Автор поведает вам странную историю Заслуженного Поэта Кирибати, который, вообще-то, не был поэтом и родом был даже не с Кирибати, но тем не менее стал Заслуженным Поэтом, ну или кем-то вроде того, хотя на самом деле, несмотря на свою смекалку и сообразительность, был обычным кретином.
Вскоре после нашего переезда на Тараву во всех мировых газетах появилась крошечная заметка про Кирибати. Возмутителем этой маленькой бури в печатных изданиях для широкой публики стал британский журнал «Панч», опубликовавший рассказ о молодом человеке двадцати одного года из Нортгемптона, Великобритания. Юношу звали Дэн Уилсон. В приступе наглости и бестактной амбициозности он послал письмо «правительству Кирибати», предложив себя на должность Заслуженного Поэта. В письме Уилсон описывал свои умения следующим образом: «Я могу писать стихи о чем угодно: радостные, грустные, песни, да, в общем, все». И отмечал, что в качестве оплаты не требует ничего, кроме хижины с видом на лагуну.
К письму он прилагал образец стихотворения из трех строф, начинавшегося так:
- Хочу я жить на Кирибати,
- Это моя страна.
- Буду стихи писати,
- Под кокосовой пальмой лежа.
Письмо, как и следовало надеяться, попало в руки самому главе правительства, президенту Тебуроро Ти-то, и тронуло его до глубины души. Он тут же предложил Уилсону переехать на Кирибати и вести простую жизнь поэта в прилагаемой хижине. То, что Кирибати произносится как «ки-ри-бас» и потому совсем не рифмуется со словом «писати», никого не волновало, поскольку даже на Кирибати люди знают, что в современной поэзии рифма необязательна. Однако Уилсон в то время еще не имел понятия о том, что ай-кирибати не знакомы со словом «ирония» и все принимают за чистую монету. Поэтому он решил передать свое стихотворение и ответ личного секретаря президента в сатирический журнальчик «Панч» – газетенку, которая ушла довольно далеко от своего блистательного прошлого. Это и вызвало взрыв активности СМИ, продлившийся ровно один день. История попала во все газеты: европейские, азиатские, австралийские. Заслуженный Поэт засветился даже на Си-эн-эн. Во всех источниках история описывалась одинаково. Крошечная республика Кирибати на райском тропическом острове назначила двадцатилетнего студента из Великобритании своим Заслуженным Поэтом, основываясь на стихотворении (далее следовал стихотворный текст). Тон этих статей был неизменно слащаво-снисходительным – мол, вы только посмотрите на этих простаков островитян, как славно над ними прикололся юный шутник из Нортгемптона.
Конечно, это было несправедливо. Посмотрю я, как какой-нибудь умник из журнала «Лайфстайл» попробует заработать себе на пропитание, имея в своем распоряжении лишь каноэ и одну кокосовую пальму. Однако ай-кирибати не понимают, что такое сарказм. В современном мире это редкость. Правительство Кирибати не имело ни малейшего понятия о том, как работают современные СМИ. И если большинство чиновников поежились бы от смущения и тут же наняли легионы пиарщиков, чтобы они выдвинули опровержение, то президент Кирибати искренне понять не мог, из-за чего сыр-бор. Очень милый юноша из Англии был так добр, что подумал о Кирибати, написал трогательное стихотворение и поинтересовался, нельзя ли ему пожить на островах и насочинять еще больше стихов про прекрасных людей, что там живут. Ну разве можно такому отказать?
И вот президент Тито отправляет Дэну Уилсону второе письмо. Искренне ли его желание, спрашивает он? Действительно ли юноша хочет приехать на Кирибати? Согласен ли жить в хижине с видом на лагуну? Получив еще одно письмо от президента, Уилсон обалдел и извинился, что поднял такой переполох, заметив, что современные СМИ похожи на неуправляемого монстра. Ну а он, разумеется, очень хочет жить в хижине и писать стихи с видом на лагуну.
Почта на Кирибати работает черепашьими темпами, поэтому следующий ответ от президента Уилсон получил через полтора года. Уверившись в добрых намерениях поэта, личный секретарь президента сообщал, что мистер Уилсон может приехать на Кирибати в любой момент. «Что касается хижины Вашего Превосходительства, – говорилось в письме, – будьте уверены, что предложение до сих пор в силе и для вашего удобства хижина расположена на одном из самых уединенных островов».
Письмо настигло Уилсона на польско-германской границе, где он работал на ферме по выращиванию рождественских елок. Стоял ноябрь. Так и случилось, что Дэн Уилсон, Заслуженный Поэт Кирибати, наконец прибыл на Тараву, готовый к принятию почестей и венка славы. В международном аэропорту Бонрики его встретил президентский эскорт, после чего ему устроили короткую экскурсию по острову. Краткость ее объяснялась не нехваткой времени на осмотр достопримечательностей, а отсутствием таковых. Уилсона отвезли в дом президента – серую коробку из бетонных блоков, по-спартански обставленную внутри. Дом стоял на узкой полоске земли между лагуной и мормонской школой. Там я и обнаружил Уилсона в один прекрасный день, в состоянии глубочайшего наркотического опьянения.
Оказалось, что президентская семья открыла для себя каву – мутный наркотический напиток, который употребляют по всей Полинезии и Меланезии. Оставив в сторонке велосипед, я вошел в комнату, где не было ни мебели, ни украшений. Там лежали только циновки, на которых вокруг миски с кавой в счастливом отупении валялось полдесятка мужчин. Каву получают из корней piper methysticum – влаголюбивого растения семейства перечных, растущего на плодородных почвах и холмах, в прохладном климате – одним словом, не на Кирибати. Ай-кирибати – большие любители всякой наркоты, бухла и прочих субстанций, вызывающих измененное состояние сознания, а поскольку в стране нет ничего, отдаленно напоминающего Службу наркотического контроля, президент подсадил всю свою семью, по крайней мере ее мужскую половину, на каву, видимо, в исследовательских целях дальнейшего служения обществу. Каву здесь хлестали ведрами без церемоний и стеснения. На заднем плане сидели пьяные женщины. Обдолбанную тишину нарушал лишь Уилсон, который сидел у миски с кавой и дергал за струны гитары. Дзынь. Хрррр. Дзынь. Ха-ха.
Я вежливо отказался от наркоты, поскольку в этом отношении у меня непоколебимые моральные принципы. Никаких наркотиков до десяти утра. Так недолго и скатиться в самую пропасть. Мне очень хотелось поговорить с Уилсоном. Мы прослышали обо всей этой истории с Заслуженным Поэтом от друзей, которые прислали нам ее по факсу, и пришли в полное недоумение, а потом и забыли о ней, пока кокосовое радио не доложило, что Заслуженный Поэт явился на Тараву собственной персоной. Уилсон, который при ближайшем рассмотрении оказался миниатюрной копией Лиама Гэллахера, буяна – фронтмена группы «Оазис», согласился выйти со мной на улицу, где мы сели в тени президентского навеса, и я попросил его поделиться первыми впечатлениями о Тараве.
– Пфф, – фыркнул он. – Ох…еть какой маленький ваш остров этот.
– Эээ… что?
– Ох. еть какой маленький остров, говорю! И жарко тут, ох…еть, бл…
М-да. С таким английским Заслуженного Поэта на прием к королеве не пустили бы, это точно.
– Дунуть есть чё?
– А?
– Дунуть, говорю, есть чё? Курево?
Я дал ему сигарету. Он затянулся, держа ее дрожащими пальцами.
– Уффф. – И фыркнул. – Хмрррр. – И снова фыркнул.
Будучи опытным журналистом, я знал, как важно наладить контакт с интервьюируемым и найти общий язык. Поэтому и спросил:
– Так чё за хрень, Заслуженный Поэт и всё такое, бл..?
– Да бл…, сижу я как-то и заполняю, бл… анкету, типа, работа, бл…, газеты разносить в четыре утра, ох…еть как рано, бл..! А делать нечего. И думаю: должно же быть что-то еще, бл… получше этой хренотени, бл., понимаешь, бл…? А что может быть лучше, чем стать национальным поэтом и, бл…, писать стишочки целыми днями, ну, скажи, бл…, ох…еть? Ох…еть. Но только не в Англии.
– Вот только у нас в Англии надо, бл…, правда быть поэтом для этого дела, а потом, эта должность уже занята.
Эти небольшие трудности остановили бы многих, но не Дэна Уилсона. Он открыл карту мира.
– И стал я искать что-нибудь подальше. Вижу – Тихий океан, бл…, потом вижу – в самой середине Кирибати, бл…! – Он снова фыркнул. – Еще есть курево?
Я протянул ему пачку.
– Можно две? – Он закурил, а вторую сигарету сунул за ухо. – Хрмфф. Кхе-кха. Пфффф.
На самом деле Уилсон вовсе не был полуграмотным гоблином, как казалось на первый взгляд. Он отвечал на вопросы продуманно, несмотря на обилие «бл…». В Великобритании ему пришлось дать несколько десятков интервью, и процесс был уже отлажен. Его переписка с правительством Кирибати аккуратно хранилась в папочке, все письма были разложены в хронологическом порядке. Билет в оба конца оплатила кинокомпания, вручив ему камеру, чтобы он вел видеодневник. Но теперь, после прибытия на Тараву, куда не доходил свет медиапрожекторов, чем он, собственно, собирался заняться? Я спросил его, как он проводит время.
– Купаюсь, сплю, отдыхаю, развлекаюсь. Короче, делаю то же, что и тупые местные, – ответил он. Я был с ним не согласен, но неважно. Планировал ли он писать стихи? («Ты хоть один гребаный стих-то написал?» – спросил я на понятном ему языке.)
– Да ни хрена я не написал. Жду, пока хижину построят, а потом посмотрим, как пойдет, бл… Я ж серьезные стихи не пишу, только хренотень всякую. – Кто бы мог подумать. – В общем, пока не переехал на север Табитеуэа, развлекаюсь как могу.
Север Табитеуэа? Так это же остров Поножовщины!
Когда на Кирибати случается убийство, люди обычно реагируют так: «Да ладно!» Но потом, как правило, выясняется, что убийца родом с севера Табитеуэа, и тогда они говорят: «А… ну это все объясняет». Народ на Табитеуэа очень обидчивый и хватается за нож буквально при каждом удобном случае. Знал ли Уилсон о том, как заслуженно прозвали его будущее место жительства? Я сомневался в этом, но решил ему не говорить. Если честно, мне было очень любопытно, как сложится его судьба на Табитеуэа. Что, если президент Кирибати оказался гораздо коварнее, чем все думали? «Опозорил меня перед всем миром? Да нет проблем. Вот твоя хижина на Табитеуэа. А ради развлекухи попробуй приударить за чьей-нибудь женой!»
Но мне почему-то кажется, что Уилсона и это бы не встревожило. Пальмовые ветви покачивались на ветру. В лагуне блестела вода. От кавы в голове приятно гудело. Мимо прошла привлекательная молодая женщина – племянница президента? «Знаешь, – сказал Уилсон, который, кажется, был очень доволен, хоть это и объяснялось пьяным отупением, – так и хочется тут исчезнуть, рубить копру и плодить детишек, бл…».
Оригинальная мысль, подумал я, до сих пор не воплощенная в жизнь ни одним поэтом. Что станет с ним в итоге этой маленькой шутки, которая занесла его так далеко? На Кирибати он был никому не нужен. Роберт Льюис Стивенсон как-то написал о вожде Бутарирари: «Одну из песен, которую он пел себе под нос, вождь описал так: «Она о любви, пальмах и море – и нет в ней ни капли правды, одна ложь». Можно ли придумать более точное описание лирической поэзии?» Может, Уилсону суждено познакомить Кирибати с искусством создания лимериков?
Судьба, однако, распорядилась иначе. В последующие несколько недель Уилсона окончательно поглотили недры Бетио, деревни баров, облюбованных моряками, где считается дурным тоном, если ты все еще можешь идти прямо. По острову разлетелись слухи о его пьянстве и распутстве, а на Тараве, как ни странно, хоть пьянство и распутство среди иностранцев и является нормой, о них все равно говорят с легким оттенком осуждения. При этом часто подчеркивалось, что у него нет денег, что он живет за счет щедрости ай-кирибати. Он открыл для себя обычай бубути и злоупотреблял им. Водил женщин в дом президента. Жена президента была в ярости.
Я видел Уилсона еще лишь раз, в баре отеля «Отин-тайи» – скромного бетонного здания, построенного японскими благотворителями, где ай-матанги и госслужащие отрывались по пятницам в счастливые часы. Он был пьян в стельку и абсолютно счастлив. Он собирался жениться. Счастливой невестой была китаянка, приехавшая на Кирибати, чтобы купить паспорт, и Уилсон с радостью предложил ей выйти за него замуж, чтобы помочь сбежать из Китая. Ему нравились азиатки, объяснил он. И островитянки. Они, мол, знают свое место. На Кирибати мужчина может быть мужчиной, а женщина – женщиной. И никто не рассуждает о равенстве полов. На что Сильвия ответила:
– Наверное, тяжело быть такого маленького роста.
Но Уилсон в ответ лишь фыркнул и скрылся в ночи, предварительно сунув за ухо еще две мои сигареты. Он продолжил свои бестолковые скитания, но вскоре все же вернулся в Англию (правда, один, без невесты), где снова стал жить на пособие по безработице.
Глава 12
В которой обгоревший и искусанный морскими вшами Автор, захлебнувшись волной в непосредственном соседстве с огромной лисьей акулой, которую Он пытался поймать, что было для него совсем несвойственно, обнаруживает, что Тихий океан – действительно потрясающая штука.
Есть момент, буквально через секунду после того, как осознаешь неизбежность своей кончины, когда ты понимаешь, что мог бы сейчас находиться совсем в другом месте. Что если бы вышел из дома чуть позже или засиделся бы под кокосом, то не пришлось бы теперь смотреть смерти в лицо. Эта мысль пришла мне в голову, когда на меня обрушилась огромная волна, действительно редкой величины, удивительной величины. Волна, которой там вовсе не должно было быть, ревущая и грохочущая. На принятие решения у меня осталась доля секунды. И выбор был невелик.
Вдали я увидел Майка на самом гребне волны – он греб руками, улегшись на доску для сёрфинга. Майк жил на Тараве уже семнадцать лет. Разумеется, он был ненормальный. Он приехал на остров много лет назад с женой, Робин, знаменитой новозеландской художницей, которая искала новую тему для своих произведений и одновременно надеялась обратить несколько туземных душ в бахаистскую веру. Поэтому Майк, как и я, обнаружил, что живет на Тараве в качестве некоего приложения к супруге. За это время он успел поработать учителем во всех школах на острове и в данный момент занимал административную должность в дипломатической миссии Новой Зеландии. Однако главным в его жизни были сёрфинг и книги. Если на Тараве появлялась новая книга, она буквально сразу же оказывалась у Майка, и это делало его весьма ценным источником литературы. Мы часто устраивали глубокомысленные и оживленные обсуждения прочитанного.
– Как тебе «Дети полуночи»? – спрашивал он, к примеру.
– Очень ничего, – отвечал.
– А по мне, так напыщенный бред, – сообщал он. – А «Бесконечная шутка»?
– Понравилась.
– А я вот никогда не читал подобной хренотени.
Я решил, что ни при каких обстоятельствах не дам ему прочитать ни слова из своей писанины. Но, увы, буквально через пару дней в «Вашингтон пост» напечатали мою статью. Мне очень не хотелось, чтобы кто-либо на Кирибати когда-нибудь прочел эту статью. Она была составлена из двух чужих статей, объединенных редактором таким образом, что, по его же словам, в итоге получился «монстр Франкенштейна, которого выпустили громить мир». И вот Майк ворвался ко мне в дом с газетой. Статью прислали в новозеландское представительство из посольства в Вашингтоне.
Читать бесплатно другие книги:
