Возвращение в Оксфорд Сэйерс Дороти

— Разве можно на такое надеяться! — вскричала мисс Лидгейт.

— Ну, либо виновна, либо несчастна, — сказала Гарриет, передавая декану хлеб. В глазах ее притаилась усмешка.

— Я решительно не согласна, — возразила мисс Лидгейт. — Она либо невиновна и несчастна, либо виновна и несчастна. Я совершенно не вижу, как эта бедная женщина может быть счастлива.

— Надо спросить в следующий раз у ректора, может ли виновный человек быть счастливым, — предложила мисс Мартин. — И если да, то что лучше: быть счастливым или добродетельным?

— Ну, полно вам, декан, — сказала казначей. — Что за постановка вопроса! Мисс Вэйн, передайте декану чашу с цикутой, будьте добры.[142] Возвращаясь к нашей теме — если полиция до сих пор не арестовала миссис Джукс, значит, у них против нее ничего нет.

— Я очень рада, — заявила мисс Лидгейт.

В этот момент появилась мисс Шоу, озабоченная состоянием одной из своих студенток, которую так мучили головные боли, что она не могла работать, и беседа ушла в другое русло.

Триместр близился к концу, расследование, казалось, не продвигалось вперед, однако, по всей видимости, еженощные обходы Гарриет и неудачи в часовне и в библиотеке несколько охладили пыл полтергейста, поскольку уже три дня не было никаких инцидентов — даже анонимок и надписей в туалетах. Для декана, при ее чрезвычайной занятости, это стало большим облегчением, и еще больше ее обрадовала весть о возвращении миссис Гудвин, секретаря, которая должна была прибыть в понедельник и помочь с предканикулярными хлопотами. Мисс Каттермол заметно повеселела и сдала мисс Гильярд вполне пристойную работу о военно-морской политике Генриха VIII. Гарриет пригласила на кофе загадочную мисс де Вайн. Как всегда, она надеялась, что та откроет ей душу, и, как всегда, обнаружила, что вместо этого открывает душу сама.

— Я вполне согласна с вами, — говорила мисс де Вайн, — что трудно сочетать интеллектуальные и эмоциональные интересы. Думаю, это касается не только женщин, но и мужчин. Но когда мужчина ставит общественную жизнь выше личной, это не вызывает такого возмущения, как когда то же самое делает женщина. Потому что женщине легче жить в тени, ее с самого начала так воспитывают.

— А если человек не знает, что для него важнее? — спросила Гарриет и добавила, повторяя чужие слова: — Что, если человека угораздило родиться и с умом, и с сердцем?

— Это можно понять по тому, какие ошибки совершаешь, — ответила мисс де Вайн. — Я уверена, что человек обычно не допускает принципиальных ошибок в том, что для него действительно важно. Принципиальные ошибки возникают там, где нет подлинного интереса. Таково мое мнение.

— Я совершила однажды очень большую ошибку, — сказала Гарриет. — Наверное, вы знаете. Не думаю, что это произошло от недостатка интереса. Тогда это казалось самым главным на свете.

— И все-таки вы совершили ошибку. Как вы думаете, приложили вы к этой задаче все свои умственные силы? Были вы так внимательны и точны, как если бы писали прозу?

— Это трудно сравнивать. Невозможно сохранить отстраненность в состоянии эмоционального возбуждения.

— Но разве написание прозы не сопровождается эмоциональным возбуждением?

— Да, конечно. Особенно когда знаешь, что получилось именно то, что нужно, — нет в мире более сильного ощущения, это удивительно. Чувствуешь себя как Бог на седьмой день Творения — ну, немножко, во всяком случае.

— Ну вот, именно это я и имела в виду. Не жалеть сил, не совершать ошибок — и тебя ждет блаженство. Но если довольствуешься чем-то второсортным — значит, ты выбрал не тот предмет.

— Как вы правы, — сказала Гарриет, помолчав. — Если есть настоящий интерес, то откуда-то берется и терпение и можешь, как Елизавета, сказать: «Пусть пройдет время».[143] Не в этом ли смысл афоризма «гений — это вечное терпение»,[144] хоть я всегда находила его довольно абсурдным. Если правда хочешь чего-то, то не торопишься схватить, а если хватаешь, значит, не хочешь по-настоящему. Получается, по-вашему, что важно только то, на что тратишь время и силы?

— Да, в значительной степени. Но самое надежное доказательство — это когда у тебя что-то получается как надо, без принципиальных ошибок. Конечно, мелкие ошибки неизбежны. Но принципиальная ошибка — верный признак небрежности. Хорошо бы современные люди наконец поняли, что необязательно сразу бросаться и хватать все, чего им хочется.

— Я этой зимой в Лондоне видела шесть пьес, — сказала Гарриет, — и все они проповедовали доктрину «броситься и схватить». А ведь герои там действительно сами не знали, чего хотят.

— Да. Если уж понял, чего хочешь, то все остальное будет срезано начисто, как трава газонокосилкой. Все прочие интересы — и твои, и чужие. Мисс Лидгейт не понравились бы эти мои рассуждения, но к ней они относятся не меньше, чем к остальным. Она — добрейшая душа во всем, что оставляет ее равнодушной, как махинации Джукса, например. Но у нее нет и толики милосердия к просодическим теориям мистера Элкботтома. Она бы не согласилась с его теориями, даже если бы от этого зависела его жизнь. Сказала бы, что никак не может. И в самом деле не может. Если бы она увидела, как он корчится в муках, то она, наверное, пожалела бы его, но не исправила бы и буквы. Ведь это была бы государственная измена, не меньше. Там, где речь идет о твоей работе, нет места жалости. Вы бы, например, легко соврали про что угодно — кроме чего?

— О, про что угодно! — весело ответила Гарриет. — Разве что не похвалила бы плохую книгу. Просто не смогла бы. Я нажила из-за этого много врагов, но что делать.

— Конечно, — сказала мисс де Вайн. — Каковы бы ни были потери, всегда остается что-то, в чем приходится быть искренним, если у человека вообще есть какой-то стержень. Я знаю это по собственному опыту. Без сомнения, такая единственно важная вещь может относиться и к эмоциональной сфере, почему бы и нет. Иной совершит все грехи на свете, но сохранит преданность близкому человеку. Тогда этот человек, видимо, и есть дело его жизни. Я не презираю такую преданность, просто мне это не дано, вот и все.

— Вы это выяснили, совершив принципиальную ошибку? — осторожно спросила Гарриет.

— Да. Я однажды была помолвлена, — ответила мисс де Вайн. — Но обнаружила, что вечно попадаю впросак — задеваю его чувства, делаю глупости, в общем, совершаю элементарные ошибки. В конце концов я поняла, что просто не прикладываю таких же усилий, как если бы это была какая-нибудь спорная гипотеза. Тогда я решила, что взялась не за свою работу. — Она улыбнулась. — И при этом я была привязана к нему больше, чем он ко мне. Он женился на превосходной женщине, которая абсолютно ему предана и сделала его своей главной работой. И работа эта не из легких. Он художник и обычно находится на грани банкротства, но картины у него прекрасные.

— Видимо, нельзя выходить замуж, если не готова сделать человека своей работой.

— Возможно, хотя бывают редкие случаи, когда люди становятся друг для друга не работой, а соратниками.

— Как Фиби Такер и ее муж, — сказала Гарриет. — Вы видели ее на встрече выпускников. Их союз, кажется, устроен именно так. Но со всей этой ревностью жен к работе мужей и ревностью мужей к интересам жен большинство из нас, кажется, сами себя считают чьей-то работой.

— И что хуже всего, — сказала мисс де Вайн, — такое положение вещей оказывает разрушительное действие на характер. Мне очень жаль тех, кто считает себя чьей-то работой, он — или она, разумеется — заканчивает тем, что пожирает жизнь другого человека или сам оказывается пожран, и то и другое крайне неприятно. Мой художник пожирает жену, хотя ни один из них об этом не подозревает, а бедная мисс Каттермол серьезно рискует стать работой своих родителей и тоже быть пожранной.

— И поэтому вы за то, чтобы дело жизни было более отвлеченным?

— Да.

— Но вы говорите, что не презираете тех, кто сделал своей работой другого человека?

— Какое уж тут презрение, — сказала мисс де Вайн. — По-моему, они опасны.

Крайст-Черч,

Пятница.

Дорогая мисс Вэйн,

Если Вы можете простить мое давешнее идиотское поведение, то позвольте пригласить Вас на ланч в понедельник в час дня. Я все еще близок к самоубийству, так что с Вашей стороны это будет еще и благодеянием. Надеюсь, безе благополучно добрались домой.

Очень искренне Ваш,

Сент-Джордж

Милый мой юноша, думала Гарриет, выводя строки письма, в котором принимала это трогательное приглашение, если ты надеешься, что я не вижу тебя насквозь, ты глубоко заблуждаешься. Не я тебя интересую, а les beaux yeux de la cassette de l’oncle Pierre.[145] Но я пойду, ланч из кухни Крайст-Черч — не шутка. Кстати, интересно, сколько он промотал. Наследник Денвера должен быть достаточно обеспечен и без того, чтобы обращаться за помощью к дяде. Господи, как подумаешь, что мне в его возрасте давали только деньги на оплату колледжа, на одежду, да еще пять фунтов в триместр — гуляй не хочу… Нет, милорд, от меня вы сочувствия не дождетесь.

В понедельник она все еще пребывала в этом суровом настроении, спускаясь по Сент-Олдейт. В привратницкой под башней Том-тауэр она спросила лорда Сент-Джорджа, но ей сообщили, что его нет в колледже.

— Вот как, — растерянно сказала Гарриет. — Он пригласил меня на ланч.

— Как жаль, что вас не предупредили, мисс. Лорд Сент-Джордж в пятницу попал в автомобильную аварию. Он в лазарете. Это было в газетах.

— Я не видела! Он серьезно пострадал?

— Повредил плечо и довольно сильно раскроил голову, как мы слышали, — ответил привратник, и в голосе его вместе с сожалением звучало удовольствие, какое испытывают люди, сообщая дурные новости. — Был без сознания целые сутки, но теперь, говорят, его самочувствие улучшилось. Герцог и герцогиня уже вернулись в поместье.

— Боже мой! — сказала Гарриет. — Какой ужас! Надо пойти его проведать. Вы не знаете, к нему пускают?

Привратник оглядел ее отеческим взглядом, и что-то подсказало ей, что, будь она студенткой, ответ был бы отрицательным.

— Я слышал, мисс, — сказал он, — мистер Данверс и лорд Уорбойз навещали его сегодня утром. Больше ничего сказать не могу. Простите… а вон и мистер Данверс, идет по двору.

Покинув свою стеклянную будку, привратник пустился вслед за Данверсом, который тут же направился к привратницкой.

— Вы мисс Вэйн? — спросил он. — Бедняга Сент-Джордж только сейчас о вас вспомнил. Он ужасно извиняется, просил меня поймать вас и накормить. Нет, нет, никакого беспокойства, мне очень приятно. Конечно, надо было вас предупредить, но бедолага был не в себе. Да еще семейство вокруг суетилось — вы знаете герцогиню? Нет? Ну, она сегодня уехала, и я смог к нему пойти и получить инструкции. Страшно извиняется и так далее.

— Как это случилось?

— Мчался на гоночной машине с риском для себя и публики, — сказал мистер Данверс, скривившись. — Пытался успеть к закрытию ворот. На месте происшествия не оказалось полиции, так что мы не знаем толком, что случилось. К счастью, никого не убило. По всей видимости, Сент-Джордж снес телеграфный столб, а сам вылетел из машины головой вперед и приземлился на плечо. Хорошо, что ветровое стекло не было поднято, а не то на нем бы лица не было, вполне буквально. От машины ничего не осталось, странно, что и с ним не произошло то же самое. Но у этих Уимзи жизней как у кошек. Заходите. Это мои комнаты. Надеюсь, вы едите обычные бараньи отбивные на косточке — не было времени заказать что-нибудь особенное. Зато мне были даны инструкции найти у Сент-Джорджа бутылку ниренштейнского двадцать третьего года и упомянуть в этой связи дядю Питера. Это вам о чем-нибудь говорит? Я не знаю, купил ли дядя Питер это вино, или рекомендовал, или просто хвалил, или что еще он мог с ним делать, но мне велено было так сказать.

Гарриет рассмеялась:

— Если он делал хоть что-то из перечисленного, вино должно быть превосходным.

Ниренштейнское и вправду оказалось отменным, и Гарриет бессердечно наслаждалась ланчем, найдя в мистере Данверсе любезного хозяина.

— Обязательно навестите больного, — попросил мистер Данверс, провожая ее до ворот. — Он вполне способен принимать гостей, а ваш визит наверняка страшно его порадует. Он в отдельной палате, так что к нему можно пройти в любое время.

— Пойду прямо сейчас, — сказала Гарриет.

— Правильно! — одобрил мистер Данверс. — А это что? — добавил он, оборачиваясь к привратнику, который спешил к ним с письмом в руках. — О, это Сент-Джорджу. Так. Хорошо. Я думаю, леди может доставить письмо, если идет к нему прямо сейчас. Если нет, отправим с курьером.

Гарриет взглянула на конверт. «Виконту Сент-Джорджу, Крайст-Черч, Оксфорд, Inghilterra».[146] Даже без итальянского штампа нельзя было не понять, откуда оно.

— Я передам, — сказала она. — Это может быть срочно.

Лорд Сент-Джордж встретил ее бурными приветствиями и извинениями. Его правая рука висела на перевязи, лоб и один глаз скрывались под бинтами, другой глаз заплыл синяком.

— Надеюсь, Данверс как следует вас принял, очень мило с вашей стороны меня навестить!

Гарриет спросила, сильно ли он пострадал.

— Ну, могло быть хуже. Дядя Питер был на волосок от титула, но я отделался всего лишь порезами на голове и вывихом плеча. Ну, еще шок и синяки. Гораздо меньше, чем я заслужил. Останьтесь, поговорите со мной. Ужасно тоскливо тут валяться, да еще у меня всего один глаз, и тот не видит.

— А у вас не заболит голова от разговоров?

— Хуже, чем сейчас, уже не заболит. Она не может болеть хуже, чем сейчас. А у вас красивый голос. Проявите милосердие, останьтесь.

— Я вам принесла из колледжа письмо.

— Какой-нибудь чертов кредитор, наверное.

— Нет. Письмо из Рима.

— Дядя Питер! О боже! Наверное, надо приготовиться к худшему.

Она вложила письмо в его левую руку и наблюдала, как его пальцы неловко пытаются сломать большую красную печать.

— Ох! Воск с фамильной печатью! Я знаю, что это значит! Дядя Питер в своем самом царственном обличье!

Он нетерпеливо пытался разорвать плотный конверт.

— Давайте я открою? — предложила Гарриет.

— Да, пожалуйста. И, будьте ангелом, прочитайте мне вслух. Я даже с двумя здоровыми глазами с трудом выдерживаю его удар.

Гарриет вытащила письмо и взглянула на первые фразы.

— Кажется, оно довольно личное.

— Лучше вы, чем медсестра. Кроме того, мне понадобится женское сочувствие. Кстати, там что-нибудь приложено?

— Нет, ничего.

Пациент застонал.

— Дядя Питер отчаянно обороняется. Нехорошо. Как оно начинается? Если «Джемчик», или «Джерри», или даже «Джеральд», то не все еще потеряно.

— Оно начинается «Мой дорогой Сент-Джордж».

— О ужас! Он действительно в ярости. И подписано всеми инициалами, которые он только смог накопать, а?

Гарриет перевернула лист.

— Подписано всеми его полными именами.

— Безжалостное чудовище! Вы знаете, я предчувствовал, что он не очень хорошо это примет. Не представляю, какого дьявола мне теперь делать.

Он выглядел так худо, что Гарриет озабоченно спросила:

— Может, оставим до завтра?

— Нет, я должен знать, как обстоят дела. Продолжайте. Но только поласковей: любите малое дитя.[147] Пропойте мне его, я в этом нуждаюсь.

Мой дорогой Сент-Джордж!

Если я правильно понял твое довольно бессвязное описание ситуации, у тебя образовался долг чести на сумму, которой ты не располагаешь. Ты выписал чек, не обеспеченный деньгами. В качестве обеспечения ты взял в долг у друга, выдав ему еще один чек, у которого не больше шансов быть оплаченным, чем у первого. Ты предлагаешь мне в течение шести месяцев выплатить необходимую сумму, в противном случае ты либо (а) «снова обратишься к Леви», либо (б) «вышибешь себе мозги». В первом случае, как ты сам признаешь, сумма долга еще увеличится, во втором, как я осмелюсь заметить, ты не отдашь долг другу и всего лишь добавишь к банкротству бесчестье.

Лорд Сент-Джордж беспокойно заерзал на по душках.

— Какая у него неприятная ясность формулировок.

Ты любезно поясняешь, что обратился ко мне, а не к отцу, поскольку я, по твоему мнению, с бльшим пониманием отнесусь к этим сомнительным финансовым операциям. Не могу сказать, что такое суждение для меня лестно.

— Я совсем не это имел в виду, — простонал виконт. — Он прекрасно знает, что я имел в виду! Папаша просто слетит с катушек. Черт побери, и ведь он сам виноват! Нечего было так мало давать на расходы! Чего он ожидал? Учитывая, сколько он спустил в своей бурной юности, мог бы и понимать. А дядя Питер просто купается в деньгах — что ему стоит немного раскошелиться!

— Кажется, дело тут не столько в деньгах, сколько в том, что вы выписали недействительный чек?

— В том-то и дело! И дернуло же его отправляться в Рим как раз тогда, когда он больше всего нужен! Он знает, я бы никогда не стал выписывать негодный чек, если б мог занять у него денег. Но продолжайте. Давайте узнаем худшее.

Я вполне отдаю себе отчет, что твоя безвременная кончина оставила бы меня в положении возможного наследника титула…

— Возможного? Ну конечно, матушка может сыграть в ящик, и тогда отец снова женится. Какая расчетливость.

…возможного наследника титула и поместья. Как бы утомительны ни были обязанности наследника, ты простишь мне предположение, что я могу оказаться более честным распорядителем, чем ты.

— Черт! Не в бровь, а в глаз! — сказал виконт. — Если уж эта линия обороны прорвана, то все пропало.

Ты напоминаешь мне, что в будущем июле достигнешь совершеннолетия и твое содержание увеличится. Однако учетом того, что даже при увеличении содержания упомянутая тобой сумма приблизительно составит твой годовой доход, вероятность погашения долга в течение полугода кажется мне весьма сомнительной. Также не вполне ясно, на что ты будешь жить, распорядившись своими доходами таким образом. Кроме того, я ни на минуту не допускаю, что твои долги полностью исчерпываются упомянутой суммой.

— Чертов телепат! — проскулил его светлость. — Нет, конечно! Но он-то откуда знает?

В данных обстоятельствах долг велит мне отказать и в обеспечении твоего чека, и в займе.

— Ну вот оно. Почему он не сказал это сразу?

Однако, поскольку на чеке стоит твое имя и это имя не должно быть опозорено, я дал распоряжения своим банкирам…

— О, вот это уже звучит лучше! Старый добрый дядюшка Питер! Всегда можно зацепить его на крючок семейной чести.

…дал распоряжения своим банкирам оплатить твои чеки…

— Чек или чеки?

— Чеки, совершенно определенно.

…оплатить твои чеки в период с сегодняшнего дня до моего возвращения в Англию, когда я приеду, чтобы с тобой встретиться. Это, вероятно, будет перед триместром Троицы. Пожалуйста, позаботься о том, чтобы к этому времени были отданы все твои долги, включая оксфордские счета и задолженности перед сынами Израилевыми.

— Первый проблеск гуманности, — сказал виконт.

Могу я в дополнение к этому дать тебе небольшой совет? Помни, что дилетанты в любой профессии отличаются особой алчностью. Это касается и женщин, и картежников. Если уж ты ставишь на лошадей, то ставь разумные деньги на два исхода. И если ты настаиваешь на том, чтобы вышибить себе мозги, сделай это так, чтобы не создавать никому лишних неудобств.

Твой любящий дядя,

Питер Гибель Бредон Уимзи

— Фью! — присвистнул Сент-Джордж. — Вот ведь изувер! Кажется, под конец несколько размяк. Но в целом это самое гнусное письмо, которое когда-либо выпадало на долю несчастному страдальцу. Согласны?

Про себя Гарриет согласилась, что не хотела бы получить подобное послание. В нем отразилось все, что возмущало ее в Питере: снисходительное превосходство, кастовая надменность и щедрость, которая ощущалась как пощечина. И все же…

— Он сделал гораздо больше, чем вы просили, — заметила она. — Насколько я понимаю, ничто не может помешать вам выписать чек на пятьдесят тысяч фунтов и пустить их по ветру.

— В том-то и дело! Тут-то он меня и прищучил: доверил мне все свое состояние. Я думал, он предложит уладить дело с моим долгом, но он предоставил все мне и даже не попросил счетов. Значит, надо сделать то, что он велел. У меня не остается другого выхода. У него всегда найдется изуверский способ заставить человека почувствовать себя свиньей. Ох, черт! Голова раскалывается.

— Помолчите и постарайтесь уснуть. Теперь вам не о чем беспокоиться.

— Подождите. Не уходите. С чеком все в порядке, это главное. И очень кстати, а то мне было бы трудновато искать деньги где-то еще, когда я лежу здесь бревном. Одно хорошо: с этой рукой мне не придется писать длинное послание, полное благодарности и раскаяния.

— Он знает, что вы попали в аварию?

— Нет, разве что тетя Мэри ему написала. Бабушка на Ривьере, сестре это вряд ли придет в голову, она в школе. Папаша никогда никому не пишет, а мама точно не станет писать дяде Питеру. Слушайте, надо что-то сделать, на самом деле старик поступил страшно благородно. Не могли бы вы черкнуть ему пару строк, объяснить, как и что? Я не хочу вмешивать в эти дела домашних.

— Конечно напишу.

— Скажите, что я разделаюсь с чертовыми долгами, как только смогу изобразить собственную подпись. Подумайте только: иметь в распоряжении все богатство дяди Питера и быть не в состоянии выписать чек! Курам на смех, да? Еще скажите, что я… это… ценю его доверие и не подведу его. Вот! Можете мне налить немного из того кувшина, а то я чувствую себя как тот богач с Лазарем,[148] в этом, как его…

Он с благодарностью отхлебнул ледяного напитка и откинулся на подушки.

— Нет, черт побери! Надо что-то сделать. Старик ведь правда беспокоится. Наверное, я все же смогу двигать пальцами, если постараюсь. Найдите мне бумагу и карандаш, я попробую.

— Думаю, не стоит.

— Стоит. Любой ценой. Найдите мне… Вот спасибо.

Гарриет нашла писчие принадлежности и держала бумагу, пока он пытался нацарапать несколько слов. Он потел от боли — вывихнутый и вправленный сустав на следующий день причиняет массу неудобств, — но сжал зубы и упорно писал.

— Вот, — сказал наконец Сент-Джордж со слабым стоном. — Выглядит чертовски жалобно. А теперь ваша очередь. Вы уж постарайтесь для меня, ладно?

Может быть, подумала Гарриет, Питер и вправду знает, как обращаться с племянником. Мальчик так беззастенчиво готов распоряжаться чужими деньгами, что, может быть, если бы Питер просто оплатил счет, он бы счел дядю легкой добычей и продолжал выписывать чеки направо и налево. А так, кажется, он склонен остановиться и подумать. И у него есть то, чего не хватает ей самой, — дар благодарности. Конечно, можно сказать, что легко принимать услугу — признак поверхностности, но ведь чего-то ему стоило накорябать эту записку.

И только потом, когда Гарриет пришла в свою комнату после ужина и взялась за письмо, она сообразила, какая это неловкая задача. Описать вкратце собственное знакомство с Сент-Джорджем и осторожно поведать об аварии — это ерунда, детские игрушки. Но с финансовых затруднений молодого человека начинались и ее собственные затруднения. Первый набросок был написан в легком тоне, с юмором: она давала благодетелю понять, что, как он и рассчитывал, елей излился на голову получателя со страшной силой и чуть не преуспел там, где оказались бессильны другие попытки раскроить эту самую голову.[149] Она написала это с удовольствием. Однако, перечитав, с разочарованием обнаружила привкус бесцеремонности. И порвала черновик.

В коридоре топали и смеялись студентки. Гарриет пробормотала проклятья в их адрес и начала снова.

Второй черновик начинался чопорно: «Дорогой Питер, я пишу по поручению Вашего племянника, который, к несчастью…»

Этот вариант в законченном виде оставлял впечатление, что она категорически не одобряет как дядю, так и племянника и хотела бы держаться как можно дальше от обоих.

Она порвала и его, снова чертыхнулась по поводу студенток и начала третий черновик. Этот получился образчиком трогательного и выразительного заступничества за юного грешника, но содержал слишком мало благодарности и раскаяния, которые ей велено было передать. Четвертый был ему полной противоположностью и звучал неискренне.

— Да что ж со мной такое, черт побери? — сказала она вслух. — Чтоб провалились эти трещотки! Почему я не могу написать нормальное письмо на заданную тему?

Как только она четко выразила свое затруднение в этом простом вопросе, отстраненный интеллект принялся за академическую задачу и дал ответ: «Потому что как бы ты это ни сформулировала, ты чудовищно ранишь его самолюбие».

Ответ правильный.

В сухом остатке ей нужно было сказать следующее: ваш племянник вел себя глупо и бесчестно, и я это знаю; он плохо ладит с родителями, и это я тоже знаю; он посвятил меня в свои секреты, и в ваши тоже, на что я не имела никакого права; я узнала много такого, о чем вы не хотели бы мне говорить, и вы не можете ничего с этим поделать. На самом деле впервые со дня их знакомства перевес был на ее стороне, и она могла бы, если б захотела, ткнуть его аристократическим носом в грязь. Она ждала этой возможности пять лет, и теперь странно было бы ею не воспользоваться.

Медленно, тщательно подбирая слова, она принялась сочинять черновик № 5.

Дорогой Питер,

Не знаю, известно ли Вам, что Ваш племянник лежит в лазарете после довольно тяжелой автомобильной аварии. У него вывихнуто правое плечо и глубокие порезы на голове, но он поправляется, и можно считать, ему очень повезло, что он вообще остался жив. По всей видимости, его швырнуло на телеграфный столб. Подробностей я не знаю, возможно, Вам уже написали его родители. Я случайно познакомилась с ним несколько дней назад и случайно узнала об аварии, когда сегодня пришла к нему в гости в колледж.

Пока неплохо. Теперь к самому трудному.

Один его глаз под повязкой, другой заплыл, поэтому он попросил меня прочитать ему Ваше письмо, посланное из Рима. (Пожалуйста, не думайте, что его зрение пострадало, я спросила сестру — там только синяки и порезы.) Письмо прочитать было больше некому, так как его родители сегодня уехали из Оксфорда. Поскольку ему сейчас трудно писать, он просил переслать Вам приложенную записку и сказать, что очень благодарен Вам и просит прощения. Он ценит Ваше доверие и выполнит все в точности так, как Вы сказали, как только достаточно окрепнет.

Она надеялась, что не написала ничего обидного. Она начала было писать «честно выполнит» и зачеркнула первое слово: говорить о честности значило бы подразумевать обратное. Все ее чувства обострились, словно обнажился нерв, реагирующий на малейший оскорбительный намек в ее собственных словах.

Я пробыла у него недолго, поскольку чувствовал он себя неважно, но меня заверили, что он поправляется. Он настоял на том, чтобы самостоятельно написать Вам записку, хотя мне, наверное, следовало этому воспрепятствовать. Я обязательно навещу его еще раз перед отъездом из Оксфорда — исключительно для собственного удовольствия, поскольку он совершенно очарователен. Надеюсь, Вы не против, что я это говорю, хотя Вы и сами знаете.

Ваша

Гарриет Д. Вэйн

Сколько усилий я на это потратила, подумала Гарриет, внимательно перечитывая письмо. Если верить мисс де Вайн, то можно подумать… чертовы студентки! Кто поверит, что простое письмо можно сочинять два часа?

Она решительно вложила письмо в конверт, надписала адрес и наклеила марку. Невиданное дело, чтобы кто-нибудь опять вскрыл конверт после того, как наклеил на него марку за два с половиной пенса! Дело сделано! Теперь она на пару часов всецело посвятит себя Шеридану Ле Фаню.

Гарриет увлеченно работала до половины десятого. Шум в коридоре затих, строчки легко ложились на страницу. Время от времени она поднимала глаза от работы, подбирая слово, и видела в окно свет в Берли и в Елизаветинском здании напротив через двор. Многие из этих огоньков наверняка освещают веселые сборища, например в Пристройке. Другие помогают людям, которые, как она сама, заняты погоней за ускользающим знанием, наносят на бумагу чернила, то и дело колеблются, подбирая слово. Она чувствовала себя живой частицей сообщества, объединенного одной целью. «Описывая сверхъестественное, — писала Гарриет, — Уилки Коллинз всегда страдал от рокового зуда все объяснять…» Можно ли сказать «зуд объяснять»? А почему нет? Пока оставлю. «Его юридическое образование…» Черт, слишком длинно! «…страдал от роковой привычки все объяснять, свойственной юристам. Его видения и привидения…» Нет, какой-то натужный юмор… «Его ночные фантазии и видения аккуратно подбирают полы своих белых одежд и не оставляют никаких неразвязанных узелков, которые могли бы потревожить читателя. В то время как в Ле Фаню мы находим прирожденного мастера… прирожденного мастера… прирожденного мастера зловещей загадки, чье мастерство дано самой природой. Если сравнить…»

Сравнить ей не удалось — внезапно погасла лампа.

— Черт! — сказала Гарриет.

Она встала и нажала выключатель на стене. Ничего не произошло.

— Выбило пробки! — решила Гарриет и открыла дверь, чтобы выяснить, что произошло.

Коридор тонул в темноте, и со всех сторон раздавались жалобные возгласы, а значит, свет погас во всем Тюдоровском здании.

Гарриет схватила со стола фонарик и бросилась в коридор. Вскоре она смешалась с толпой студентов: некоторые из них тоже светили фонариками, другие старались держаться ближе к свету, общий ропот требовал ответа, что случилось с электричеством.

— Замолчите! — крикнула Гарриет, пытаясь разглядеть за лучами фонариков кого-нибудь знакомого. — Главный предохранитель выключился. Где тут предохранительная коробка?

— Кажется, под лестницей, — откликнулся кто-то.

— Оставайтесь на месте, — велела Гарриет. — Я пойду посмотрю.

Конечно же никто не остался на месте. Все деловито и недовольно пошли вниз.

— Это полтергейст, — сказал кто-то.

— Давайте ее поймаем! — сказал кто-то еще.

— Может, предохранитель просто перегорел, — предположил робкий голос из темноты.

— Ага, сгорел синим пламенем! — выкрикнул насмешливо другой, громкий голос. — Как часто перегорает предохранитель? — И дальше, страшным шепотом: — Ой-ой, это же Чилперик! Зачем я только влезла!

— Это вы, мисс Чилперик? — позвала Гарриет, радуясь присутствию хоть кого-то из профессорской. — Вы видели мисс Бартон?

— Нет, я только что встала.

— Мисс Бартон здесь нет, — сказал голос снизу.

Еще один голос воскликнул:

— Кто-то вытащил предохранитель и унес!

И тут раздался пронзительный вопль из конца нижнего коридора:

— Вон она! Вон! Идет по двору!

Толпа из двадцати или тридцати студенток снесла Гарриет вниз по лестнице, после чего они смешались с толпой тех, кто уже находился внизу. В дверях возник затор, она потеряла мисс Чилперик и оказалась оттеснена от места событий. Потом, протолкавшись к террасе, она увидела под темным небом россыпь бегущих силуэтов, раскатившуюся по всему двору. Затем, когда силуэты первой полудюжины преследователей обозначились на фоне светлых окон здания Берли, там тоже погас свет.

Она бросилась бежать со всех ног — но не к Берли, где снова образовалась давка, а к Елизаветинскому зданию, где, как она предполагала, нужно было ожидать следующей атаки. Она знала, что боковые двери заперты. Гарриет пронеслась мимо лестницы трапезной, через портик и с разбегу толкнула дверь главного входа. Она тоже оказалась заперта. Гарриет отступила и прокричала в ближайшее окно:

— Осторожно! Там кто-то опять безобразничает! Впустите меня!

Высунулась взлохмаченная голова студентки. Потом появились и другие головы.

— Дайте пройти! — сказала Гарриет, поднимая раму окна и перебираясь через подоконник. — Кто-то отключает свет во всем колледже. Где у вас предохранительная коробка?

— Понятия не имею, — отозвалась студентка, пока Гарриет пересекала комнату.

— Ну еще бы! — бросила Гарриет с необъяснимым раздражением.

Она распахнула дверь и выбежала наружу — в стигийскую темь. На этот раз толпа преследователей во дворе устремилась к Елизаветинскому зданию. Кто-то смог отпереть входную дверь, и поднялась суета — одни вбегали внутрь, другие выбегали наружу.

Голос рядом произнес:

— Кто-то прошел через мою комнату и вылез в окно сразу, как только погас свет.

Появились фонарики. То здесь, то там высвечивалось чье-то лицо, как правило незнакомое. Потом стали гаснуть огни и в Новом дворе, начиная с южной стороны. Все без толку носились туда-сюда. Гарриет со всего размаху налетела на кого-то и посветила фонариком — луч выхватил из темноты лицо декана.

— Слава богу! — сказала Гарриет. — Хоть кто-то оказался на месте.

Она взяла мисс Мартин под руку.

— Что случилось? — спросила та.

— Стойте здесь! — ответила Гарриет. — Что бы ни случилось, у вас будет алиби.

В это время погасли огни и в северо-восточной части двора.

— Все в порядке, — сказала Гарриет. — Теперь идите к Западной лестнице, и мы ее поймаем.

Та же идея, видимо, пришла в голову и другим, поскольку вход на Западную лестницу оказался заблокирован толпой студенток, в то время как толпа скаутов, выпущенная Кэрри из их крыла, еще добавила суматохи. Гарриет и декан с трудом протиснулись между ними и обнаружили недоумевающую мисс Лидгейт, которая прижала к груди свои гранки, явно намереваясь защищать их до последней капли крови. Они взяли ее с собой — как в детской игре, подумала Гарриет, — и проследовали к предохранительной коробке под лестницей. Там они обнаружили Паджетта, мрачно стоящего на страже, в брюках поверх пижамных штанов и со скалкой в руках.

— Здесь у них этот номер не пройдет, — сказал Паджетт. — Предоставьте все мне, мадам декан, мисс. Я еще только ложился — дождался сначала, пока вернутся все леди с поздним пропуском. Жена звонит Джексону, сейчас принесут новые предохранители. Видели коробки, мисс? Выворотили их стамеской или чем таким. Ничего себе дела. Но тут их номер не пройдет.

Номер действительно не прошел. В западной части Нового двора, в доме ректора, в лазарете и в крыле скаутов, которое снова заперли на замок, продолжал уверенно гореть свет. Но когда Джексон явился с новыми предохранителями, обнаружилось, что все обесточенные здания несут следы разрушений. Пока Паджетт сторожил норку, поджидая так и не появившуюся мышь, полтергейст пронесся по колледжу, опрокидывая чернильницы, бросая в огонь бумаги, разбивая лампы и чашки и выкидывая книги в окно. В трапезной, откуда предохранитель тоже исчез, кто-то сгреб кубки с Высокого стола и швырял ими в портреты, разбивая стекло. Гипсовый бюст викторианского благотворителя сбросили с каменных ступеней, раскидав повсюду осколки бакенбардов, носа и ушей.

— Так, — сказала декан, обозревая разрушения. — Ну, по крайней мере, за это можно сказать спасибо. Мы больше никогда не увидим преподобного Мельхиседека Энтвистла. Но боже мой…