Ангелочек Андреев Леонид

Бьер, 12 ноября 1878 года

Анжелина занервничала и вновь постучала. Наконец за открывающейся дверью раздался пронзительный голос. В проеме показалось красное лицо Жанны Сютра, маленькой, толстой женщины лет сорока.

— О! Да это мадемуазель Лубе!

Анжелина счистила об острый край каменного порога грязь, прилипшую к подошвам, и вошла в дом.

— Мадам Сютра, вы получили мое письмо? — спросила она. — Вас не удивил мой приезд?

— Конечно нет. Разумеется, я получила ваше письмо. И сразу же побежала к кюре, чтобы он прочитал мне его. Я очень довольна. Шесть франков в месяц! Это целое состояние! Но я не ждала вас так рано. Ну-ка, покажите нам малыша! Эвлалия, подойди… Мадемуазель Лубе привезла тебе сосунка…

В углу комнаты, справа от камина с огромным вытяжным колпаком, пожелтевшим от дыма, стояла деревянная кровать. Занавески полностью скрывали ее, надежно защищая от сквозняков и позволяя семейной паре уединиться. Женщина помоложе раздвинула их и вышла к Анжелине. Это была Эвлалия.

— Я кормила своего Поля, — проворчала она, застегивая кофту.

Жанна бросила на дочь укоризненный взгляд. Двадцатипятилетняя Эвлалия Сютра, по мужу Фабр, была кормилицей с хорошей репутацией. У нее было двое детей — Мария и Поль. С момента рождения старшей дочери у нее не исчезало молоко.

Анжелина холодно взглянула на женщину.

«Это она будет давать грудь Анри, прижимать его к себе. Она получит право на его первую улыбку, на его воркование… Боже, укрепи меня, они ничего не должны заподозрить!» Верная взятой на себя роли, Анжелина постаралась быть отстраненной, просто выполнить миссию, которую ей якобы поручили. Не сводя взгляда с молодой кормилицы, она начала речь, которую долго готовила:

— Я обратилась к вам, поскольку моя мать всегда говорила, что вы, мадам Сютра, были превосходной кормилицей, а ваша дочь Эвлалия не отстает от вас. Случай с этим малышом особенный. Семья хочет, чтобы с ним бережно обращались. За шесть франков в месяц он должен спать в колыбельке на ножках, а не в люльке, подвешенной к потолку.

— Скажете тоже, мадемуазель! Это лучший способ держать детей подальше от животных, особенно когда они начинают ползать и пытаются ходить, — оборвала ее Эвлалия.

— Моя мать говорила, что у детей, которые спят в люльке, деформируется спина. Она не одобряла подобной практики, — сухо возразила Анжелина. — Повторяю: дед и бабка этого ребенка требуют, чтобы он был чистым, сытым и здоровым. Я буду навещать вас раз в месяц.

Жанна и Эвлалия с любопытством смотрели на маленького Анри.

— А что же в этом карапузе такого особенного? — воскликнула кормилица.

Анжелина пошла на хитрость. Напустив на себя лукавый вид, она ответила:

— Знаете, буржуа считают рождение внебрачного ребенка большим позором. Им непременно надо спасти честь той, которая согрешила. Семья не хочет держать незаконнорожденного в своем доме, но все-таки в его жилах течет их кровь. Если отец ребенка женится на его матери, семья признает малыша законным. Я тоже имею свою выгоду. Никому не хочется пускаться в дорогу лишь для того, чтобы узнать, как поживает малыш. Я должна действовать в строжайшей тайне, за это мне платят.

С этими словами, которые произвели на Жанну и Эвлалию сильное впечатление, Анжелина принялась внимательно рассматривать комнату. Пол из широких досок уже был хорошим признаком, ведь во многих деревенских домах полы были земляными. В камине ярко пылали дрова. Стол, по всей вероятности, скребли каждый день.

— У вас есть кошка? — спросила Анжелина.

— Нет, — ответила Жанна. — А почему вы спрашиваете?

— Кошки часто спят в колыбелях и могут задушить новорожденного, — объяснила Анжелина.

В этот момент Анри заревел во весь голос, чего не делал ни накануне вечером, ни утром. Этот отчаянный плач заставил сердце матери сжаться. Она стала баюкать его, приговаривая:

— Ну-ну! Будь умницей!

— Малыш проголодался, — сказала Эвлалия. — Поль ел из левой груди… Дайте-ка мне, я его покормлю. Да и хватит вам держать его на руках!

— Действительно, — откликнулась Жанна Сютра. — Отдайте ребенка Эвлалии и садитесь. У меня есть горячий кофе. Выпьете чашечку?

Анжелина кивнула. Ей хотелось еще раз полюбоваться своим сыном, но кормилица властно откинула полу ее накидки и взяла Анри на руки.

— Я не допускаю, чтобы они так громко орали, — заявила Эвлалия. — Иди ко мне, мой маленький, у меня есть молочко, давай…

Молодая женщина села на стул около камина и расстегнула кофту. Жанна взяла Анжелину за руку.

— Посмотрите и успокойтесь. Эвлалия, покажи свои груди. Они очень твердые. В конце августа жена Суэкса забрала свою малышку. Могу вас заверить, что она осталась очень довольна. Девочке полтора года, она упитанная, как пулярка, а ножки у нее такие пухлые, что отец не может сдержать смеха. В молодости я была такой же хорошей кормилицей. Мне, Жанне с улицы Лавуар, привозили сосунков два раза в год. После рождения Эвлалии я кормила четверых одновременно.

Но Анжелина едва слушала Жанну. Она завороженно смотрела на своего сына, который жадно сосал округлую белую грудь другой женщины. Это зрелище потрясло ее до глубины души. Но она должна была вежливо улыбаться и, главное, казаться довольной.

— Я позабочусь о малыше, — сказала кормилица. — Вы можете так и сказать его матери. Как мне жаль эту девушку! Не сомневаюсь, ей будет не хватать ребенка.

— Конечно, — тихо откликнулась Анжелина. — Мадам Сютра, я с удовольствием выпью кофе…

Анжелина неуверенной походкой подошла к столу и села, не сводя глаз со своего сына. «Я сейчас уеду, оставив малыша на попечение этих женщин, — думала она. — Мама расхваливала их. Им можно доверять, но как же это тяжело… Боже мой, как тяжело! Когда я приеду вновь, Анри изменится».

Жанна Сютра подала кофе и встала около посудного шкафа, сколоченного ее мужем. На самом деле это был сундук из черешневых досок, над которым возвышались полки. На полках стояли четыре чашки и шесть глубоких тарелок.

«Дом чистый, Эвлалия тоже. Под ее ногтями нет грязи. Я бы не вынесла, если бы к моему малышу прикасались грязные руки».

— Мадемуазель Лубе, та красивая собака, что ждет на улице, ваша? — спросила Жанна. — На ярмарке щенки таких собак стоят целое состояние!

— Да, это моя собака, — уверенно ответила Анжелина.

Она отпила немного кофе, потом подняла голову и посмотрела на почерневший потолок, балки которого были украшены кусками коры. Вдоль стены, на гвоздях, висели колбасы и куски лярда, а также пучки тмина. Она заметила вторую кровать, не такую широкую, но тоже занавешенную.

«Они живут здесь вчетвером, — подумала Анжелина. — Жанна, Эвлалия и их мужья. Но где же спят дети?»

Словно угадав ее мысли, хозяйка дома сказала:

— После замужества нашей дочери мы с Люсьеном спим на втором этаже. Стены нашей комнаты побелены известкой, свекор установил там печку. Мария спит вместе с братом, Полю одиннадцать месяцев. Когда вернется мой муж, он достанет колыбельку с чердака.

— Очень хорошо, — одобрила Анжелина. — Я привезла вам простыни, шерстяное одеяло и пеленки. На некоторых вещах вышиты мои инициалы — я продала вещи этим людям. А теперь мне нужно ехать, иначе я не вернусь в Сен-Лизье до трех часов. Наша ослица уже старая…

— Но вы, вероятно, выехали из города на рассвете? — заметила Эвлалия. — Отдохните немного.

— Я не устала, — солгала молодая женщина. — Я переночевала в таверне Касте-д’Алю.

Анжелина встала, дрожа от нахлынувших чувств. Ноги у нее были ватными.

— Мне немного холодно, — сказала она, пытаясь оправдать свою дрожь. — Ребенка зовут Анри. Но его фамилию я не имею права вам назвать.

— Они окрестили его? — удивилась Жанна Сютра.

— Конечно!

Перед глазами Анжелины все плыло. Она испугалась, что потеряет сознание, и оперлась руками о стол.

— Ой, деньги! — воскликнула она. — Если я уеду, не заплатив вам…

— Конечно! — отозвалась кормилица. — Храни деньги в кармане, ведь день так долог!

Анжелина нашла в себе силы улыбнуться, услышав эту старую поговорку, расхваливающую предусмотрительность. Но кровь бешено стучала у нее в висках. Ценой невероятных усилий она отдала Жанне кожаный кошелек.

— Ну что ж, до свидания, до следующего месяца. Я приеду перед Рождеством, — сказала Анжелина.

— Посмотрите на малыша! Молоко течет по его подбородку! — рассмеялась Эвлалия. — Он наелся до отвала и теперь будет спать без задних ног.

Анжелина подошла и в последний раз взглянула на своего сына. Отдав мешок, в котором лежало его приданое, она поспешно вышла на улицу. От холодного воздуха ей стало немного легче. Словно слепая, она схватилась за уздечку.

«Я не должна упасть в обморок, только не сейчас! — уговаривала она себя. — Иначе эти женщины заподозрят неладное».

Перед глазами Анжелины стояло маленькое личико ее сына, припавшего к белой груди Эвлалии… Молодая женщина с трудом взобралась на ослицу. Подавив рыдания, она сказала:

— Вперед, Мина, вперед!

Сен-Лизье, улица Мобек, в тот же день

Когда Анжелина вошла в мастерскую, Огюстен Лубе стоял за верстаком. Он шилом прокалывал в кожаном ботинке аккуратные дырочки. Через окно в мастерскую лился тусклый свет. Днем его вполне хватало, но зимними вечерами сапожнику приходилось зажигать большую керосиновую лампу. Правда, теперь он стал видеть хуже и старался закончить работу до захода солнца. Вот уже полгода он носил очки в металлической оправе, но был не очень доволен ими.

— Здравствуй, папа! — устало сказала Анжелина. — Я вернулась.

Молодая женщина не ждала ответа, но ей очень хотелось, чтобы отец обернулся и улыбнулся. Возможно, он даже встанет с табурета и обнимет ее. Глубоко несчастная, она как никогда нуждалась в нежности и поддержке.

— Здравствуй, дочь, — откликнулся Огюстен, не вставая с места и не глядя на Анжелину.

Немного удивленная столь недружелюбной встречей, та не решилась подойти к отцу. Она встала около круглой чугунной печки, обогревавшей мастерскую.

— Папа, я продрогла. Поднялся сильный северный ветер, — продолжала Анжелина, обеспокоенная странным поведением отца.

Сапожник молчал. Пытаясь сохранить хладнокровие, молодая женщина обвела взглядом знакомую обстановку, которая всегда ее немного завораживала. В деревянных ящиках лежали куски кожи самых разных размеров и цветов, а также сапожные инструменты. Стены и потолок пропитались стойким запахом дубленой кожи, жира и воска.

«Как бы мне хотелось, чтобы мой дорогой сын рос здесь, играл на этом полу, как я когда-то! Как я была счастлива, когда папа разрешал мне заворачивать колодки в кусок ткани!» — думала Анжелина.

В детстве она любила играть с деревянными колодками. Для ребенка они были не шаблонами человеческих ног, а таинственными куклами без глаз и рта.

— Папа! — позвала отца Анжелина. — Что с тобой? Какие-нибудь заботы? Скажи мне. Давай поговорим…

Огюстен нервным жестом отложил шило и внимательно взглянул на дочь.

— Да, Анжелина, заботы! Серьезные заботы! — наконец сухо откликнулся он. — И главная моя забота — это ты. Дочь, где ты была?

— У кузины Леа, как я тебе и говорила, — ответила Анжелина, охваченная неприятным предчувствием.

— Вот как! Но, какая жалость! Твоя кузина приезжала вчера вечером в Сен-Лизье! Ее жених купил фаэтон и вороную лошадь. Будущим молодоженам не терпелось нанести нам визит и показать приобретение. Леа спросила меня, где ты. Понимаешь, что я чувствовал, когда понял, что ты солгала мне? Пришлось на ходу выдумать невероятную историю, чтобы она не догадалась, что я, старый дурак, имел глупость поверить тебе. Но внутри у меня все кипело. Где ты была? Хороша девица, что не ночует два дня дома! Конечно, я схожу с ума! Если ты когда-нибудь лишишься чести, я не знаю, что меня удержит, чтобы не свернуть тебе шею!

Испуганная, застигнутая врасплох Анжелина не могла найти слов в свою защиту. Разгневанный Огюстен встал и подошел к дочери. Он был выше ее на целую голову. Лицо его было искажено от гнева.

— Черт бы тебя побрал! — рычал Огюстен. — Где ты была? В твоем возрасте ты можешь думать о любви, но ты должна помнить о чести и об обручальном кольце на пальце!

— Все не так, как ты думаешь, папа! — закричала обезумевшая Анжелина. — Да, я солгала, но на то были причины. Успокойся, я скажу тебе правду. Я боюсь тебя! После смерти мамы ты часто сердишься…

Анжелина дрожала от усталости. Низ живота болел. Огюстен, с подозрением смотревший на дочь, заметил, какая она бледная и измученная. Это еще сильнее его насторожило.

— Что произошло? — спросил он, приподняв голову дочери за подбородок, чтобы та не смогла отвести взгляд. — Малышка, тебя кто-то обидел?

Молодая женщина с трудом сдерживала желание броситься в объятия отца, чтобы наконец выплакаться. Но это означало бы признать свою слабость и отчаяние. Нет, Анжелина не могла себе этого позволить.

— Отец, выслушай меня. Я должна была оказать одну услугу, — начала Анжелина, отказавшись от более нежного слова «папа». — Женщина из Сен-Жирона попросила меня отвезти ее ребенка к Эвлалии Сютра, кормилице из Бьера. Я еще до родов обещала ей помочь. Но все так сложно. Муж этой женщины состоит на военной службе и… Ребенок не от него.

Огюстен нервно погладил бороду и поднял руки вверх.

— Силы небесные! Еще одна безнравственная женщина! Вот что я скажу тебе, дочь моя. Я не одобряю то, что ты ездишь к шлюхам и помогаешь им скрывать своих байстрюков.

Анжелина почувствовала, что спасена. Она погрела руки над печкой, настоящим сокровищем, которое сапожник получил в качестве оплаты дорогого заказа на кавалерийские сапоги. Семья Лубе себе такого не смогла бы позволить.

— Мама всегда помогала женщинам, оказавшимся в таком положении, и ты, отец, знаешь об этом, — напомнила Анжелина.

— Я не был с ней согласен и упрекал ее.

— А она тебе отвечала, что лучше отдать незаконнорожденного младенца, или, как ты говоришь, байстрюка, кормилице, чем убить его в утробе! — резко сказала молодая женщина. — Папа, я пожалела эту женщину, имя которой не могу назвать. Она не могла поехать сама. Роды были очень трудными, поскольку повитуха с улицы Сен-Валье — настоящая грубиянка и ей плевать на своих пациенток. К тому же она заказывает у меня платья. А я не хочу терять свою клиентуру.

— Вся в мать, — вздохнул, начиная успокаиваться, сапожник. — Если я правильно тебя понял, ты в этот холод ехала одна с ребенком? Анжелина, ты поступила опрометчиво!

— Да, и поэтому я солгала, — ответила Анжелина. — Иначе ты запретил бы мне ехать в Бьер. Ты все время твердишь, что ущелье Пейремаль кишит опасностями, что там бродят разбойники, кабаны, волки… Но ничего не случилось, не волнуйся. Я ночевала в таверне Касте-д’Алю.

Нахмурив брови, Огюстен пододвинул табурет к печке и знаком велел Анжелине сесть. Она поставила стул и села напротив.

— Ты плохо поступила, солгав мне, — проворчал сапожник. — Если бы ты сказала правду, я поехал бы с тобой. Святые небеса! Разве ты забыла, что случилось с дочерью торговца скобяными товарами два года назад? А с малышкой Амели? Я наверняка рассказывал тебе о ней, как только ты достигла того возраста, когда уже могла понимать такие вещи. Их обеих изнасиловали и задушили… Люди бывают гораздо опаснее волков и кабанов! Я потерял твою мать. Если потеряю тебя, то сойду с ума. Твое дело, как ты это называешь, мне не нравится. Я знаю, что ты шьешь наряды дамам нашего города и даже Сен-Жирона, потому что откладываешь деньги на учебу в Тулузе. Да, я все это знаю, но прошу тебя в будущем уважать меня и не подвергать себя такой опасности. Черт возьми! Я никогда тебя не бил, не наказывал. Зачем же ты мне врешь?

— Но, папа, я же тебе объяснила! Я должна была сдержать слово, а ты помешал бы, поскольку боишься за меня. Я была на похоронах дочери торговца скобяными товарами и видела, как у могилы рыдали ее родители. Что касается маленькой Амели, то это произошло более тринадцати лет назад. Возможно, эти чудовищные преступления совершили бродяги. Ничто не указывает на то, что нечто подобное может повториться в наших краях. Да ты и не смог бы сопровождать меня, ведь тебе пришлось бы идти пешком. Наша ослица не повезет двоих.

Анжелина обезоруживающе посмотрела на отца. Он поддался очарованию аметистовых глаз дочери.

— Я поступила так, как считала справедливым, — продолжала Анжелина. — Не забывай, что два последних года я помогала маме. Она научила меня не судить женщин, не быть ханжой, а главное, она научила меня сострадать им. Разумеется, моя пациентка совершила тяжкий грех, но, если бы ты знал, как горько она раскаивается! Мне жалко ее, папа. Она не увидит, как будет расти ее ребенок, не увидит его первую улыбку. После страданий, которые она претерпела, даруя ему жизнь, разлука с крошкой стала для нее суровым наказанием. Но она была вынуждена пойти на это, чтобы избежать скандала и не опорочить честь семьи.

Молодая женщина говорила со все большей страстностью, не осознавая, что делится с отцом собственными чувствами.

— По крайней мере, с ее сыном будут хорошо обращаться, — добавила Анжелина. — Я подумала об Эвлалии Сютра, потому что мама хвалила ее за опрятность и говорила, что у нее хорошее молоко.

— Я слышал о некой Жанне Сютра из Бьера. Наверное, это ее мать, — высказал предположение Огюстен.

— Да, в молодости Жанна тоже была кормилицей, — тихо ответила Анжелина. — Папа, прости меня!

Она протянула руки в знак примирения. Немного поколебавшись, Огюстен схватил их и крепко сжал.

— Ба! — выдохнул он. — Я так боялся, что произошло нечто нехорошее, что сейчас чувствую огромное облегчение. Но ты не такая уж хитрюга! Надо было не просто обмануть меня, но и предупредить кузину. Не сомневаюсь, Леа с удовольствием стала бы твоей сообщницей.

Анжелина улыбнулась. Она все больше чувствовала усталость. Опасность миновала. Отец скоро простит ее. Но она почти сожалела об этом, настолько сильным было желание высказать кому-либо свою боль.

«Дорогой папа, если бы я только могла сообщить тебе, что ты стал дедушкой, что у тебя есть красивый внук! — думала Анжелина. — Но я еще раз убедилась, что ты выгонишь меня из дому, если узнаешь, что у меня есть любовник и что я повела себя, как те непорядочные девицы, которых ты осуждаешь».

— Признать свою вину значит почти получить прощение, как говорила наша Адриена, — заявил сапожник. — Ты проголодалась? Я поставил суп на огонь, тот, что ты любишь, с капустой, репой, бобами и кусочками сала.

— Да, я очень хочу есть! — обрадовалась Анжелина. — Я, как только приехала, сразу же пришла к тебе. Я расседлала Мину и дала ей сена. Сейчас переоденусь и выйду к столу.

Огюстен Лубе внимательно посмотрел на дочь. Казалось, он хотел прочитать на ее очаровательном личике какую-то тайну. Наконец он погладил Анжелину по щеке.

— Знаю, малышка, тебе нелегко приходится после смерти мамы. У меня отвратительный характер… Как нам ее не хватает!

Из глаз Анжелины брызнули слезы, но она все же сумела прошептать «да».

— Да, нам ее не хватает, папа. Так будет многие годы — все годы, что мне суждено прожить. Боже, как это несправедливо!

Анжелина встала и вышла из мастерской, оставив отца в смятении.

«Вылитая Адриена, — думал Огюстен. — Ее походка, не говоря уже о манере возражать мне с праведным неистовством в голосе! Пусть она продолжит дело матери. Храни ее Господь…»

Огюстен Лубе встретил ту, которая затем стала его женой, при трагических обстоятельствах. Молодая повитуха Адриена принимала роды у сестры сапожника, Сюзанны Лубе. Сюзанна родила мертвого ребенка, после чего у нее открылось сильное кровотечение. Тогда собралась вся семья.

«Я плакал, никого не стесняясь, — вспоминал Огюстен. — Соседка твердила, что повитуха, несмотря на свою молодость, очень опытная, но она не могла ничего сделать, чтобы спасти Сюзанну. Она говорила, что я должен подождать, что меня позовут проститься с моей бедной сестрой. Потом я услышал легкие шаги на лестнице и передо мной предстала красавица, похожая на ангела. Но лицо ее было искажено мукой, а белый передник был весь забрызган кровью. Это была ты, Адриена, с глазами, полными сострадания ко всем нам. Ты сказала, чтобы я быстро поднялся наверх, поскольку умирающая Сюзанна хочет меня видеть».

Огюстен печально вздохнул и встал. Он страстно любил свою жену и первое время после свадьбы надеялся, что она оставит свое ремесло. Но тщетно.

«Адриена, я никогда не мог обладать тобой в полной мере. Я стоял после всех этих женщин, которым ты помогала освобождаться от созревшего плода и днем и ночью. Сколько раз я седлал для тебя ослицу… Даже в лютый мороз ты оставалась подле своих пациенток столько, сколько считала необходимым».

Сапожник мысленно разговаривал с покойной женой. Анжелина ушла в свою комнату и закрыла дверь на ключ. Это были ее владения, ее убежище. Лубе жили скромно, но правила гигиены соблюдали неукоснительно, дом содержали в порядке. В углу комнаты молодой женщины стояла жаровня, и в отсутствие дочери отец всегда поддерживал огонь. Обстановка состояла из кровати с балдахином, массивного кованого сундука, стола, соломенного стула и небольшого буфета из черешневого дерева.

«С какой охотой я бы сейчас легла! — думала Анжелина, снимая юбку, подол которой был мокрым и забрызганным глиной. — Но я должна что-то решить с собакой».

Овчарка следовала за Анжелиной. Та пыталась отогнать ее, приказывала вернуться домой, но собака не слушалась или же чувствовала по голосу, что молодая женщина хочет прямо противоположного.

«Какая же я глупая! — думала Анжелина. — В Бьере я заявила, что это моя собака. Значит, я не хотела с ней расставаться. И она это поняла. Я не думала, что собаки такие умные!»

При свете небольшой керосиновой лампы Анжелина тщательно помылась. Она потеряла много крови, все ее белье было испачкано.

«Мне надо отдохнуть, я очень устала. Мама говорила, что, бывало, женщины не вставали с постели дней сорок. Конечно, богатые знатные дамы так и поступали, но простолюдинки не могли позволить себе ничего подобного. А вдруг ночью у меня откроется кровотечение?! Если я засну и не проснусь утром, отец найдет меня в луже крови… Пресвятая Дева, помоги мне!»

Анжелина нервно ощупала живот, проверяя тонус матки.

— Похоже, все в порядке, — успокоила она себя.

Дрожа от переживаний, Анжелина сделала новую прокладку из куска ткани. Затем она надела домашнее хлопчатобумажное платье.

— Вот теперь мне лучше!

Но все же Анжелина не спешила спускаться в кухню, где отец уже накрывал на стол.

«Анри, сыночек мой любимый, ты так далеко от меня! — сетовала она в полной тишине. — Может быть, ты плачешь или тебе холодно! Эвлалия не станет носить тебя на руках, как я, ты не сможешь ощутить тепло материнского тела».

Образ ребенка, припавшего к груди кормилицы, стоял у Анжелины перед глазами. Она с трудом смогла сдержать крик отчаяния. Она хотела, чтобы ее сын был здесь, рядом с ней. Он такой красивый, такой нежный, такой уязвимый…

— Нет! Нет! Я не могу оставить его у этих женщин! Завтра же заберу его и уеду с ним в Испанию. Там я наймусь служанкой на какую-нибудь ферму и не расстанусь с ним. Если надо, я привяжу его к спине, как это делают цыганки. Я буду много работать, буду зарабатывать на хлеб.

Анжелина уткнулась лицом в колени… Нет, это всего лишь безумная мечта обезумевшей матери.

— Анжелина! — позвал дочь сапожник. — Суп на столе! Я слышу, как ты разговариваешь сама с собой! Что такое?

Анжелина быстро накинула на плечи шерстяную шаль и стала спускаться по лестнице. Потом прошла несколько шагов по темному холодному коридору до двери, ведущей в кухню.

На этот раз отец, увидев дочь, улыбнулся. Анжелина поспешила сесть перед дымящейся тарелкой.

— Благодарю тебя, папа, за ужин, — просто сказала Анжелина.

— А благословение? — удивился Огюстен. — С каких это пор ты благодаришь меня прежде, чем Господа Бога?

— Но ведь не Господь Бог сварил этот суп! — возразила Анжелина. — И не он обработал наш клочок земли и посадил овощи. Этим ужином я обязана тебе, папа.

— О, да ты еретичка! — проворчал Огюстен. — Если ты разуверилась, не вспоминай в моменты грусти ни Пресвятую Деву, ни Иисуса. Я не узнаю тебя, Анжелина!

Он сел за стол и, закрыв глаза и сложив руки, начал читать молитву. Анжелина вызывающе смотрела на отца. Огюстену Лубе было пятьдесят два года. У него были седые волосы, низкий лоб, нос с горбинкой. Он никогда не считался красивым, но в молодости пухлые губы и голубые глаза делали его привлекательным.

— Отец, ты закончил? Можно есть? — с иронией спросила Анжелина, давая выход раздражению.

— После той злой шутки, что ты сыграла со мной, могла бы вести себя более скромно! — рассердился отец. — Какая муха тебя укусила?

— Не муха, а овчарка, — наконец решилась Анжелина. — Она в конюшне вместе с ослицей. Собака шла за мной от самого Бьера. Я не смогла от нее отделаться. К тому же ее присутствие придавало мне уверенности. Не сомневаюсь, что она бросилась бы на помощь, повстречай я злых людей. Отец, я хочу ее оставить.

Сапожник с недоумением смотрел на дочь. Минутой позже он стукнул кулаком по столу.

— Собака, овчарка! — закричал Огюстен. — Да ты лишилась разума, дочь моя! Чем ты собираешься ее кормить?

— Я все решила. Она будет есть хлебные корки и кусочки сыра. Я попрошу мадемуазель Жерсанду отдавать нам остатки еды. Она не откажет мне.

Анжелина пристально смотрела на отца. Он выдержал ее взгляд, качая головой. В глубине души он всегда восхищался удивительной красотой своей дочери. Сейчас она казалась какой-то другой, такой хрупкой в ореоле своих роскошных рыжеватых волос. Лиловые глаза казались более светлыми, а веки — темными.

— Нет, завтра утром ты прогонишь собаку! — решительно сказал Огюстен. — Я терплю присутствие кошки, которую ты приютила, только потому, что она избавила нас от мышей, но собака… Она нам не нужна.

— В любом случае она не уйдет, — пожала плечами Анжелина. — Я могу прогнать ее со двора, но она уляжется на улице. Она уже выбрала меня.

— Боже мой! Сколько глупостей мне пришлось выслушать сегодня вечером! Хорошо, после ужина покажешь свою собаку.

На губах Анжелины заиграла победная улыбка. Отец всегда уступал ей! У Огюстена Лубе, человека несдержанного и неукоснительно соблюдающего правила приличия, была одна слабость: его единственная дочь. Он лелеял ее, ведь сыновья умерли в младенческом возрасте, а жену он потерял прошлой осенью.

Огюстен Лубе встал, чтобы достать сыр из шкафа. Затем отрезал два ломтя хлеба.

— Что-то смущает меня в истории твоей клиентки, этой распутной женщины, — сказал он. — Если ты увезла только что родившегося ребенка, значит, его не крестили?

— Полагаю, что этим занималась его бабушка, папа. Ведь ему было уже три дня!

— В таком случае, неужели ты думаешь, что кюре ни о чем не догадался, не понял, чей это ребенок? Дочь моя, ты должна была спросить об этом. Лучше окрестить ребенка дважды, чем ни разу. Хочу напомнить тебе, что повитуха имеет право сама крестить новорожденных.

— Только в том случае, если они находятся в смертельной опасности, папа, — возразила Анжелина.

Она без аппетита съела сухой, пересоленный кусок овечьего сыра. Огюстен налил ей стакан вина.

— Выпей, это придаст тебе бодрости, малышка, — сказал он. — Мне не нравится, что ты такая бледная. Можно подумать, что тебе пускали кровь.

Анжелина пожала плечами. Она действительно плохо себя чувствовала. Хотя в камине горел огонь, молодой женщине было холодно. Сапожник экономил дрова и даже зимой никогда не клал в камин больше двух поленьев. И только в черном чугунке, висевшем над очагом, всегда была горячая вода для хозяйственных нужд.

— Я наелась, папа. Хочу поскорее лечь спать. Пойдем посмотрим на мою овчарку.

— Просто на овчарку, — поправил дочь сапожник, вставая.

Он тайком положил в карман куртки кусок хлеба и корку сыра. Анжелина заметила это, но ничего не сказала. Они молча направились к двери. Огюстен взял лампу. Ее света было достаточно, чтобы пересечь двор, поросший травой, так как плиты лежали только вдоль строений.

Молодая женщина огляделась. У северо-западной стены росла старая слива. Эта стена была частью крепостных укреплений, возвышавшихся со стороны долины Сала. Слева от дерева находилась рига, чуть дальше, около ниши, — конюшня. Двойная дверь из широких досок, выцветших от дождей и солнца, выходила на улицу Мобек. Семье Лубе не надо было опасаться, что к ним во двор проникнут незваные гости или разбойники.

— У нас маленький домик, — часто говорила Анжелина родителям.

Они, смеясь, отвечали, что у них действительно скромный домик, который не может сравниться с величественными домами буржуа на площади с фонтаном или с мануарием Лезажей. Зато такое расположение дома и хозяйственных построек, которые достались Огюстену по наследству, не часто встретишь в Сен-Лизье, где большинство домов не имели сада или двора и выходили прямо на улицу.

— Уверяю тебя, папа, это действительно хорошая собака, — говорила Анжелина, открывая конюшню.

Огюстен повесил лампу на гвоздь и сразу же увидел белую массу, лежавшую на соломе. Казалось, овчарка спала. Однако она тут же вскочила, но, увидев Анжелину, неистово завиляла хвостом. Ослица, повернув голову, тоже удостоила вошедших взглядом.

— Да она огромная! — воскликнул сапожник. — Эта собака наверняка принадлежит кому-нибудь из Бьера или окрестностей. Я видел овчарок на пастбищах. Они крупные, крепкие, поджарые. Эту собаку хорошо кормили. А может, она сама добывала себе еду, убивая овец. Я не хочу, чтобы она оставалась у нас, дочь моя. Она навлечет на нас неприятности.

— А я уже выбирала собаке имя, — вздохнула Анжелина. — Папа, прошу тебя, дай ей шанс. Пусть поживет у нас неделю, а если все пойдет плохо, я отвезу ее обратно в Бьер. Я обещала дамам Сютра приехать. У них есть заказ для меня… надо вышить простыни.

— Нет! — возразил отец. — Я сам отвезу этого зверя, пусть даже мне придется тащить его на веревке.

Огюстен взял дочь за руку и вместе с ней вышел. Он закрыл дверь и, не выпуская руки Анжелины, пошел через двор к дому. Девушка, готовая расплакаться от разочарования, вошла в кухню. Прежде чем подняться в свою комнату, она с горечью сказала:

— Отец, я никогда у тебя ничего не просила. Я даже себе платья шью из ткани, которую покупаю на ярмарках. А это дешевые остатки от отрезов. Мама согласилась бы оставить собаку, просто чтобы доставить мне удовольствие. Когда ты работаешь, мне так одиноко!

Обескураженный сапожник чуть слышно выругался. Он сел за стол, собираясь допить вино.

— Одну неделю и ни часом больше! — заявил он.

Анжелина наклонилась и поцеловала отца в щеку, туда, где заканчивалась его жесткая, курчавая борода.

— Спасибо, папа, — прошептала она ему на ухо. — Спокойной ночи.

Анжелина обрадовалась, что сможет провести с овчаркой несколько дней, и дала себе слово, что собака останется у них и потом.

«Я привязалась к этому животному, хотя оно и не заменит мне моего ребенка, — думала Анжелина, ложась в кровать. — Скажем так: собака была свидетельницей тех двух ночей, что я провела с Анри. Возможно, пес стал его крестным!»

Если бы в этот самый момент Огюстен Лубе слышал мысли дочери, то наверняка назвал бы ее еретичкой. Истинный католик, он всегда чувствовал, что его жена, а затем и дочь тайком исповедовали другую религию, искорененную много столетий назад. Даже знаменитая фамилия семьи Адриены — Бонзон — напоминала о секте альбигойцев, противостояние которых святой Римской Церкви ввергло Лангедок[7] в пучину кровопролитной войны. Эти люди, которых Папа Римский назвал еретиками, перевели Новый Завет на свой родной язык и буквально следовали учению Христа: благородные сеньоры раздавали свои богатства и земли беднякам и отправлялись бродить по дорогам Южной Франции, проповедуя свои взгляды. Высокопоставленное альбигойское духовенство называли «добрыми людьми». Они питались черным хлебом и миндальным молоком, считая другую пищу нечистой. Адриена, хорошо знавшая историю альбигойцев, часто рассказывала о трагической судьбе этих настоящих, по ее мнению, христиан, которых сжигали на кострах или живыми замуровывали в стенах, если они не отрекались от своей веры.