Ангелочек Андреев Леонид
— Боже мой! Бедная женщина! В канун Рождества!
— Пресвятая Мария, какое несчастье! Вот уже два года, как у нее были боли в сердце.
— Мама! Мама! — отчаянно повторял мужской голос.
Анжелина вдруг почувствовала себя преступницей. К горлу подкатил ком. Закрыв лицо руками, она хотела заплакать, но слез не было.
«Кучер наверняка видел, как я разговаривала с мадам Лезаж, — ужаснулась Анжелина. — Он выдаст меня. И тогда все узнают, что я убила эту несчастную женщину. Я убила мать Гильема, бабушку моего маленького Анри!»
В это самое мгновение чья-то рука схватила ее за плечо. Анжелина чуть не вскрикнула.
— Что ты тут делаешь? Почему ты спряталась? — встревоженно спросил Огюстен. — Дочь моя, почему ты дрожишь?
— О, папа! — простонала Анжелина. — Это так ужасно!
— О чем ты говоришь? — удивился Огюстен, прижимая дочь к себе.
Анжелина с облегчением спряталась в его объятиях, потершись щекой о накидку.
— Мадам Лезаж… Она умерла… В канун Рождества, сразу после мессы. Боже мой, какой ужас!
— Бог дал — Бог взял, — оборвал ее сапожник. — Ты забыла слова Евангелия? Нам не ведомы ни день, ни час нашей смерти. Адриена не знала, что старуха с косой унесет ее, когда, счастливая, возвращалась домой, исполнив свой долг. Вспомни, какое у нее было удивленное выражение лица, когда она отдавала Богу свою душу.
Анжелина кивнула головой. Одного лишь упоминания о матери было достаточно, чтобы вызвать у нее поток слез.
— Пойдем, не надо стоять здесь, уподобившись этим зевакам, столпившимся вокруг тела, — добавил Огюстен. — Мы хотели поужинать в таверне, ты не забыла?
— Папа, я не голодна. Как ты можешь быть таким равнодушным к несчастью других?
— Скоро ты об этом узнаешь, — сухо заверил дочь сапожник. — Я возвращаюсь домой. Разогрею себе суп, оставшийся с утра.
Размашистым шагом сапожник пошел прочь. Ошеломленная молодая женщина застыла на месте. У нее было чувство, что ей снится кошмарный сон. Эжени Лезаж лежала на мостовой, ее сыновья рыдали, стоя на коленях рядом с телом матери. Доктор разговаривал со священником, подкрепляя свои слова выразительными жестами. Кучер в замешательстве мял свою круглую шляпу. Оноре Лезаж гневно смотрел на него. Анжелина, как завороженная, наблюдала за этой сценой. Она ждала того мгновения, когда эти люди увидят ее и обвинят в смерти Эжени. Но на нее никто не обращал внимания.
— Где ты шлялся, подлая тварь? — рявкнул отец Гильема, глядя кучеру в лицо. — Тебя не было на месте, я в этом уверен. Под конец мессы мадам плохо себя почувствовала и хотела, чтобы ты отвез ее домой. Признавайся! Ты пошел в таверну, нарушив мои приказания! Ты не должен был слезать с козел, дрянь, сволочь! Симмоне никогда бы не оставил нашу коляску без присмотра! А из-за тебя мадам пришлось самой влезать на сиденье, и от этих усилий ее сердце остановилось. Ты уволен! И не получишь ни су!
Анжелина отступила на шаг, уверенная, что сейчас слуга укажет на нее. Но ничего подобного не произошло по той простой причине, что кучер даже не догадывался о роли, которую сыграла молодая женщина в этой драме. Большой любитель выпить, он презирал своих новых хозяев. Он увидел лишь, что мадам билась в конвульсиях, лежа между сиденьями. Кажется, поблизости находилась какая-то молодая женщина, но для него это ничего не значило.
— Я пошел справить нужду, мсье, — оправдывался кучер. — Сегодня вечером я совсем не пил, клянусь! Когда я вернулся, мадам уже было плохо…
Оноре Лезаж снял перчатку и с размаху ударил его по щеке. Лицо Оноре Лезажа было перекошено от неимоверных страданий, глаза яростно сверкали. В эту минуту он был как две капли воды похож на Гильема, своего младшего сына. Происшедшее поразило Анжелину: она видела своего возлюбленного в таком же состоянии.
«После нескольких первых поцелуев я отказалась отдаться ему, и он рассвирепел, — вспоминала она. — Его глаза были полны слез, и размахивал руками он точно так же. Я была настолько потрясена, что уступила. Боже мой, какую ошибку я совершила! Он же меня предал!»
Анжелина полагала, что самым тяжелым испытанием для нее было рождение сына в пещере Кер, которого затем она была вынуждена доверить кормилице. Но теперь она страдала еще сильней. Воспоминания о той морозной ночи с горьким привкусом трагедии никогда не изгладятся из ее памяти. Она это так остро почувствовала, что бегом кинулась в опустевший собор и там, мертвенно-бледная, растерянная, припала к подножию статуи Христа.
«Иисусе, Господи Иисусе милосердный, ты, кто простил женщину, совершившую прелюбодеяние, ты, кто есть светоч и любовь, защити меня, сжалься надо мной! — мысленно молилась она. — Я согрешила, тяжко согрешила, Господи Иисусе! Я познала мужчину вне священных уз брака и окрестила нашего сына водой из родника. Теперь меня постигла небесная кара. Мой сын навсегда останется байстрюком без роду-племени, а я, Анжелина Лубе, никогда не буду порядочной женщиной, поскольку замарала свою честь, запятнала ее!»
В ушах Анжелины беспрерывно звучали оскорбления, брошенные ей Эжени Лезаж. Эти непристойные слова разрушили магию объятий, в которых они — она и Гильем — сливались. «Возможно, он думает, как и его мать! — говорила она себе. — Он принимал меня за шлюху и просто воспользовался моим телом. А кошелек с деньгами был платой за услуги…» Осознав это, Анжелина жалобно застонала. Она встала на колени, охваченная желанием умереть, и ударилась лбом о мраморные ступеньки алтаря.
— Анжелина, что вы делаете? — воскликнул священник, заметив молодую женщину. — Дитя мое, что происходит?
Анжелина повернула к нему свое очаровательное лицо, по которому струились слезы. Старый священник смутился, увидев такую бездну отчаяния.
— Анжелина, говорите, не бойтесь, — просил он, сжимая четки.
— Нет, святой отец, мне не о чем вам поведать, — пробормотала Анжелина. — Я пойду.
Ценой нечеловеческих усилий Анжелина поднялась на ноги. Платок сполз с головы, и золотистые волосы словно зажглись в пламени свечей.
— Мне так грустно, святой отец! Мадам Лезаж умерла у меня на глазах. Ее смерть пробудила воспоминания о моей матери. Я молилась, да, я молилась за них обеих, — солгала Анжелина.
Но священника не так легко было обмануть. За свою долгую службу он видел немало заплаканных девушек, не знающих, как избежать бесчестия, после того как они стали жертвой бессовестного соблазнителя.
— Неужели? — спросил он. — Анжелина, я тебя крестил. Здесь, в соборе, ты приняла первое причастие, и ты никогда не боялась исповедоваться. Если кто-то тебя обидел, скажи мне.
— Уверяю вас, святой отец, меня никто не обидел, — понурив голову, ответила Анжелина. — Но мне так не хватает мамы, особенно в праздники! Папа очень изменился. Он стал суровым, замкнутым, озлобился. И я не была готова к тому, что на моих глазах так быстро умрет мадам Лезаж. Она не попрощалась ни с сыновьями, ни с мужем.
Священник ласково положил руку на плечо молодой женщины.
— Я разговаривал с доктором. В последние месяцы у Эжени Лезаж было два серьезных приступа. Сердечных. Ее муж сказал мне, что в конце мессы она плохо себя почувствовала. Анжелина, просто пробил ее час. Бог призвал ее к себе. Я допускаю, что тебя могла поразить столь быстрая смерть. Полно, дитя мое, возвращайся домой, но дай мне обещание…
— Какое, святой отец?
— Иди своей дорогой, не оглядываясь назад, не уступай дьяволу, который толкает несчастных на самоубийство! Это тяжкий грех, их души никогда не обретут покоя. Анжелина, ты не отказалась от своей мечты? Ты же хотела поехать в Тулузу, чтобы учиться, а затем стать повитухой…
Анжелина молчала. Она чувствовала себя потерянной в безжалостном мире, таинственные жернова которого были готовы размолоть ее. Мир был черным, враждебным. Лишь вдали горел слабенький огонек — это был ее Анри, невинный младенец.
— Я сомневаюсь, что выберу этот путь, — ответила Анжелина, наконец осмелившись взглянуть на старого священника. — Я хорошо шью. Уж лучше я найду место в какой-нибудь мастерской Сен-Жирона. Что станет с папой, если я уеду на целый год? Его зрение слабеет. Я боюсь, что скоро он не сможет работать.
— Мужайся, Анжелина! — подбодрил молодую женщину старый священник, осенив ее лоб крестом. — Мужайся! Бог милостив, Бог любит тебя. Будь сильной. И помни, что нет ничего возвышенней, чем присутствовать при рождении ребенка. Твоя мать спасла многих младенцев, а значит, она сейчас в раю.
Слова священника придали Анжелине мужества. Она тихо поблагодарила его и вышла из собора. Оказавшись на площади, Анжелина увидела, что коляска Лезажей исчезла, но, несмотря на ледяной ветер, зеваки продолжали обсуждать случившееся.
«Мать Гильема была обречена, — думала молодая женщина. — У нее было больное сердце. Я этого не знала. Но почему она так ополчилась на меня? Почему? Гильем… Я должна забыть его, вычеркнуть из своей жизни. Мне так плохо, Боже, как мне плохо!»
Анжелина шла по улице Нобль. Ей с трудом давался каждый шаг. Она прошла через аркаду колокольни, держась рукой за стену.
«Я хочу только одного: поехать в Бьер, забрать сына и оставить его подле себя. Он будет служить мне утешением. Если бы я могла засыпать, держа его на руках, целовать, баюкать его, я была бы спасена!»
Войдя во двор дома, Анжелина почувствовала облегчение. К ней, часто дыша, бросилась белая громадина.
— Спаситель! Мой славный, мой хороший пес! — воскликнула Анжелина, лаская животное. — Ты ждал меня! Ты любишь меня, питаешь ко мне симпатию. Хотя бы ты…
Анжелина еще немного погладила овчарку, радость которой придала ей бодрости. Огромная белая собака навсегда осталась неотъемлемой частью самых трудных часов в жизни Анжелины, тех самых, что она пережила в пещере Кер, где стала матерью.
Огюстен встретил дочь с тревожной улыбкой. В очаге ярко горел огонь. Анжелина с горечью взглянула на ветки остролиста, украшавшие колпак камина. Она с такой радостью развешивала их, уверенная, что Гильем придет и попросит у отца ее руки.
— А ты не очень-то торопилась! — заметил сапожник. — Но суп еще теплый. Я нарезал сало и приготовил яйца. Хочешь, я сделаю омлет? К тебе вернулся аппетит?
— Да, папа, я проголодалась, — ответила Анжелина.
Это было правдой. После стольких переживаний Анжелина чувствовала себя слабой и голодной. Но главное, она не хотела огорчать или разочаровывать отца.
— Тогда садись, малышка. Я должен рассказать тебе печальную историю. Речь пойдет об Эжени Лезаж. Мне жаль, что женщина так внезапно умерла, к тому же в канун Рождества. Но она была безнравственной особой, не ведающей, что такое милосердие. Из-за нее Адриена очень страдала.
— Как, папа? — удивилась Анжелина. — Мама мне ничего не рассказывала.
— В то время ты была еще маленькой. Мы не посвящали тебя в наши горести. Но Богу известно, что нам едва удалось избежать худшего.
Сапожник разбил яйца в миску и стал взбивать их вилкой. Продолжая рассказ, он словно смотрел в пустоту.
— Эжени Лезаж была беременна. Родив троих сыновей, она захотела дочку. Богатые дамы часто презирают повитух, предпочитая пользоваться услугами докторов. Беременность Эжени протекала сложно. Позднее мне об этом рассказала Адриена. Я не собираюсь вдаваться в подробности, но знай, что мадам Лезаж очень боялась родов. Ребенок был крупным, а она сама — далеко не молодой. Одна из служанок посоветовала ей обратиться к твоей матери. Адриена Лубе пользовалась безупречной репутацией. Ее вызывали во многие богатые дома. Одним словом, твою мать попросили приехать в мануарий Лезажей. Она расположилась в комнате роженицы со всеми своими инструментами, но очень скоро поняла, что роды будут трудными, затяжными и что в опасности находится не только мать, но и ребенок. Она посоветовала немедленно вызвать врача, чтобы тот отвез роженицу в больницу бенедиктинок. Но Эжени отказалась. У нее началась истерика. Это было ужасное зрелище. Она громко кричала и била себя по животу, настолько мучительными были схватки. Моя бедная Адриена, которая все же сумела осмотреть роженицу, сказала Эжени и ее мужу, что ребенок умер в утробе матери. Она мужественно боролась со своей обезумевшей пациенткой, старалась вытащить плод и спасти ее саму. И ей это удалось. Она извлекла безжизненное тельце красивой девочки весом в четыре килограмма. Приехал доктор. Он подтвердил, что ребенок умер несколько часов назад, но Лезажи, убитые горем, ополчились на твою мать. Они называли ее дьяволицей, ведьмой, убийцей. Они даже грозились подать на нее в суд.
— Боже мой, это немыслимо! — возмутилась Анжелина.
— Но так было, малышка, — вздохнул Огюстен.
Внешне спокойный, он натер салом сковородку и поставил ее на огонь. Потом положил кусочки сала.
— Полицейские привезли Адриену домой. Они сказали, что она в любой момент может им понадобиться. Оноре Лезаж дал ей пощечину, отчего щека твоей матери была пунцовой. Я был в ярости и, если бы мог, поколотил бы этого типа, навсегда отбив у него охоту преследовать мою жену. Но твоя мать их простила. Она сказала мне, что они обезумели от горя, но вскоре придут в себя. Целую неделю она почти ничего не ела, плохо спала и плакала дни напролет. К счастью, Лезажи не стали подавать жалобу, но Адриена чувствовала себя униженной. К тому же ее терзали сомнения. Постепенно она успокоилась. Я не могу всего тебе объяснить, Анжелина, но ты знаешь достаточно. После этой трагедии Лезажи презирают нас, а я презираю их еще больше. По слухам, Эжени Лезаж помутилась рассудком из-за воды, скопившейся у нее в животе. Так или иначе, но я не стану ее оплакивать. Пусть она найдет успокоение на небесах, если не смогла найти его на нашей грешной земле.
— Мама должна была мне об этом рассказать!
— Нет, она об этом не любила говорить, чтобы не бередить едва зажившую рану. Незаслуженные оскорбления наносят большой вред.
— Я знаю, папа.
Анжелина задумалась. Она пыталась понять важность того, о чем только что узнала.
«Эжени Лезаж перенесла на меня ненависть, которую испытывала к маме, — размышляла она. — Гильем хотел на мне жениться, но, если он об этом сказал матери, у меня не было ни малейшего шанса. Она отвергла меня, поскольку я дочь Адриены Лубе, к тому же бедная».
— Ешь суп, детка! Не надо печалиться. Прошлое есть прошлое. Лезажи приезжают в город лишь на Рождество и Пасху. Мы больше их не увидим.
«Бедный папа! — подумала молодая женщина. — У тебя есть внук, в жилах которого течет кровь Лезажей, кровь прекрасного Гильема, которого я действительно больше не увижу. Никогда!»
Праведный гнев придал Анжелине сил. Она пойдет своей дорогой, и никто ее не остановит. Она богаче других, поскольку Господь Бог наделил ее бесценным сокровищем — здоровым ребенком.
«Я буду повитухой, лучшей в нашем краю, — дала она себе слово. — И если я когда-нибудь встречусь с Гильемом Лезажем, я плюну ему в лицо. Я не хочу больше страдать».
Приняв это решение, Анжелина Лубе с аппетитом приступила к скромной трапезе, приготовленной ее отцом. В ее фиалковых глазах сверкали странные огоньки.
— Какой удивительный ужин в рождественскую ночь! — сказал сапожник. — Но я делю его с самой красивой девушкой Арьежа. Я прав, Анжелина?
— Возможно, папа… Возможно! — ответила она с улыбкой.
Глава 5
Мадемуазель Жерсанда
Сен-Лизье, 25 декабря 1878 года
В Рождество мадемуазель Жерсанда пригласила Анжелину на обед. С утра шел снег, и весь город Сен-Лизье — крыши, стены, сады и дворы — утопал в сугробах. Измученная тревожными мыслями, Анжелина почти всю ночь не сомкнула глаз. Молодая женщина пребывала в глубокой печали: она не только потеряла Гильема, но и ее самолюбие было уязвлено. Она снова и снова переживала рассказ отца. Ворочаясь с боку на бок, Анжелина представляла свою мать в мануарии Лезажей: опозоренную, униженную, с пылающей щекой…
«Эти люди немногого стоят, — повторяла Анжелина. — Они ошибаются, думая, что деньги делают их респектабельными».
После бессонной ночи Анжелина была бледной, под глазами пролегли тени. В таком виде она пришла к Жерсанде де Беснак.
— Дорогая крошка, садись скорее к огню! — воскликнула старая дама, нежно целуя Анжелину в обе щеки. — Октавия приготовила много вкусного. Но до чего же ты грустна! Можно подумать, что вместо рождественского подарка ты получила все горести мира.
На Жерсанде де Беснак была блузка из серой парчи, которую ей сшила Анжелина. Волосы были тщательно убраны под шелковый серый чепец, окаймленный кружевами. Несмотря на жаркий огонь в камине, на свои хрупкие плечи она накинула шерстяной платок.
— Возможно, не все горести, но мне грустно, вы правы, — согласилась молодая женщина.
— Расскажи мне обо всем! Что могло ввергнуть в печаль тебя, такую красивую, умную?
— Мне так не хватает мамы. А вчера вечером, когда я вышла из собора после мессы, то стала свидетельницей смерти мадам Лезаж. Это было ужасно! Ее сыновья рыдали. Это мне напомнило о смерти моей мамы.
— О! Бедная крошка! Дай мне свои руки. До чего же они холодные! Я понимаю тебя. Сегодня утром Октавия выходила за хлебом и рассказала мне, что весь город бурлит. Я согласна с тобой. Это так ужасно уйти в мир иной, не попрощавшись с родными! Я не знала Эжени Лезаж, но сегодня утром помолилась за ее душу. Я хорошо знаю, что в Рождество усопшие могут жестоко напомнить нам о себе. Надеюсь, мне удастся немного развлечь тебя, моя дорогая Анжелина.
Молодая женщина кивнула головой. Она пристально смотрела на огонь, словно избегая встретить проницательный взгляд своей подруги. Вошла служанка с серебряным подносом, на котором стояли бутылка вина и два резных хрустальных бокала на высоких ножках.
— Вот мускат, дорогие дамы, — объявила Октавия. — А на закуску — тартинки с фуа-гра.
— Октавия, изволь принести третий бокал! — проворчала хозяйка дома. — Ты выпьешь вместе с нами. Представь себе, Анжелина, вчера вечером ко мне на ужин никто не смог прийти. Я тебе говорила о своем намерении пригласить пастора с супругой, так вот ему пришлось уехать — вызвали к умирающему. Если ты по-прежнему собираешься стать повитухой, то должна знать, что в рождественскую ночь люди рождаются и умирают, как в любой другой день года… Ну, ладно! Зато ты отведаешь цесарок, которыми я хотела их угостить, и пирог, испеченный кондитером по моему заказу. Да ты меня слушаешь?
— Конечно! — воскликнула Анжелина.
— Как жаль, что твой отец отказывается сидеть со мной за одним столом! Счастье, что он хотя бы шьет для меня обувь!
— Вы не обязаны у него заказывать, мадемуазель! У меня такое впечатление, что вы поступаете так из милосердия. Скоро я перестану приходить к вам, чтобы не превратиться в просительницу.
Жерсанда удивленно посмотрела на Анжелину:
— Что за чушь, Анжелина! Да что с тобой? Сегодня Рождество! На свет появился наш Спаситель Иисус Христос. А ты говоришь мне такие глупости! Кроме того, я ценю твой вкус. Ты всегда со знанием дела выбираешь фасон и превосходно шьешь. Что касается твоего отца, то никто не сможет мне возразить: он прекрасный сапожник, всегда готовый удовлетворить любые пожелания своих клиентов. Почему ты вдруг стала такой гордой? Неужели, чтобы не задеть твоих чувств, я должна обращаться к другому сапожнику, например, из Сен-Жирона, который работает с грубой кожей и пренебрегает мнением своих заказчиков? О, как же ты меня обидела! А я так радовалась, что смогу разделить с тобой эту трапезу!
Анжелина внимательно посмотрела на напудренное лицо старой дамы. Ей показалось, что на ее ресницах заблестели слезы. Устыдившись, она встала с кресла и принялась нервно ходить по гостиной.
— Простите меня, мадемуазель, — сказала наконец Анжелина, остановившись у окна. — Право, я отвратительно веду себя. Я заставила вас плакать и к тому же вынудила отца встречать Рождество в одиночестве. Боже, как бы мне хотелось забраться в нору и проспать там лет сто!
Стоя в углу комнаты с бокалом в руке, Октавия терпеливо ждала. Ей очень хотелось насладиться мускатом в таком хорошем обществе. Но, казалось, праздничная трапеза превращалась во что-то непонятное. Служанка с вожделением смотрела на накрытый стол: на белой камчатой скатерти стояла прекрасная зеленая посуда с золотой каемкой, нежно-розовые салфетки были свернуты в конус. Между уксусницей и солонкой красовался букет роз.
— Было бы преступлением зарыть столь очаровательную мордашку в землю, малышка! — воскликнула Жерсанда. — Успокойся. Давай выпьем. Я от чистого сердца прощаю тебя. Ведь ты не думала ни о чем плохом, правда? И я вовсе не собиралась тебя дразнить, заговорив о твоем отце. Но Огюстен Лубе озадачивает меня. Когда я встречаю его на площади, он безукоризненно вежлив со мной. Тем не менее, в мастерскую ходит Октавия, поскольку я боюсь, что он начнет упрекать меня. Твой отец возражает против моей щедрости по отношению к тебе. Боже всемогущий, если бы он знал…
Анжелина вновь села у камина. Октавия налила муската ей и своей хозяйке. Потом она наполнила до краев свой бокал. Желтоватый оттенок вина свидетельствовал о его тягучести.
— Если бы что он знал? — спросила заинтригованная Анжелина.
— Выпьем за твое будущее, — оборвала ее Жерсанда. — Поступай так, как считаешь нужным. Я верю в тебя, моя малышка.
— Если бы что он знал? — не отступала Анжелина. — Мадемуазель, почему вы так сказали?
— В прошлом месяце я составила завещание… После мой смерти этот дом перейдет к тебе, при условии, что ты оставишь у себя на службе Октавию. Я завещаю тебе также некую сумму денег.
— Но это безумие! — возразила Анжелина. — У вас наверняка в Лозере есть родственники. И я вовсе не хочу, чтобы вы умирали. Вы — мой друг, даже больше. Я люблю вас так сильно, как если бы вы были моей бабушкой.
Октавия тихо вышла из комнаты. Жерсанда де Беснак взяла руки Анжелины и крепко сжала их.
— Как только я познакомилась с тобой, то почувствовала, что тебе не хватает бабушки и дедушки. В свое время эпидемия холеры облачила весь ваш край в траур[25]. Я счастлива, что могу опекать тебя.
— Да, она унесла родителей моего отца, а также мать мамы. Каким-то чудом Антуан Бонзон выжил. Я имела счастье знать его. Но увы! Когда мне было десять лет, он умер. Однако сейчас меня в первую очередь волнует ваше завещание. Мадемуазель Жерсанда, я не заслуживаю такой чести. Я хочу, чтобы вы жили до ста лет. Я так хорошо буду ухаживать за вами, что старуха с косой забудет о вас.
Старая дама нежно погладила Анжелину по щеке.
— Еще мускату? — лукаво предложила она. — Ты порозовела.
— Охотно!
Вино словно разжало тиски, сдавливавшие грудь молодой женщины. Со вчерашнего дня она чувствовала себя очень одинокой, но никому не могла поведать о своих горестях.
«А что, если мне сказать правду Жерсанде? — подумала Анжелина. — Если я все объясню, то избавлюсь от всех этих ужасных мыслей и мне станет легче».
Хозяйка дома протянула Анжелине тарелку с тартинками. Та взяла одну, потом вторую. У нее кружилась голова.
— Ты заслуживаешь более высокого положения в обществе, малышка, самых нарядных туалетов, самых изысканных украшений! — продолжала старая дама. — Поверь мне, я редко встречала молодых особ, похожих на тебя. Ты действительно стремишься к чему-то, ты быстро учишься, ты ловкая и смелая. И, что совсем не лишнее, ты очень красивая.
— Красота — это внешняя оболочка, — возразила Анжелина. — Катары ценили земной мир с его природными богатствами, цветами, животными, а мы, люди, считались детищем дьявола. Они верили в другую, духовную вселенную. Красота — это дар Бога или дьявола? Я часто задаю себе этот вопрос. Будь я уродиной, возможно, мне была бы уготована другая, более порядочная участь.
Эти слова смутили Жерсанду. Она машинально съела тартинку с фуа-гра, думая, что ответить молодой девушке.
— Боже мой, Анжелина, какой тяжкий грех ты совершила, если говоришь такое? — наконец осмелилась спросить Жерсанда.
— На моей совести смерть мадам Лезаж.
«Я могу частично признаться в том, что меня мучит, — говорила себе Анжелина. — Мне станет легче. Я больше не могу терпеть».
Жерсанда увидела, что в комнату вошла служанка, и невольно поморщилась. Она понимала, что Анжелина не будет откровенной в присутствии Октавии.
— Но давайте уделим внимание пиру! Он ждет нас! — постаралась быть веселой Жерсанда. — Мой доктор советует принимать пищу в спокойной обстановке. Видишь ли, малышка, когда я голодна, у меня часто возникают боли в желудке. Насытившись, я буду слушать тебя внимательнее.
— В таком случае давайте поедим! — согласилась Анжелина.
— Раки под соусом! — объявила Октавия. — Я приготовила соус на основе бульона, в котором варила раков. Мои милые дамы, садитесь за стол! Вы же не собираетесь трапезничать, расположившись в креслах!
— А кто у нас сядет во главе стола? — пошутила Жерсанда, вставая. — Я обожаю раков. Соус тоже восхитительный! Надо потомить лук-шалот в сливочном масле, а затем добавить немного арманьяка и бульона. Вот и весь фокус!
Анжелина немного приободрилась в теплой атмосфере, царившей в доме старой дамы. Она ценила изящную, лишенную вычурности обстановку, где все было строго и гармонично: дубовые панели, выкрашенные в пастельные серые и светло-зеленые тона, занавеси из красного бархата, старинная мебель.
— Я никогда не ела раков, — улыбаясь, призналась Анжелина.
— Так попробуй, — сказала Октавия. — Ты не разочаруешься.
— Главное, не обращай внимания на приборы. Ешь руками, Анжелина, — посоветовала Жерсанда. — Я научилась очищать раков с помощью вилки и рыбного ножа, посещая великосветские дома. Но это так трудно…
— Я сейчас принесу все необходимое, чтобы ваши руки потом стали вновь чистыми! — воскликнула добродушная служанка.
Воцарилось молчание. Анжелина и Жерсанда ели раков, которых по субботам продавали на базаре Сен-Жирона. Немного опьяневшая Анжелина наслаждалась едой, ни о чем больше не думая. После соуса во рту пересохло. Октавия налила ей белого вина, и она выпила бокал до дна. Старая дама, незаметно усмехаясь, радовалась, что ее план удачно претворяется в жизнь. У Анжелины порозовели щеки, казалось, она полностью расслабилась.
«Слава богу, она придет домой только вечером! Иначе ее отец обвинил бы меня в том, что я ее напоила. Но она была такой печальной, моя маленькая подружка», — оправдывала себя Жерсанда.
Поев раков, Анжелина и Жерсанда ополоснули пальцы в фарфоровой чаше с теплой водой с уксусом. Затем служанка подала жареную индейку с золотистой корочкой, лоснящейся от жира.
— Это мое любимое блюдо. Октавия нафаршировала ее белыми грибами и картошкой, — мечтательно произнесла Жерсанда де Беснак. — Как я люблю индейку! Ее мясо немного напоминает мясо дичи. Оно менее пресное, чем куриное.
Анжелина улыбалась.
— Мне не надо было столько пить, — призналась она. — Но мне так хотелось быть счастливой в вашем обществе, хотя я не заслуживаю этой чести.
— Ты опять за свое, Анжелина! — проворчала Жерсанда. — Попробуй индейку. Октавия, подай нам кофе перед десертом.
— Хорошо, мадемуазель, — сказала служанка, выходя из комнаты.
Старая дама с наслаждением съела еще несколько кусочков индейки, салфеткой вытерла уголки рта. Потом она властно посмотрела на свою гостью.
— Тебе нравится, малышка?
— Индейка? О, конечно! Мясо такое нежное, а фарш из белых грибов — настоящее яство!
— Я говорю не об индейке, — резко оборвала ее Жерсанда. — Тебе нравится терзать себя, терпеть сердечные муки и все такое? У тебя нет подруг твоего возраста, я знаю. Вот уже многие годы ты думаешь только о дальнейшей учебе и поэтому помогала своей матери. Анжелина, доверься мне. Я не стану тебя осуждать. Кто имеет право осуждать себе подобного, кроме Господа Бога? Для начала объясни мне всю эту историю с мадам Лезаж.
— Вы сказали, после десерта, — прошептала Анжелина.
— Давай поговорим до десерта. Какая разница? У меня пропал аппетит. Я больше не могу видеть тебя в таком состоянии. А если ты пьяна, то это моя вина: я надеялась таким образом развязать тебе язык.
Потрясенная до глубины души Анжелина с испугом смотрела на Жерсанду.
— Правда? Но зачем?! Я все равно рассказала бы вам. Вчера вечером, после мессы, я оказалась лицом к лицу с Эжени Лезаж. Она сетовала на ветер и все звала кучера, но напрасно. Я завела с ней разговор, вежливо, уверяю вас. Через пять минут она уже билась в агонии, лежа на полу коляски. Мадемуазель Жерсанда, вы были правы… Я — та самая девушка, которую бросил Гильем Лезаж. Мы встречались все прошлое лето и осень.
Теперь Анжелине предстояло утаить от мадемуазель Жерсанды самое главное. Молодая женщина не могла признаться, что пожертвовала своей невинностью ради любви.
— Да, это я, — продолжала Анжелина. — Лезажи считают меня слишком бедной и плохо воспитанной — словом, недостойной войти в их семью. Когда вы меня расспрашивали, я все отрицала, поскольку боялась разочаровать вас. Я боялась еще раз пережить унижение. Вчера вечером я осмелилась спросить мадам Лезаж о ее сыне. Я хотела просто узнать о нем, ведь уезжая, он пообещал мне вернуться, даже поклялся в этом. Эжени Лезаж впала в неистовую ярость. Она ударила набалдашником своей трости меня по пальцам. Я не понимаю, почему она так рассердилась. Затем она объявила мне, что Гильем женился. И тут же упала. Боже мой, какой ужас! Уверена, это я виновата в ее смерти, хотя чуть позже священник сказал мне, что у нее было больное сердце.
Анжелина, расплакавшись, замолчала. Щеки у нее горели. Она с трудом переводила дыхание, удивляясь, что отважилась поведать старой даме о своей роли во вчерашнем происшествии.
— Продолжай, малышка, — сказала мадемуазель Жерсанда.
— Я вернулась домой. Отец ждал меня и поведал ужасную историю.
Анжелина подробно рассказала о трагедии, которую пришлось пережить ее матери несколькими годами ранее.
— Бедная Адриена! Как она, должно быть, тяжело все это восприняла! Ведь ее совершенно незаслуженно обвинили в смерти ребенка. Анжелина, я всегда искренне восхищалась твоей матерью. Это была исключительная женщина, достойная, преданная, законопослушная. Словом, ангел, посланный на землю! И ты на нее похожа.
— Сомневаюсь. Мне далеко до ее достоинств. Так или иначе, я не могу надеяться, что в один прекрасный день выйду замуж за Гильема. Теперь он либо женат, либо помолвлен — не знаю. Мадам Лезаж была категорична. Если бы вы знали, как она меня обзывала! Потаскухой, шлюхой…
— Безумная! — воскликнула старая дама. — По латыни говорят: tota mulier in utero, что означает: «Все женщины — в матке». Именно этим объясняется ее истерика. Возможно, потеря столь желанного ребенка помутила разум и нанесла непоправимый вред телу Эжени Лезаж. Анжелина, почему ты скрывала от меня, что влюбилась в Гильема? Он, конечно, красивый мужчина, но он и ногтя твоего не стоит. Отказаться от такой жемчужины, как ты, в угоду родителям и социальному положению! Лезажи — выскочки. Они разбогатели благодаря торговле и поэтому смогли купить мануарий у разорившегося дворянина. Они считают себя выше других, поскольку живут в роскоши. Боже всемогущий, как я презираю этих людей! Мои предки пережили революцию 1789 года, я тебе уже говорила. Наш род восходит к знаменитым придворным Генриха IV. Однако я никогда не замечала у своих родителей хотя бы капельку самодовольства или высокомерия. Мой отец учил меня быть скромной. Благодаря ему я стала ценить людей за их достоинства, не обращая внимания на титулы и состояния. Не надо забывать, что прежде сеньор или принц имели право производить в дворянство тех, кто на деле проявил мужество и отвагу.
Анжелина внимательно слушала, не отрывая взгляда от букета роз, украшавшего стол. Казалось, эти цветы заворожили ее. И в самом деле, их тонкий аромат напомнил молодой женщине очарование прошедшего лета.
«Я помню маленький запущенный сад на каменистой террасе, между двумя участками крепостных укреплений. Было полнолуние. Я лежала на траве, пахнувшей мятой и тмином. Гильем снял с меня платье, нижнюю юбку и рубашку. Тогда, в сентябре, стояла теплая погода. Недалеко цвел розовый куст. И этот аромат… Аромат роз завораживал меня. Мне казалось, что мы занимаемся любовью на ложе из розовых лепестков. Гильем привстал, чтобы лучше меня рассмотреть. Лаская мою грудь и бедра, он прошептал: “Ночи, когда на небе полная луна, окутывают тела влюбленных жемчужным покрывалом”. Эти слова были так прекрасны, что мне захотелось плакать. Он обнял меня… Я была так счастлива тогда! Я и не думала, что удовольствие может быть таким сладостным и создавать иллюзию рая».
Жерсанда постучала ложечкой по хрустальному бокалу. Раздался высокий серебристый звук.
— Дитя, о чем ты мечтаешь? Прекрати терзать себя! Мадам Лезаж впала в неистовую ярость, и ее сердце не выдержало. Я допускаю, что, если бы ты не заговорила с ней, она была бы сейчас жива. Но этого мы никогда не узнаем, поскольку эта женщина все равно была тяжело больна. Так или иначе, она не имела права оскорблять тебя и тем более бить. Господь Бог взвесил все «за» и «против»… Если твоя совесть не дает тебе покоя, следует исповедаться. Я кажусь жестокой? Да, я иногда бываю такой. Я даже могла бы разгневаться, если бы вдруг встретила Гильема Лезажа. Не грусти по нему, Анжелина. Если он женился, невзирая на твои чувства к нему и после стольких клятв, значит, он дурак и предатель. Я полагаю, твой отец ничего об этом не знает?
— Разумеется. Я много чего хотела сказать ему, когда бы речь зашла о помолвке, но никак не раньше.
— Тише! А вот и кофе!
Вместе с кофе Октавия принесла два куска миндального пирога, облитого шоколадом, с начинкой из каштанового крема.
— Я немного побеспокою вас, — сказала она, собирая грязные тарелки. — Анжелина, твоя овчарка удобно устроилась около печки. Не волнуйся, она получит свою долю угощения.
— Собака священника-отступника ест в доме благородной дамы-протестантки! — с иронией воскликнула Анжелина. — Что за парадокс! Я правильно сказала?
— Безусловно. Но откуда ты знаешь, что твоя овчарка ранее принадлежала священнику-отступнику? Ведь ты, как я поняла, говоришь об одном из тех, что скрываются в горах?
— Отступниками называют также и их прихожан, — объяснила Анжелина, сожалея о своих словах, невольно сорвавшихся с языка. — В прошлую субботу, на базаре в Сен-Жироне, какой-то пастух, похоже, узнал в Спасителе овчарку старика-отступника, которого, как говорят, похоронили в ноябре на скале Кер, что в долине Масса. Тогда-то я и встретила собаку. Но мне все равно, какое у нее прошлое. Спаситель — верный товарищ.
Воцарилось тягостное молчание. Анжелина думала о своем сыне. У старой дамы вновь возникли подозрения.
«Слава богу, девочка согласилась поделиться со мной своими горестями! Однако она о многом умолчала, я это чувствую, — говорила себе Жерсанда. — Надо набраться терпения. Всему свое время. Если у нее есть тайна, она в конце концов доверит ее мне».
Как только Октавия вышла, женщины продолжили разговор.
— Гильем казался тебе искренним? — спросила мадемуазель Жерсанда. — Ты сказала, что любила его. А он тебя?
— Он говорил, что обожает меня, находил меня красивой, умной, забавной. Но мои планы стать повитухой приводили его в ярость. Он осуждал мой выбор. По его мнению, это плохо сочетается с тем образом жизни, который должна вести супруга и мать.
— Да он настоящий тиран! Представь: он остался здесь, осмелился пойти наперекор своим родителям и попросил твоей руки. Как бы ты поступила, Анжелина? Посмела бы ты пренебречь желанием Гильема? Стала бы ты ездить по всему краю, чтобы помогать роженицам, как это делала твоя мать Адриена?
— Я об этом не думала, — честно призналась молодая женщина. — Мне нравится это ремесло, хотя оно и не приносит богатства. Впрочем, оно не нравится папе… и вам, мадемуазель. Порой меня охватывают противоречивые чувства: я знаю, что это мое призвание, но в то же время хочу остаться в Сен-Лизье и зарабатывать на жизнь шитьем: быть портнихой или модисткой. Каждый вечер я меняю свое мнение. Стать повитухой значит оказать честь памяти моей матери. Увы! Если я уеду в Тулузу на несколько месяцев, как здесь будет жить мой отец? Конечно, в очках он видит лучше, но после нескольких часов, проведенных в мастерской, у него появляется головная боль. Вчера вечером, сидя за столом, я была преисполнена решимости остаться здесь и не колебалась. Но сейчас, у вас, меня вновь охватили сомнения. Так или иначе, но мне придется ждать целый год, прежде чем записаться на курсы.
— Неужели ты слишком молода, чтобы участвовать в конкурсе? — удивилась мадемуазель Жерсанда.
— Нет. Но я должна накопить денег на учебу.
— Если тебе нужны деньги, я помогу.
— Вы и так много помогаете мне, мадемуазель. Заказы, которые вы делаете папе… Деньги за высокие ботинки из кордовской кожи с железными скобами, чтобы не упасть на скользком льду, позволят нам безбедно прожить до весны.
— А еще я хочу подарить Октавии новое манто. Это очень срочно. Завтра ты поедешь в Сен-Жирон и выберешь серый шерстяной драп. Фасон придумаешь сама, я доверяю тебе. И вот еще что. Если ты перестанешь величать меня «мадемуазель» и будешь называть просто Жерсандой, то сделаешь мне самый роскошный подарок!
— Я постараюсь, — пообещала Анжелина.
Через два часа молодая женщина распрощалась с мадемуазель Жерсандой. По-прежнему шел снег, придавая городу зимний вид. Из труб вились клубы дыма. Дома были построены на склоне скалы так, что их крыши как бы накладывались друг на друга. Зубчатая башня собора служила взлетной площадкой для шумной стаи ворон. Темное низкое небо, казалось, хотело раздавить городок, который веками бросал ему вызов с высокого уступа.
Анжелина шла домой, не зная, что судьба уже определила ее выбор…
Она почти подошла к улице Мобек, когда собака зарычала. Анжелина вполголоса приказала ей замолчать и взяла за ошейник. Из переулка показалась хрупкая фигура, одетая в лохмотья.
— Вы мадемуазель Лубе? — спросила незнакомка с очаровательным акцентом.
— Да. Что тебе от меня надо?
— Сжальтесь, мадемуазель, спасите мою сестру! Это ее первенец. Ей с самого утра плохо. У нас нет денег, чтобы пригласить доктора, а повитуха из Ториньяна уехала к своей пациентке. Умоляю вас, пойдемте со мной! Нам сказали, чтобы мы обратились за помощью к вам.
— Но я не повитуха! Ею была моя мать. Беги за врачом. Я знаю его. Он подождет с гонораром.
Едва Анжелина ушла от Жерсанды де Беснак, как ее снова начали обуревать противоречивые мысли. Сейчас она с состраданием смотрела на девочку-подростка. На худом лице, обрамленном темными волосами, нищета уже оставила неизгладимый след. Под поношенной, дырявой одеждой виднелась сероватая кожа, обтягивающая вечно голодную плоть.
— А где вы с сестрой живете? — спросила Анжелина.
— Там, на том берегу реки, за железной дорогой, — уточнила незнакомка. — Мадемуазель, сжальтесь, моя сестра умрет! Ее муж работает на мельнице, он содержит всех нас — моих четырех братьев и меня. Вы же понимаете, его жалованья не хватает. Мы сами из Перпиньяна.
— Из Перпиньяна! — воскликнула Анжелина. — Но почему вы уехали? Там же круглый год тепло. А здесь зимы чересчур суровые. Мне очень жаль, но я не имею права принимать роды, хотя и помогала своей матери. Я не могу вам помочь.
— О, можете, мадемуазель! У нас сейчас соседка и еще одна женщина. Она вас знает, она говорит, что вы сумеете помочь малышу появиться на свет. Сжальтесь, мадемуазель, сжальтесь над моей сестрой!
Девочка-подросток схватила руки Анжелины и стала неумело покрывать их поцелуями. Она дрожала всем телом, и не только от холода.
— Хорошо, я пойду, — решилась Анжелина. — Подожди, мне надо кое-что взять. Посмотрим, сумею ли я помочь твоей сестре.
— Спасибо, спасибо! Какая вы добрая, мадемуазель!
Анжелина заторопилась. К счастью, отца не было дома и ей не пришлось объясняться. Вбежав в свою комнату, она схватила кожаный чемоданчик матери, в котором лежали инструменты, а также взяла шерстяной жакет, подарок Жерсанды.
— Бедные люди! — повторяла Анжелина. — Я не могу отказать им в помощи. Если случай окажется слишком сложным, мы всегда сможем позвать доктора. Первые роды длятся несколько часов, а порой и два дня. В этом нет ничего страшного, хотя отчаянные крики роженицы вызывают у ее близких тревогу.
Анжелина выбежала к незнакомке.
— На, надень, хоть немного согреешься, — сказала она. — А теперь нам надо поторопиться.
— Спасибо, мадемуазель, — с облегчением выдохнула девочка-подросток.
Вскоре они оказались на улице Тур, выходящей к мосту через Сала. Серые волны накатывались на обломки скал, падавших в реку на протяжении многих столетий. Анжелина не смогла удержаться и вновь с ужасом бросила взгляд на то место, где умерла ее мать.
«Мама, я надеюсь, что не посрамлю тебя. Мама, прошу тебя, направляй меня!»
Почти километр они шли молча. Северный ветер гнал тучи; снежные хлопья оседали на их волосах и одежде.
Читать бесплатно другие книги:
