Италия. Море Amore Сальвони Татьяна

Конечно, на самом деле, если человек ни разу не подходил к плите, то эти разухабистые программы цвета вырви-глаз готовить не научат. Но того, кто хоть изредка использует кастрюли и сковородки по назначению – да. Там можно подсмотреть какие-то простые секреты, которые задают тон блюду. К примеру, я как-то увидела, как готовят одно из моих любимых ресторанных блюд – черное ризотто с помидорами черри. Я всегда его считала очень изысканным и сложным. А тут увидела пошагово – оказалось, проще пареной репы. Пока рис варится, помидоры нужно поместить на сковороду и быстро обжарить (итальянцы говорят «подпрыгнуть помидоры», это очень забавно!) в горячем масле с лучком. То есть не жарить по-настоящему, они должны остаться свежими, просто слегка ошпаренными маслом. А в ризотто наливается белое вино за пару минут до окончания готовки, добавляются помидоры и – вуаля! Причем в ТВ-варианте в блюдо еще положили сыр горгонзолу и орехи. Я тем же вечером сделала такое ризотто и сорвала аплодисменты.

Какой-нибудь сногсшибательный соус для пасты, если присмотреться к кадрам кулинарных программ, тоже делается в три счета.

Итальянцы умеют снимать процесс приготовления еды. Не обязательно знать язык, они не то чтобы много разговаривают на этих передачах. Смеются, поют, танцуют, мало чем отличаются от Кукарины. Но это создает прекрасную атмосферу на кухне и настраивает на творческо-кулинарный лад.

По выходным есть программы, которые я смотреть обожаю. Их нельзя отнести к кулинарным, это скорее просветительские передачи. В них подробно и увлекательно рассказывается обо всех этапах производства, например, моцареллы. Или прошутто. Никогда бы не подумала, что это может быть настолько интересно и познавательно, так они сняты.

Основные составляющие итальянской кухни

Паста. Ее насчитывают около 300–350 видов. Подсчитано, что средний итальянец съедает около 26 кг пасты в год, в то время как обычный житель Земли – 5–7 кг. А все потому, что ее здесь умеют готовить. В идеале пасту не разваривают, а чуть-чуть недоваривают. Она должна быть упругой, al dente, на зуб. Тогда от такой пасты не толстеют, а пищеварительная система работает лучше.

Для каждого вида пасты есть свой вид соуса. Например, в российских кафе и ресторанах часто можно встретить блюдо «спагетти болоньезе» (с мясным томатным соусом). В то время как в Болонье, откуда это блюдо родом, этот соус можно подавать только с тальятелле – широкой, похожей на ленты, пастой или с картофельным пюре, но только не со спагетти. Такого блюда как «спагетти болоньезе» в Италии просто не существует. Но в России оно хорошо прижилось, даже можно сказать, считается традиционным блюдом итальянской кухни. До переезда в Италию я часто ходила на обед в итальянский ресторанчик неподалеку от редакции. Спагетти с соусом болоньезе было одним из моих любимых блюд. Но только попробовав его в оригинале, в Италии, с тальятелле, я поняла, почему все так строго – с этим видом пасты вкус соуса раскрывается намного лучше. Пасты с соусами веками подгоняли друг к другу, выискивая самое наилучшее сочетание, наиболее подходящее не только по вкусу, но и по форме и по консистенции продукта. Поэтому следует доверять классическим итальянским рецептам.

Пасту используют не только в сочетании с соусами, из нее делают и холодные летние салаты, и запеканки. Что ж, недаром итальянцев европейские соседи зовут макаронниками. Паста – основа основ итальянской кухни. Мы в семье очень любим блюдо Trofie al pesto, родом из Генуи. Первый раз я попробовала его в ресторане на берегу моря в Лигурии, и с тех пор его вкус напоминает мне тот волшебный летний вечер. Особенно это актуально в зимний период, когда вместо неба – серая мокрая простыня. Готовить это блюдо очень просто. Нужны только сами «трофи» – плотные закрученные узкие «макаронинки» 3–4 см в длину – и соус песто. И то, и другое можно купить в магазине, не обязательно со ступкой много часов молоть базилик и другие ингредиенты. Но если кто хочет, то конечно. Моя подруга, журналистка Даша Завгородняя, получала необъяснимое наслаждение, когда готовила у себя на кухне соус песто. От него запах – сказочный. Его можно положить в баночку и хранить несколько дней, если сверху залить парой ложек оливкового масла. А потом сварить пасту, перемешать с двумя-тремя ложками соуса песто и подавать на стол, посыпав сверху тертым твердым сыром грана падана или любым другим.

Хлеб. Говорят, что здесь 250–350 сортов хлеба, но точное количество сложно подсчитать, потому что в каждом городе и городке есть свой сорт. Хлеб в Италии в основном пекут частные пекарни. Наш знакомый пекарь, когда мы ходим с ним и его семьей в ресторан, первым делом отщипывает местный хлеб и пробует. Хотя мы не уезжаем далеко от нашего города, всегда ужинаем где-то неподалеку, и виды хлеба не меняются. Но меняется пекарня, поэтому вкус будет обязательно другой.

На стол всегда ставят корзинку с хлебом, но не нарезают, как у нас, а оставляют гостям право самим распоряжаться, как его есть. Обычно гости отщипывают или ломают хлеб.

Перед обедом или ужином, что дома, что в ресторане, часто для повышения аппетита подают брускетты (bruschetta). Это обычный поджаренный в духовке или на гриле нарезанный хлеб, который обычно подают со специями, помидорами, натерев чесноком, а поверх – несколько капель оливкового масла. У каждой хозяйки, конечно, все равно свой метод приготовления брускетты. Кто-то кладет прошутто, кто-то оливки. Я лично предпочитаю класть поверх помидоров моцареллу, посыпать специями и ставить в духовку. Пара минут – и роскошная закуска к аперитиву готова.

Мясо. Итальянцы – страстные мясоеды. Я до сих пор помню те кадры из документального фильма Урганта и Познера «Их Италия», когда им во Флоренции приносят традиционное тосканское блюдо fiorentina. С каким восторгом и аплодисментами выносили этот кусок мяса. Да, это попросту огромный жареный кусок мяса.

Но здесь важны нюансы. Чтобы приготовить bistecca fiorentina, нужно иметь в наличии правильное мясо. Любое не пойдет. Лучшим считается мясо коров белой породы из долины Кьянти. Порции очень большие, на человека готовится от 800 грамм до полутора кило мяса. При приготовлении важно также использовать правильные дрова, которые при горении не дают дымную копченую нотку, – дубовые или оливковые. Если есть собственно правильное мясо и правильные дрова, то больше ничего и не надо. Ни мариновать, ни как-то особенно сложно готовить. Есть две степени прожарки: al sangue (с кровью) и molto al sangue (очень с кровью – дословно), оно фактически сырое в центре. Но кому-то нравится. Специи, соль, черный перец, оливковое масло используют уже во время еды. К этому блюду обычно не подают гарниров, едят с хлебом, запивают красным вином. Изысканная простота!

А мы дома часто готовим мясо tagliata (от глагола tagliare – резать). Это очень простое блюдо, быстрое и вкусное. Почему-то в российском варианте его сплошь и рядом усложняют, некоторые российские шеф-повара даже называют салатом. Ерунда! Это никакой не салат. Просто жареный на гриле кусок мяса, подготовленный специальным образом. Я покупаю его у мясника обычно уже готовым. Он плавает в соусе из оливкового масла с добавлением бальзамического уксуса, гвоздики и горошков перца. Но пожилые синьоры покупают специальные куски мяса для тальяты и пару часов вымачивают их дома в соусе собственного приготовления, по своим рецептам. Некоторые просто на час оставляют мясо залитым оливковым маслом.

Итак, в результате мы имеем сочную, очень толстую и красивую вырезку. Кладем ее на хорошо разогретую сковороду-гриль без масла, спустя минут пять переворачиваем, мясо должно быть таким, словно вот-вот начнет подгорать, и когда этот толстый кусок мяса со всех сторон обжарен, кладем его на деревянную плоскую тарелку и несем к столу. И да, на столе может быть и салат из овощей, например с руколой и помидорами, и бальзамический соус, или соус на основе йогурта с чесноком, или мексиканский томатный соус. Кому как нравится. У нас в доме мясо на кусочки обычно режет муж большим ножом, у него это хорошо получается. Внутри оно красное, полусырое. И в этом вся невероятная прелесть тальяты. К ней хорошо идет красное вино.

Выпечка. Пицца – любимое блюдо всех детей во всем мире. И домохозяек, когда они хотят отдохнуть, ничего не готовить и не мыть посуду. Можно купить пиццу в пиццерии, принести домой и получить радость бытия без всякого напряжения. Потом только коробки из-под пиццы выбросить. Последний год я, впрочем, стала готовить пиццу сама. На раскатанное как можно тоньше тесто кладу томатную пасту, немного сливок – это база. А сверху уже то, что хочется. В нашей семье в почете тунец с луком, но сочетаний на самом деле десятки. Каждый кладет то, что нравится именно ему. Это начинка. А поверх ее засыпают моцареллой или другими любимыми сырами – и в духовку.

Дрожжевое тесто пропекается дольше. Поэтому я люблю тонкое тесто, оно готовится быстро. В домашних условиях, впрочем, очень трудно повторить качество теста, которое получается в пиццериях. У них там специальные профессиональные печи. Но не тесто чаще всего главное в пицце, а начинка. Без начинки это просто кусок пресного хлеба. Пицца – это же по сути открытый пирог. Хотя она бывает и закрытая. Вообще, такого вида выпечки в Италии невероятное множество. Лигурия, к примеру, – столица фокаччи. Классическая фокачча – это солоноватое тесто с луком, бывает с сыром, бывает с помидорами. От пиццы отличается видом теста, оно немного по-другому замешивается, имеет более насыщенный вкус, и тесто в фокачче главнее начинки.

Сладкая выпечка – это, конечно, бриошь. Она очень похожа на французский круассан, но разница есть. Какая – русскому человеку объяснить сложно. Итальянскому тоже, я как-то допрашивала своих итальянцев, а в чем же разница. Они не могли сформулировать, но настаивали на том, что это разные вещи. Если спросить у француза, в чем разница между бриошью и круассаном, он вам опишет совсем другой вид бриоши. Потому что во Франции так называют дрожжевые булочки в форме снеговика. А в Италии бриоши – это просто круассаны, да простят меня гурманы, способные отличить итальянскую бриошь от французского круассана.

Сыр. Важнейший ингредиент итальянской кухни, кладется во все, куда только можно. В любом доме есть запас тертого сыра твердых сортов (обычно это грана падано, пармезан, но есть и другие), которого хватит, чтобы пережить ядерную войну. Тертый сыр кладут в фарш для приготовления равиолей (типа наших вареников-пельменей), в котлеты, посыпают сверху готовое блюдо и так далее. Если в России хлеб всему голова, то в Италии – можно сказать смело – сыр всему голова, вино – кровь, а паста – это сердце. На этом остановимся, а то неизвестно, до каких метафор можно докатиться.

Рис. Ризотто – итальянская классика. Непосвященные думают, что это просто рисовая каша и самое простое на свете блюдо. Ха-ха! Три раза! Это простое блюдо по сути самое сложное. Просто сварить рис, чтобы он был нужной степени проварки и при этом не разварился, был идеальной консистенции – то есть не высушенный, как в плове, и не плавающий в жидкости, как рисовая каша для детей, чтобы у него был тонкий аромат, который буквально щекочет нервы, – для этого нужны годы и годы тренировки. Ну ладно, это я немного преувеличиваю. У меня лично достойное ризотто получилось где-то с пятого раза. А вот по-настоящему хорошее, когда муж пришел в восторг и сказал, что я готовлю лучше Фуфи (а она в ризотто мастер), получилось где-то раза с десятого. Но я до сих пор, когда готовлю ризотто, трясусь и переживаю, что могу пропустить самый нужный момент. Сначала я пыталась готовить по рецептам. Не выходило. Я смотрела кулинарные программы. Не помогало. То есть у них, у ведущих программ и тех, кто пишет рецепты в Интернете, все очень даже красиво выходило. Но не у меня. Я стала готовить с Фуфи. Говорю: так, учи, блин, передавай опыт, не жмись. Она смеялась и передавала.

– Растопи масло… порежь лук… поджарь чуть-чуть, та-ак… А теперь положи рис, на каждого человека по две горстки. – Она зажимала рис в ладони и клала в кастрюлю. Какой интересный способ измерения, подумала я тогда. – Пусть немного пожарится в масле с луком. Затем добавляй готовый бульон или просто воду с бульонным кубиком… Оставь вариться, не помешивай часто, а то разварится. 12–15 минут, ну смотри по готовности. Потом добавляем белое вино, немного варим и выключаем. Готово.

Короче, чтобы сварить ризотто, нужна хорошая интуиция. Это самое ценное, что я вынесла из уроков Фуфи. Почему-то, когда я готовила с ней, ризотто получалось идеальным. Даже если она не притрагивалась, просто говорила, что делать. Когда я готовила сама, либо рис разварится, либо вкус все равно не тот. Я нашла выход: когда готовлю ризотто, то, во-первых, добавляю уже разогретый бульон, а во-вторых, все время трясусь да переживаю, что же будет в финале. Лишь один раз я не тряслась – и опять вышло ужасно, разварился, зараза. Так что в моем случае в рецепт обязательно входит «особое эмоциональное состояние».

Это классическое ризотто, его сверху посыпают, ну конечно же, сыром, а к нему подают белое вино, спуманте или просекко. В ризотто можно добавлять массу всего. Так как классическое ризотто – это основа всех остальных видов. Например, есть ризотто с тушеными грибами. Или с разными сырами и орехами, или клубникой с шампанским. Тут фантазия безгранична, а в каждом ресторане можно встретить свой сорт ризотто. Роберто сейчас называет меня «лучшая ризайя Вселенной», так что я не зря трясусь. Смайл.

Морские гады и рыба. Учитывая тот факт, что Италия окружена пятью морями, можно предположить, что морские гады являются одним из коронных блюд в итальянской кухне. Мой двухлетний сын как-то был в гостях у бабушки, у моей свекрови. И добрался до полки с книгами. Скоро все они были на полу, а он делал вид, что читает их. Особенно его привлекла толстая книга для итальянских домохозяек под названием «Рыбы». Это была практически энциклопедия всех возможных видов морских гадов и рыб, которых можно приготовить. На каждой странице была фотография гада или рыбы, а под ней – описание: что это за рыба, где водится, какие у нее особенности и… та-дам! – несколько рецептов приготовления этого существа. Я и сама уселась рядом с ребенком и стала внимательно вглядываться в глаза загадочных существ. Были они далеко не у всех. Там я увидела впервые некое существо под названием Cannolicchio. Такую длинную закрытую трубочку. «Гм-м… – подумала я тогда, – и как это есть? Что это за рыба? Палка какая-то!» Но случайностей не случается. Буквально спустя несколько дней, когда мы поехали на семейный уикенд в Валенсию (Испания), в ресторане я увидела знакомый профиль трубочки, только в раскрытом виде, у кого-то из соседей на тарелке. И сделала так же, как японцы в Риме, закричала, что хочу вот это, вот эти трубочки, канно… канну… каникулю… Короче! Вот их – кан-но-лик-кио! (Господи, не все итальянцы могут это правильно выговорить, если что! Про испанцев не знаю).

Это оказался совершенно невероятный вид моллюсков. Почти как мидии, только вкуснее! Я не знаю, как название переводится на русский, тем более что в России я этих гадов не видела. Гугл их название переводит как «бритва». Оставим это на совести Гугла. Моя более продвинутая подруга из Неаполя просветила меня, что в российском варианте этих моллюсков называют «морской черенок». Они готовятся так же, как мидии, отвариваются в соленой воде с добавлением белого вина, лимона и специй, а затем подаются на стол. И р-радостно поедаются под спуманте всей семьей.

Главное в приготовлении этих моллюсков – промыть их как следует. Потому что самое коварное в них – мельчайший песок, забившийся внутрь, когда они еще жили на дне морском. А то потом он будет хрустеть на зубах. Промывают их под проточной водой и затем варят. Это теперь тоже наше любимое семейное блюдо. А еще их подают в ресторанах на аперитив в самом начале трапезы. Но это всего по паре моллюсков на человека. А они такие нежные, сочные и вкусные, что хочется много, много и побольше!

В Италии вообще огромное количество блюд из морских гадов, можно питаться только ими и забыть, что на свете существует мясо. В супермаркетах продаются роскошные полуготовые замороженные наборы, где каждого гада по паре, плюс овощи и специи. Все это счастье можно приобрести за 3–4 евро. Достаточно отварить макароны, а содержимое набора выложить на сковороду и разогреть. Все, паста с морскими гадами готова! Да какая!!! Или, к примеру, наборы для рыбного супа Zuppa di Pesci. Впрочем, на суп это мало похоже. Там такие куски разной рыбы, и их столько, что получается роскошное густое варево. Многие итальянские хозяйки и не заморачиваются, покупают набор для этого zuppa, добавляют воду, соль, белое вино и помидоры (или томатную пасту) и варят до готовности. Если заметили, то без белого вина в итальянской кухне никуда, у каждой хозяйки стоит бутылка в холодильнике или пакет со столовым вином.

Очень обогащают рецептами походы в ресторан. С ужина в честь нашей свадьбы я утащила рецепт белой рыбы в зеленом соусе. То есть я сначала просто влюбилась в это блюдо, а потом мы ездили в тот ресторан просто чтобы покушать белую рыбу под зеленым соусом. Однажды я набралась смелости и с пристрастием допросила шеф-повара. Оказалось, что белая рыба – это любая рыба без костей (pangasio, к примеру, в итальянском варианте), жареная на гриле (или просто на сковороде) без масла. А зеленый соус – это вареная спаржа, которую перемололи в блендере, к ней добавили сливки и немного сливочного масла. Ну и соль, конечно, везде. Все! Изысканнейшее блюдо готово. Если таким блюдом вы накормите человека, человек вас никогда не забудет, как я никогда не забуду Марко, шеф-повара того ресторана, хоть он уже и уехал от нас год назад в Таиланд, кормить туристов белой рыбой с зеленым соусом.

Картофель. Из картофеля итальянцы делают другое свое классическое блюдо, мало известное в России, но любимое в Италии – gnocchi, произносится примерно как ньокки. Оно представляет собой картофельные шарики. В пюре добавляются яйца, молоко и мука, вымешивается тесто, раскатывается на колбаски и режется на кусочки. Их тоже невероятное количество сортов и множество способов приготовления. Есть ньокки со специями уже внутри, разных форм и размеров. Их варят и подают с расплавленным сыром, например. Или просто посыпанные сыром и политые маслом. Это ж по сути ленивые вареники из картофеля.

Но бывают и такие варианты, которые удивляют русского человека. Например, я была обескуражена, когда мне однажды, предварительно спев арию про уникальность ожидающего меня блюда, принесли ньокки, смешанные с пастой. То есть, по-нашему, макароны с картошкой. М-да-аа… На самом деле было вкусно, мне понравилось. Но такая реакция, как у меня, была у всех русских, пробовавших это блюдо. Итальянцы рассказывают, что это очень сложное блюдо, мало кому оно удается. Верю! Но мне оно в душу не запало, так что я не пыталась повторить его на своей кухне. В чистом виде ньокки мы даже готовили пару раз дома, это было вкусно. Особенно с мясным соусом.

Почему одно и то же блюдо на русской кухне просто сытно, а на итальянской еще и изысканно

Как-то мы заговорили об этом с русскими друзьями, мол, в чем же секрет? Блюда русской кухни часто сложнее по приготовлению, требуют больше времени и ингредиентов. Итальянская кухня кажется проще, многие блюда готовятся быстрее. Есть и сложные, конечно. Один традиционный субботний кролик с полентой чего стоит! Но в принципе – все просто! Однако почему же какие-нибудь равиоли выглядят изысканнее, чем наши вареники? Или – та же паста. У нас есть макароны по-флотски, у них куча своих видов пасты с соусами, но смысл не меняется. Что это, великая сила пиара? Назови макароны по-флотски penne con la carne macinata, и уже кажется, что на тарелке почти что произведение искусства. А выглядят эти два блюда совершенно одинаково.

Итак, во-первых, итальянцы относятся к еде как к искусству, но к ее приготовлению подходят с жесткими правилами. У них где-то на генном уровне записана фраза «Лучше итальянской кухни ничего нет!» И они транслируют эту мысль всем народам, которые охотно в это верят. Потому что она действительно хороша. А почему? При всей своей расслабленности итальянцы очень стремятся к порядку, и заметнее всего это проявляется на кухне. Видоизменять классические рецепты и экспериментировать с новыми сочетаниями продуктов могут только шеф-повара со стажем. Но и они тоже готовят так, как давно решено, записано в шеф-поварских скрижалях, четко и по правилам.

Во-вторых, существует строгая очередность подачи блюд. Все блюда следуют друг за другом, а не составлены посреди стола. Блюда поедаются не хаотично, а каждое должно сочетаться с другим. Итальянцы могут выпасть в осадок, если увидят, как едят русские. У нас – съел ложку салата, потом кусочек мяса, потом потянулся за огурчиком и так далее. У них – сначала едят только пасту, допустим. Потом приходит очередь подавать на стол мясо. Потом салат из рукколы и помидоров. Но никак не одновременно. Даже если все это составить на столе, итальянец сначала поест одно, закончит, выпьет вина и потом приступит к другому блюду. В этом тоже есть какая-то ритуальность, торжественность.

В-третьих, еду уважают и особенно уважают свой желудок. Никакого пренебрежения. О нем пекутся, как о чем-то самом важном в жизни. Что недалеко от истины. Поэтому к каждому блюду – свое вино. Это важный процесс – поглощение пищи. Кстати, психологи доказали, что принимать пищу надо с чувством, толком, расстановкой, наслаждаясь процессом, тогда повышается внутренний уровень счастья. А итальянцы это знали давно, задолго до появления психологии как науки.

В-четвертых, здесь существует такая вещь, которую я называю кулинарная парфюмерия. Это продукты, у которых нет особого вкуса, но которые «делают» аромат блюда, создают неповторимую атмосферу. Их добавляют совсем по чуть-чуть, и они начинают играть свою невероятную мелодию запахов. Итальянцы – просто мастера в кулинарной парфюмерии. Вот, к примеру, чеснок. Его добавишь в какое-нибудь наше блюдо – вкусно, да, но потом два дня целоваться нельзя. Он занимает важное место в итальянской кухне, но его добавляют совсем немного, и есть гранулированный чеснок, который не создает проблем, только в удовольствие.

Затем – специи, конечно. Правда, их используют намного меньше, чем ароматные травы. Вот лишь некоторые «ароматизаторы» – базилик, тимьян, орегано (душица), мелисса, красный перец, майоран, тимьян. Они растут на подоконнике или в садике почти у любой хозяйки. Как ароматизатор также часто выступают вино или граппа. И – король ароматических добавок – трюфель, который в мире шеф-поваров называют алмазом кулинарии. Его нужно совсем немного, буквально маленький кусочек одного гриба, чтобы насытить невероятным запахом, к примеру, порцию макарон на трех-четырех человек. Массово продаются также соусы из трюфеля, протертая трюфельная масса, залитая оливковым маслом, трюфельное масло, а также – сыры, пасты и ньокки с добавлением трюфеля. Стоит этот гриб немало – минимум 1000 евро за килограмм по договоренности с собирателем грибов и до 9000 в энотеке в центре Милана. Это белый трюфель, он более ароматный и дорогой. Есть еще черный, он намного дешевле, запах чуть менее интенсивный. Истинный вкус трюфеля даже может некоторых разочаровать, ведь, ощущая его запах, ждешь чего-то космического. А это гриб и гриб, просто с особыми нотами во вкусе. Но его запах!!! Это и есть его главная ценность. Одни из лучших трюфелей в мире собирают в Пьемонте, по осени там в больших и малых городках открываются ярмарки, где можно купить все продукты, которые производят с добавлением трюфеля. Самая крупная международная грибная fiera, которая длится весь октябрь, проходит в Альбе. Но в принципе на осенних ярмарках в любом городе их можно найти.

Какие блюда русской кухни покорят итальянца?

Первые полгода, да что там, год, наверное, меня периодически «ломало» по нашей, русской еде. Я просила гостей из России привезти мне селедку из бочки, творог, гречку, закваску для кваса и бородинский хлеб, сметану и конфеты «Мишка на Севере». Эти продукты есть разве что в специализированных русских магазинах, втридорога, и не всегда это именно наш, оригинальный вкус. Живя в России, я в основном питалась в итальянских и японских кафе да ресторанах. А селедку и творог видела только в супермаркете. А тут почему-то начало накрывать.

– А завтра, милый, хочешь ты или нет, но я приготовлю борщ!!! Настоящий русский борщ! – как-то пригрозила я мужу. А он вместо того, чтобы испугаться, с любопытством спросил:

– А что это?

– Увидишь!

Борщ в тот день я варила как в последний раз в жизни. Потому что хотелось именно настоящего, похожего на мамин и ресторанный (как в корчме «Тарас Бульба») одновременно. Я даже умудрилась найти квашеную капусту в железной банке в одном магазине, производства Германии. Свеклу нашла только в уже готовом виде, очищенную, отваренную и запакованную по четыре клубня. Сырая она не продается почему-то. Ну и на том спасибо, даже лучше.

Муж осторожно попробовал неведомый красный суп, густой, наваристый и с ребрышками. Обрадовался!

– Как вкусно!

С той поры зимой у нас в доме царит борщемания. Некоторых из наших семейных друзей-мужчин мы тоже подсадили на борщ, поэтому они периодически напрашиваются в гости, а перед этим обязательно уточняют, будет ли борщ. При том, что супы у итальянцев не особо-то распространены. Супы чуть ли не считаются едой пожилых синьор. Когда мои итальянские друзья хотят объяснить другим итальянским друзьям, что такое русский борщ, то говорят: «Что-то вроде нашей триппы, но другое!» Не понимаю, как это можно сравнивать?! Триппа – это суп из требухи с вареными овощами. По вкусу даже близко не стоит рядом с борщом. Обычный суп. Я встречала массу итальянцев, которые не любят триппу, зато эти итальянцы влюбились в борщ.

Второй шедевр русской кухни, на мой взгляд, пельмени. Живя в России и имея на прилавках сотни фабричных вариантов, этим самым мы их обесценили. А когда-то их лепили всей семьей, что невероятно сближало. Пока лепили, смеялись, шутили, что-то обсуждали – здорово! Телевизоров тогда не было в каждом углу, новостей куда меньше. А обсуждать было что. Хорошее время! Вот долепливаются последние, а на плиту уже ставится большая кастрюля с водой. Вот-вот закипит… Какое предвкушение!

А еще у каждой семьи были свои рецепты соусов. Моя тетя Майя, к примеру, к пельменям всегда подавала в вазочках соус из бульона, смешанного с уксусом и перцем, туда нужно было макать каждый пельмень. Невероятно вкусно! В Москве я крайне редко ела пельмени, даже и забыла, что такое блюдо существует. Но вот в один прекрасный итальянский вечер смотрю я какие-то новости в Интернете и вдруг вижу фотографию роскошных, аппетитных пельменей. Эта картинка, что называется, пробудила во мне «зверя». «Зверь» завыл и затосковал по ним, возмечтал вкусить сочные и толстые пельмешки вместо местных пресных равиолей и тортеллини, которыми только дошкольников идеально потчевать в рамках здорового питания. Мне вспомнились все моменты детства, как бабушка к каждому большому празднику лепила по 200–300 штук, чтобы накормить всех приходящих по очереди в гости детей с внуками и правнуками. Я отгоняла картинку, но пельмени стали являться в мыслеобразах, мыслевкусии и мыслезапахах. Если бы меня так накрыло в Москве, я бы уже купила пачку самых дорогих и вкусных или отправилась бы в ресторан. А здесь, в итальянской провинции, ничего не оставалось делать, как приготовить самой. Поэтому я: а) забила в «Яндекс» запрос «тесто для пельменей» и «мясо для пельменей», б) внимательно изучила полученную информацию, в) подготовила согласно инструкции мясо и тесто, г) налепила два огромных подноса САМА (подчеркнуто), собственными руками.

Пельмени вышли очень крупными (по сравнению с тортеллини-то уж точно) и бочкастыми. Роберто мне позвонил на 28-м, и я уже была так горда собой, что до ощущения себя пупом Вселенной осталось только пропылесосить. (Поэтому во избежание проблем со Вселенной в тот день было принято решение не пылесосить.)

Первая партия пельменей была забракована – не мной, конечно. А мужем, потому что в традиционном русском рецепте в мясо кладут сырой лук. И его там много для итальянского желудка. В следующий раз я лук поджарила на масле, прежде чем добавлять в фарш. И эта партия пошла на ура! Ох, дописав этот абзац, я поняла, что надо срочно опять налепить пельменей! Кажется, «зверь» снова просыпается…

Какие еще блюда русской кухни будут в почете у итальянца?

Оливье – наш новогодний традиционный салат. Он у итальянцев известен как insalata russa. Даже в супермаркетах продают якобы оливье, а на деле майонез, в котором плавает немного горошка, моркови и еще каких-то овощей. Они его едят с хлебом. Из-за этого салата у них есть стереотип, что вся наша кухня – это сплошной майонез. Когда я приготовила настоящий оливье, мои итальянцы очень удивились и с удовольствием съели все! Салат «селедка под шубой» имел куда меньше резонанса. Его оценить и понять, видимо, может только славянский человек.

Жареная картошка! О-о! Это то, что доктор прописал. Жаренная именно по-нашему, по-русски. А я научилась жарить картошку еще в студенчестве в Томске, у нас даже ходила по общежитию шутливая инструкция «Как студенту правильно пожарить картошку». Когда я первый раз пожарила, Роберто она так понравилась, что он попросил меня: научи Фуфи жарить картошку по-русски. Фуфи из моей лекции с демонстрацией ничего не поняла. Потому что когда она решила применить полученные знания на практике, я сильно удивилась. Они обжаривала на сковороде очень толсто порезанные «кружочки» картошки, обваленные в муке, как оладьи. Переворачивала и складывала обжаренное на противень, чтобы потом отправить в духовку. Более сложного процесса приготовления жареной картошки я в жизни не видела. Когда я спросила ее, что она делает, Фуфи невозмутимо ответила: «Жарю картофель по-русски!» О, мамма мия, я обожаю эту женщину!

Курица с овощами, приготовленная в духовке. Это блюдо моей мамы, я не знаю, как оно называется в классике русской кухни. Я думаю, что нечто подобное есть у любой русской мамы. Это когда в горшочек складываются кусочки курицы, картофель, сладкий перец, помидоры, обязательно поперчить, посолить и в духовку. Когда я подала блюдо на стол, муж воскликнул: «Ух ты, у нас сегодня курица по-мексикански! Откуда ты знаешь этот рецепт?» – «Гм-м… Возможно, в прошлой жизни жила в Мексике», – ответила я.

Еще у меня как-то было желание сделать окрошку. Я даже поставила квас, этого вкуса мне тоже стало очень не хватать. Захотелось неимоверно, причем именно такого, как делал мой дед. У него квас был всегда – и зимой, и летом. Иногда мой квас получался похожим на версию деда, иногда что-то шло не так. Некоторым итальянским друзьям квас понравился, для них он был в диковинку. Муж же сказал категорическое «нет», даже пробовать отказался, потому что видел банку, в которой бродил квас на подоконнике, и это его чересчур впечатлило. Ну мне больше достанется, сказала я. Но окрошку я так и не рискнула делать, это для нежной итальянской психики могло быть слишком экзотично.

В проекте у меня – приготовить наконец-то холодец. У меня большая надежда на Интернет и «Книгу о вкусной и здоровой пище», которую мне привезла мама как наследство от бабушки. Останавливает пока только отсутствие хрена. Почему-то именно в Италии я стала отчетливо вспоминать все блюда из детства, которые готовились на кухнях бабушек и которыми кормила меня мама, когда я приходила из школы. Это все начало систематизироваться, и вдруг из недр памяти стали совершенно отчетливо оформляться готовые рецепты, которые и не думала, что знаю. Другой мой дед был мастер готовить холодец, но его надо было есть именно со специальным соусом из хрена. Если бы мне удалось хотя бы примерно повторить то блюдо, думаю, мужу бы понравилось!

Пирамида средиземноморской диеты, или Почему в Италии едят много, а толстых мало

В России давно стало входить в моду это словосочетание – средиземноморская диета. Одна моя повернутая на диетах знакомая рассказала о ней задолго до того, как на моем горизонте возникли итальянские берега. Она говорила, что это уникальная диета, на ней она смогла не только мягко похудеть, но и удерживать вес в норме. При этом ест даже больше, чем раньше.

Этот термин придумали полвека назад американские физиологи Ансел Кейс и Маргарет Хэни. Они проанализировали общее состояние здоровья разных наций, длительность жизни и обнаружили, что жители средиземноморских стран живут дольше в среднем на 10–15 лет, у них намного ниже уровень холестерина, они меньше страдают ожирением, и практически сведены к минимуму случаи сердечно-сосудистых заболеваний.

Они ввели этот термин – средиземноморская диета – и даже пытались разработать ее правила. Но по сути это не какая-то определенная система, в которой есть инструкция, запреты, где надо считать калории. Скорее это стиль жизни, этакое собрание пищевых привычек и принципов. Одна из основных кухонь, на которую ориентируются желающие следовать им, конечно же, итальянская. Воды Средиземного моря омывают берега 22 стран, и традиции в каждой из них сильно различаются. Исследователи обнаружили, что невозможно выделить какой-то один или несколько продуктов, которые работают на эффект. Важен именно средиземноморский образ жизни и особые привычки в питании. Ученые вывели основные принципы, свойственные всем этим странам.

Было проведено исследование, в котором участвовало 22 тысячи человек, и оно показало, что приверженность средиземноморскому типу питания, по сравнению с традиционным американским типом питания, на 33 % снижает риск возникновения сердечных заболеваний и на 24 % – раковых. Жители Средиземноморья в целом реже страдают от избыточного веса, повышенного давления, диабета, у них также ниже риск заболеть болезнью Альцгеймера. Этому способствуют, по мнению врачей, основные составляющие питания жителей Средиземноморья – свежие овощи и фрукты, блюда из зерновых культур, умеренное количество красного мяса и много рыбы. А жиры поступают в организм в основном из оливкового масла. Сейчас эту диету включили в список нематериального наследия человечества ЮНЕСКО.

Периодически что-то объявлялось в ней главным – жирная рыба, морепродукты, оливковое масло, красное вино, злаки, но оказалось, что они работают только вместе и только в строгом соответствии с традициями питания.

Если вы переедете жить в Италию, то вам не нужно будет сверяться ни с какими таблицами, средиземноморская диета войдет в вашу жизнь автоматически. Если вы хотите придерживаться ее и в наших широтах, то вот три главных правила, которые считаются основными в этом стиле питания.

1. Питаться нужно 3 раза в день полноценно и два раза перекусывать.

2. В питании нужно следовать разработанной врачами пирамиде продуктов. Ее графические изображения есть в Интернете. Я привожу один из самых последних вариантов. Изображать графически я не буду, а просто опишу продукты по очереди. Наверху пирамиды те продукты, которые надо есть реже, например, торт разрешается только раз в неделю. Каждая строчка – это ступенька пирамиды, согласно которой количество раз увеличивается.

Торт, жареный картофель

Красное мясо

Белое мясо

Рыба

Морепродукты

Моллюски

Раз в день обязательно:

Молочные продукты, сыры

Сухофрукты, орехи, лук, чеснок, специи

Основные продукты, из которых должно состоять базовое питание:

Фрукты, овощи, оливковое масло, паста, рис, кускус, злаки

Основа пирамиды:

Вода, травяные чаи

Вино употребляется по желанию и с учетом особенностей организма.

3. Фонд Средиземноморской диеты (существует и такой) также дает рекомендации, при соблюдении которых эта диета принесет максимальные результаты. Без нижеперечисленного пирамида не работает (привожу перевод с официального сайта Фонда):

– Умеренность. Порции еды должны быть умеренными, так как образ жизни в современном обществе малоподвижный и современный человек не нуждается в больших количествах энергии.

– Условия приготовления. Нужно уделять время приготовлению пищи, и эта деятельность должна быть спокойной и расслабляющей.

– Общество. Принимать пищу следует за столом в компании семьи или друзей.

– Сезонность. Выбирать следует свежие продукты по сезону, так как в них больше витаминов и полезных веществ.

– Физическая активность. Регулярно практиковать умеренный физический труд и спортивные нагрузки.

– Отдых. Выделять время для отдыха в течение дня.

Напоследок расскажу про еще один интересный эксперимент, который устроили ненасытные исследователи этой диеты. 212 мужчин и женщин с умеренным риском сердечных заболеваний соблюдали средиземноморскую и стандартную обезжиренную диету на протяжении трех месяцев.

Те, кто сидел на средиземноморской, употребляли в пищу рыбу 4 раза в неделю, мясо – 1 раз в неделю. Мужчины выпивали 2 бокала вина в день, женщины – 1 бокал.

А те, кто практиковал обезжиренную диету, ели птицу, рыбу, фрукты, овощи, обезжиренные молочные продукты и растительные масла, но не употребляли в пищу свинину, говядину и другое мясо млекопитающих. В результате было доказано, что средиземноморская диета понижает холестерин на 7,5 %, а обезжиренная диета всего на 4,5 %. То есть риск сердечно-сосудистых заболеваний упал на 15 % в первом случае и на 9 % во втором.

Глава 6 Италия класса люкс. Где вкусить dolce vita?

Пешком вдоль сияющих бриллиантов

В воде резвились рыбки. В воде бирюзового цвета, с изумрудными отливами, прозрачной, как слеза ребенка. Была видна каждая травинка на дне, протянутый под водой канат с наросшими на него ракушками. У причала города Портофино стояли в ряд роскошные белоснежные яхты, с отделкой из ценных пород дерева, с инкрустацией, с мягкими подушками на кожаных диванах и услужливым персоналом в форме. Люди на яхтах были одеты просто и комфортно, они сидели, наслаждались солнышком, вели неторопливые беседы, пили спуманте. Любой с берега мог подслушать, о чем они говорят, так близко стояли яхты. Атмосфера царила совершенно домашняя, вся эта набережная, весь причал одного из самых дорогих крошечных городков Италии был словно своим местом. Вдоль причала – рестораны. Некоторые очень-очень близко. Вот дедушка-миллионер (это заметно по особому, свободному, уверенному поведению, по мгновенно оценивающему и анализирующему пространство взгляду) говорит своей спутнице, красивой даме 40–50 лет: «А пойдем туда сядем, не хочу сидеть за столиком». Берет пухлые подушки со стульев и идет к ступенькам, которые ведут прямо в воду. Небрежно бросает подушки цвета топленого молока с изящной бордовой вышивкой, украшенной мелким бисером, точно на одну из ступенек. Одно неловкое движение, и подушки упали бы в воду. Но дедуля, видимо, меткий стрелок, а в дряхлом с виду теле кроется еще немало сил и энергии. Он садится на одну из подушек, а на другую просит присесть свою даму. Странно, что он не боится потерять ее. На таких каблуках можно поскользнуться ненароком и улететь к плещущимся в бирюзовых волнах рыбкам.

Дама осторожно преодолевает ступеньку, опирается на его руку, которую он подает ей отработанным за десятилетия движением. Она мостится на подушку, ей неудобно, длинные ноги деть некуда, а впереди – только рыбки, и отступать некуда. Сесть на ступеньку выше спутника неловко. На ее лице – вся гамма переживаний. А дедуле – хоть бы хны. Он уже зажмурился и подставил лицо солнечным лучам. Появляется официант с подносом, на котором бутылка дорогого шампанского в ведерке, два бокала, клубника. Пять вечера, время аперитива. В это время обычно во все кафе, рестораны и бары Италии заходят итальянцы. Они пьют просекко или коктейли на его основе, «Шпритц», «Аперол» и так далее, закусывают тарталетками, чипсами, орешками, все это стоит 3–5 евро.

В этом ресторанчике на берегу Портофино тоже можно заказать классический аперитив. Но в этом месте цена аперитива может достигать невероятных размеров – 20–30 евро за то, что в обычном месте стоит 3–5. Ценообразование здесь вообще удивительное. Можно понять владельцев ресторанов, но как понять то, что поставить свечку в местной церкви стоит 5 евро (вместо обычных 50 чентезимов, а то и вообще по принципу «сколько не жалко», как на остальной итальянской территории)?

Мы здесь оказались не случайно. Я привезла сюда группу своих гостей. Ежегодно, каждый сентябрь, с московским психологическим центром «Здесь и Теперь» мы устраиваем интенсив «Эта прекрасная, прекрасная жизнь» в замке у маркиза Люка Жентиле Пинелли. Я брала у него интервью для предыдущей книги. С тех пор и началось наше сотрудничество. Мы живем в его замке, наши занятия психологией проходят по утрам в средневековой зале с камином, а также с рыцарями, каретой и антикварными пиками, а после обеда едем в самые прекрасные уголки, вроде Портофино.

Вот показались девушки из моей группы. Прошло всего полчаса, пока я наблюдала за дедулей и рыбками. За это время они обошли весь городок и возвращаются, загадочно усмехаясь.

– И это весь знаменитый Портофино? – смеется Лена, она ездит на интенсив каждый год, у нее в замке маркиза уже, можно сказать, своя личная комната.

– Ну можешь еще вот туда подняться, если сил хватит! – я показываю на крутые ступеньки, ведущие в гору, на которой стоят виллы и разноцветные домики. Где-то там, говорят, прячется вилла Берлускони.

Она оценивает высоту и решает, что, пожалуй, тоже отдохнет.

– А машины здесь не ездят, да? Как же эти миллионеры передвигаются?

– Да, так и ходят, бедолаги, пешком вдоль сияющих бриллиантов.

На каждой улочке можно встретить вереницу ювелирных магазинов, которые без страха выставляют стеклянные витрины с роскошными украшениями, цена которых – целое состояние. В витрины встроены двигающиеся цветные лампочки, из-за которых бриллианты начинают сиять так, что их видно издалека. А вблизи игра цвета на гранях и вовсе завораживает. Подобные витрины можно встретить в любом дорогом туристическом месте. Это вообще особая Италия, такая, какой она хотела бы быть вся целиком. Расслабленная, слегка утомленная дольчевитой, наслаждающаяся солнышком, следящая за игрой бриллиантов и прислушивающаяся к неспешному, мягкому звону снастей на яхтах. Говорят, что еще недавно, пару десятилетий назад, все так и было: в любом городке Италии царила такая атмосфера, как сейчас в Портофино. Совсем другая, другая прекрасная жизнь.

Чуть позже, ближе к ужину, опустятся в землю заграждающие проезд столбики. По опустевшим улицам, где еще днем ходили толпы туристов со всего мира, можно будет проехать на своем сверкающем кабриолете. Можно даже устроить маленькую милую пробку из открытых машин ценой с трехкомнатную квартиру в центре Москвы. Это отличный повод пообщаться, перекинуться парой шуток.

Над ресторанами, что окружают пристань, зажгутся иллюминации, включится подсветка необычных цветных статуй. Все здесь наполнится веселой, праздничной атмосферой.

– А что же, даже пляжа у них нет? – оглядывается по сторонам Лена и удивленно пожимает плечами.

– А он им не нужен. Они на яхтах уплывают в море, там купаются и загорают. Там же и обедают обычно, у каждого на борту свой шеф-повар.

– Здо-орово!

Мы прогуливаемся в очередной раз по мощеным улочкам, проходим мимо бутиков дорогих брендов, здесь они большие, и в них самые полные, самые лучшие коллекции нарядов и сумок. Сейчас время скидок. На витринах красуется, будто в виде одолжения, скидка в 30 %, тогда как по всей Италии уже давно 50 % и 70 %.

Вот на наших глазах из дворика выезжает алая «Мини» с открытым верхом, а в ней – блондинка и шатенка, наши, русские девушки. Они не хохочут, не наслаждаются солнцем, не поют под Жанну Фриске «А я сяду в машину, поеду по Портофино…» Они сосредоточены, серьезны, на лицах застыла маска важности и величия. Жителей нашей страны так долго отучали от богатства, от денег, от иных материальных потребностей, кроме базовых, что сейчас, когда они попадают в мир денег, их страшно корежит. Маятник качается от чувства вины до чувства превосходства, от зависти и ревности до желания «Ну позавидуйте же мне!» Отношения с деньгами у русских строятся тяжелее, чем с любимыми. Кому-то хватает внутренних ресурсов, часто обретенных с помощью психотерапии, чтобы наладить эти отношения, чтобы перестало корежить и ломать внутри, перестало пугать, болеть, мучить, терзать завистью или злостью за недостаточное количество, жадностью и вырвавшимися на волю неудовлетворенными потребностями.

Русские любят Италию, по-моему, еще и потому, что здесь испокон веков очень здоровые отношения с деньгами. Итальянцы в этом смысле не испытывают никаких мук совести, ни чувства вины, ни чувства превосходства, если у них много денег. Богач легко может дружить с середняком, а уж в баре во время аперитива и вовсе все равны. Они умеют радоваться каждому заработанному чентезиму, как дети, и искренне грустить, если денег не хватает. Отношения с деньгами здесь прозрачные, понятные, лишенные того историко-психологического груза, который есть у нас. Наших предков лишали кровно заработанного, отнимали у них последнее, стыдили, если ты кулак, если умеешь заработать. Это не проходит бесследно. Свой опыт мы всегда передаем детям, а дети несут его внукам. Поэтому сейчас часто приходят на прием люди и говорят: «Да что ж такое! Почему я не могу попросить повышения зарплаты, аж ком в горле? Про деньги даже говорить стыдно!»

Иные ставят деньги выше любви, красоты и ума, кладут всю жизнь, продают себя в буквальном смысле, только чтобы на счету были деньги. Потом ревут в «Мерседесе» последней модели от необъяснимой боли и пустоты в душе. А это аукаются события вековой давности, революции, раскулачивания, продразверстки, война… Наш народ раненный очень глубоко. Раны эти будут заживать еще долго. Те, кто однажды дорвался до ресурсов, сразу начали хапать. А когда нахапали, тут же помчались за границу и стали безумно тратить, танцевать на столах, показывать «сумасшедших» русских и хвалиться друг перед другом, кто больше потратил. Совершенно бессмысленные с точки зрения здравого смысла вещи. А это вехи нашей новейшей истории.

В Италии много заповедных мест отдыха самых богатых людей мира. Например, в наших краях, во Франчакорте (зона итальянского спуманте, знаменита в мире так же, как Шампань) есть оздоровительный пятизвездочный отель L’Albereta Relais & Chateaux 5*, рядом с фабрикой одного из самых дорогих спуманте Италии «Беллависта». Среди знаменитостей и богатых людей он известен как лучшее место для релакса с самым волшебным СПА в мире. Но кроме особенных массажистов, сервиса и роскошных видов последние 20 лет богатых клиентов привлекало имя местного шеф-повара Gualtiero Marchesi (Гуальтьеро Маркези). Он считается одним из самых лучших поваров в мире. 31 декабря 2013 года он устроил последний гала-ужин в резиденции «Альберета», и об этом писали все итальянские журналы и газеты, а Союз шеф-поваров Италии вручил ему награду за огромный вклад в развитие и популяризацию итальянской кухни в мире. В этом отеле работает знакомый знакомого наших знакомых. В общем, ходит в наших краях сплетня о том, что именно в этом отеле обычно жил сын Каддафи, когда приезжал играть в футбол в Италию. Этот знакомый знакомых не раз видел там других знаменитых миллиардеров, миллионеров, топ-моделей, итальянских и голливудских актрис.

– Какое у них белье!!! – передают из уст в уста его рассказы. – Отделано стразами, тончайшими кружевами, невероятным шелком, перьями из хвоста павлина…

А однажды он относил в чистку брюки одного арабского шейха и обнаружил в кармане перстень, усыпанный крупными бриллиантами и цветными каменьями. Если бы он взял это кольцо, по его словам, он мог бы больше никогда не работать. Когда он принес его шейху, тот даже не узнал свою вещь, спросил, что это за кольцо.

– Ваше, было у вас в кармане брюк.

– А-а… Ну положи на стол, – сказал так равнодушно, будто это побрякушка. Этот знакомый знакомых до сих пор немного сконфужен, говорят.

«Русские идут!» Где селятся и отдыхают самые богатые русские

Когда у меня вышла первая книга про Италию, хоть она была на русском и вышла в России, об этом быстро узнали в местной газете нашего городка «Chiari Week». Журналист издания связался со мной и попросил, чтобы я рассказала о своей книжке. Он спрашивал о том, что я думаю об Италии, итальянцах и так далее. Вышла большая красивая статья, которую заметили в соседнем городке Кастельковати. Коммуна этого города решила пригласить меня на встречу с жителями. Я не понимала, зачем мне это нужно, но согласилась. На этой творческой встрече жители Кастельковати внимательно изучали меня, словно редкую зверушку, и с порога стали задавать массу вопросов. Оказалось, что больше всего им интересны не мои мысли об Италии, а мы сами – загадочные русские. Они спрашивали о кризисе, о том, как живут те итальянцы, которые переехали в Россию. О том, сколько в России богатых и бедных, что правда, а что является враньем и стереотипами.

– Я часто бывал в России 10 лет назад! – рассказал муж градоначальницы Кастельковати. Он связан со строительством и ездил к нам руководить стройками. – Я жил в Екатеринбурге. Русские бизнесмены не сильно от нас отличаются, но был один момент, который меня раздражал жутко. Почему, вот объясните мне, почему ваши мужчины считают, что на деловую встречу нужно брать малолетнюю и очень откровенно одетую девушку, когда у тебя есть жена и дети? Все таскали с собой, будто карманную собачку, вот такую девушку. Зачем? Ну даже если у тебя есть молодая любовница, неужели ее надо всем демонстрировать? Это особенности вашего менталитета?

Нелегкий вопрос. Что я могла рассказать? Я знаю объяснение с психологической точки зрения, почему некоторые мужчины так делают. Внешне это выглядит как подчеркивание статуса, вон какую красотку я могу себе позволить, живую игрушку. А внутренне – это незрелый мальчик живет внутри здорового уверенного мужика, который берет с собой проекцию мамы, поэтому рядом с ней он чувствует себя спокойнее и сильнее, поэтому переговоры ему вести легче. Ведь как бы «мама рядом». Потому среди таких мужчин ценятся малоразговорчивые девушки, на них образ матери проецировать легче. А почему внутри наших успешных мужчин массово живут незрелые мальчики? Как это было объяснить пожилому итальянцу с традиционными семейными ценностями? Мамам наших мужчин было некогда давать им достаточно любви и внимания, их папы тоже много работали. И оба родителя были в своих переносах, проекциях и прочих «тараканах». Ребенка надо было вырастить физически, а что там у него в душе творилось, чего душа хотела, это никого не интересовало. «Нас этому не учили», – часто говорило то поколение в качестве оправдания. Впрочем, в каждом случае – свои причины, ведь все индивидуально. Но как ни старайся, а сложно парой слов объяснить массовость этого явления: девушки, которые добровольно идут в «карманные собачки», и мужчины, которые нуждаются в такого рода услугах. Правила игры? А кто их придумал? Что это за игра? Почему взрослым людям необходимо играть в какие-то дурацкие игры? Возможно, потому что в глубине души они дети, то есть незрелые и инфантильные.

Я сказала, что сейчас этого стало меньше, что это была особенность нашего переходного периода. Новое поколение длинноногих нимф себя больше уважает. И мужчины взрослеют, понимают ценность реальной жизни, а не среди виртуальных проекций своего разума.

– А знаете, что мне рассказал мой друг про вашего президента? – распахнув глаза, будто собираясь раскрыть мне грандиозную тайну по большому секрету, сказал один из жителей городка.

– Что? – обрадовалась я. Обожаю конспирологию, в ней игры человеческого разума и фантазия проявляются особенно удивительно.

– Мой друг был обычным мясником. Однажды он встретил одного русского, который ему сказал: «А помоги мне найти хороший дом на берегу, я тебе хорошо заплачу». Мой друг тут же взялся за работу, перелопатил самые лучшие дома на побережье и выбрал ему идеальный дом, в который тот влюбился. Русский понял, что ему можно доверять, и поручил следить за перестройкой дома, руководить дизайнерскими работами, подбором мебели, цвета стен и т. д. Он был так доволен работой моего друга (а друг – своим заработком), что скоро стал его рекомендовать всем своим друзьям, богатым русским. Мой друг окончательно закрыл свою мясницкую, открыл офисы в Москве и в Италии, которые специализируются только на русских. Он ведет их дела в Италии, подыскивает им дома и квартиры, обслуживающий персонал и реализует все их самые безумные желания. У него сейчас четыре офиса в Москве и не знаю столько в Италии. Вот ему повезло!!!

– Отличная история! А при чем здесь наш президент?

– А это один из его клиентов. Он мне рассказывал, что возвел ему на Сардинии роскошную виллу, там 200 или 300 комнат для гостей. А еще есть огромный ров с тиграми, через него перекинут невероятной красоты мост…

– С тиграми? – переспросили чуть ли не хором пришедшие на встречу жители городка.

– Да-да! – возбужденно продолжал рассказчик. – С настоящими тиграми!!! Представляете? И там отделка вся из золота и мрамора… Он на своей яхте может подъехать прямо ко входу…

Он продолжал, и мне показалось, что ради пущего эффекта много чего присочинил.

– А как называется компания вашего друга? – мне захотелось проверить информацию. Но он замялся, сказав, что не помнит точно. Однако теперь по соседним городкам ходит байка про невероятный дворец Путина на Сардинии с тиграми.

Я не знаю, есть он или нет. В российской прессе тоже часто можно увидеть упоминания про то, что у Владимира Путина есть вилла на Сардинии. Но в таких случаях лучше быть Фомой неверующим. Пока сам мост не потрогаешь и тигров не увидишь, лучше не верить. Эта история запустила целую цепочку рассказов от других жителей про русских. Спустя минуту уже было непонятно, кого здесь пригласили вещать с кафедры, а кто пришел слушать и вопросы задавать. Один русский дал где-то кому-то чаевые 500 евро за кофе, другой за ужин заплатил 3000, так ему понравилось, а еще – читали в газете? – один парень из Москвы задел своей машиной итальянского парня на мотороллере и тут же на месте дал ему 4000 евро. После этого сразу несколько итальянских парней загорелись идеей сыграть в такую «русскую рулетку», и в газете их стыдят, мол, лучше быть бедным, но с чувством собственного достоинства.

– В Манерба, слышали, все скупили русские! Русские идут!

– Да они всю Гарду скупили! Откуда же у них деньги?

– Это нефть! У них же нефти много! У каждого, наверное, своя вышка есть.

Обычный человеческий треп, в котором чем дальше, тем меньше зерен истины, зато много желания вставить свои остроумные «пять копеек» и пофантазировать. Но жители городка Кастельковати даже и не предполагали, что реальность куда интереснее даже самых смелых их фантазий. Они бы мечтали о том, чтобы русские пришли и купили всю выставленную на продажу недвижимость. В Кастельковати, Кьяри, Ровато, Коккальо, Палаццоло, Кастреццато и других соседних городках сотни роскошных вилл, чудесных квартир, только что отстроенных по новейшим технологиям, со сниженной ценой, с садами, бассейнами и террасами с видом на горы. Они стоят уже второй-третий год, их не могут продать.

Все поняли, что кризис показал клыки, когда встали продажи недвижимости. Застройщики начали один за другим «взлетать на воздух». Но это в наших краях. Зато, как писали газеты, в 2010 году власти итальянского курорта Форте-дей-Марми ввели запрет на продажу квартир и новых домов иностранцам. Причем в интервью британской газете The Guardian мэр этого города Умберто Буратти сказал, что запрет на продажу недвижимости иностранцам направлен в первую очередь именно против россиян. Потом, опять же по рассказам из газет, он прилетал в Москву, чтобы развеять эти слухи. Но все равно купить недвижимость в «Форточке», как ее называют богатые русские, очень и очень сложно. Второе прозвище этого места – «Москва-на-море», потому что здесь тусуются все-все главные лица московского бомонда. Многие из них считают, что именно богатые россияне открыли курорт и он стал известен всему миру. Но это место и раньше было курортом для миллионеров, есть фильмы 1970–1980 годов, в которых герои по сюжету попадают в Форте-дей-Марми, потому что там отдыхают самые богатые люди мира. Русские, если посмотреть правде в глаза, испортили это место. Раньше в нем были примерно такие же цены, как и на всем побережье, даже несмотря на наличие миллионеров. Наши все перевернули на свой лад. О нашествии русских богачей итальянский писатель Фабио Дженовези даже написал книгу, а случившееся назвал «денежное цунами». Книга называется «Морте-дей-Марми», слово «морте» означает «смерть, мертвый». Так он обыграл в названии свой взгляд на произошедшее.

«Вы где живете? Я живу в Морте-дей-Марми. Впрочем, нет, конечно, в Форте-дей-Марми. Потому что город не умер, если кто-то все еще живет там.

Когда прибыли первые русские, мы не сразу поняли, что нас ждет. Никто не сказал нам о «новых богатых» из пост-Советского Союза, про магнатов нефти и газа. Для нас русские всегда были гордым и скромным народом. И в то же время несколько мелким и ревнивым, желавшим либо всему миру подарить социалистический рай, либо утопить планету в ядерных бомбах. Между тем первые русские в свое свободное время играли в шахматы, читали трудные глубокие романы, выпивали водку для лучшего пищеварения после ужина. Вот почему первые русские прибыли в Форте незаметно. Ведь никто не считал их русскими. А что сейчас? Прощай, Форте в естественной растительности, в типичном итальянском домике с черно-белой открытки, с тихой жизнью в горах и дождем в сосновом лесу. Потому что цунами – это цунами, и нет никакого способа остановить его. Не имеет значения, из воды оно, из лавы или сахарной ваты, оно приходит и разрушает все. По Форте-дей-Марми ударило цунами из денег».

В этой книге он оплакивает смерть города, говоря, что полезные магазины, пекарни и фруктовые лавочки исчезли, есть только магазины, торгующие престижными брендами, которые привлекают очень богатых на пару месяцев летом и остаются пустыми до конца года.

Форте-дей-Марми, одна из итальянских коммун в регионе Тоскана, в провинции Лукка. На 2008 год население, согласно переписи, составляло 8444 человека, она занимает площадь всего 9 км2. Это местечко всегда было известным курортом для богатых людей со всего света, но в 2000-х годах стало известно как крайне дорогое место отдыха для самых обеспеченных россиян и представителей других стран СНГ. Нашим людям, по данным на 2012 год, принадлежало около 2500 из 7000 домов в Форте. Среди владельцев недвижимости (согласно информации из прессы): Роман Абрамович, семья Олега Дерипаски, семья Михаила Куснировича, сестра Владимира Путина, Борис Громов, Андрей Бойко, Олег Тиньков…

Когда-то синонимом богатого туриста в Италии были американцы и британцы. Но русские их давно уже потеснили. Похожая ситуация, правда меньшего масштаба, происходит не только в этом маленьком городке, но и в целом в регионе Тоскана. Его воспели в многочисленных фильмах как поэтическое место уединенности и красоты, куда ехали самые интеллигентные и обеспеченные иностранцы в поисках вдохновения и отдыха для души. В частности, взыскательные британцы очень любили Тоскану. А потом стали появляться в западных СМИ тревожные публикации о том что репутация Тосканы находится под угрозой из-за наплыва нового вида туристов и инвесторов – денежных россиян, чьи сказочные богатства далеко не всегда соответствуют их вкусу. Можно заработать много денег, можно скупить полмира, но нельзя купить вкус, изысканность, интеллигентность, мудрость, элегантность. Это приходит с годами, опытом и развитием духа.

Некоторые русские попросту скупали дома, сносили их и на том месте возводили нечто совершенно в ином стиле. Они и пришли-то сюда вслед за англичанами, будто пытаясь им доказать, что ничем не хуже.

У нас удивительная страна. Мы занимаем второе место в мире по количеству долларовых миллиардеров, после Америки. По последним подсчетам, в России проживает 131 долларовый миллиардер. Но к большим деньгам должна быть привычка, сформировавшаяся поколениями. А иначе они срывают голову и могут привести к гибели личности. Болезнь многих внезапно разбогатевших людей (независимо от нации) – одиночество, снобизм, гордыня, жуткое разочарование в себе и в людях. Есть такие, кому удалось пройти эти этапы и выйти в конструктивное русло, наполнить жизнь не только деньгами. Есть психологическая байка, основанная на реальных событиях, про психолога, к которому пришел на прием олигарх. Работают они, работают, несколько сеансов прошло, работа продвигается тяжело и больно. Клиент хочет «волшебную пилюлю» и не хочет видеть корни своих проблем в себе. Злится, но приходит. Потому что уже «вилы у горла», жизнь не в радость. Одна из консультаций прошла особенно бурно. Уходя, клиент решил напоследок задеть своего психолога: «Вот скажите мне, если вы такой умный, почему же тогда такой бедный?» Психолог улыбнулся и ответил вопросом на его вопрос: «А почему вы – такой богатый, но такой бедный?»

Мне кажется, что популярный сериал на заре перестройки своим названием «Богатые тоже плачут» был как предупреждение нашим людям, чтоб не ставить «золотого тельца» на постамент и не заменять им все остальное. Сейчас к этому приходят, в последнее время я часто слышу в интервью успешных российских предпринимателей слова о том, что они не оставят в наследство детям свои миллиардные состояния, чтобы не убить их личность. Дать хорошее образование, обеспечить основные потребности – да. Но не лишать обычной жизни. Должен человек к чему-то стремиться, чтобы оставаться человеком. А привыкшие к вседозволенности с младенчества, купающиеся в золоте детки потом приносят не только себе, но и родителям большие проблемы.

В 2011 году был громкий скандал, когда группа представителей золотой молодежи из России 16–18 лет заехали в клуб «Billionaire» на дорогой яхте, погуляли на 86 тысяч евро (сообщалось, что они заказали 90 бутылок шампанского Cristal, значительную часть которого разбрызгали в воздух, это одно из любимых развлечений гостей этого клуба), а потом сели в яхту и исчезли. За оплату счетов поручился капитан яхты. Наутро, когда обычно счет должен быть оплачен, с яхты пришел ответ, что они платить не будут. Новость просочилась в СМИ, журналисты судорожно пытались узнать имена этих ребят и их родителей, в общем, скоро счет был оплачен. Но осадок остался.

В Тоскане есть еще другое элитарное место, но пока не испорченное нашими богатыми туристами, – Версилия, их здесь пока еще не настолько много. Версилию называют Тосканской Ривьерой. Сюда приезжают состоятельные люди со всего мира. Невероятные пейзажи, песчаные пляжи, чистое море. Главный курорт Версилии – Виареджио. Здесь нет исторических достопримечательностей, зато полно признаков фешенебельности и близости к большим деньгам. Здесь делают самые дорогие яхты в мире. Стоимость жилья исчисляется миллионами. При этом здесь достаточно спокойно и расслабленно. В Виареджио по-прежнему любят бывать сами итальянцы, так что курорт при всем своем великолепии продолжает сохранять человеческое лицо.

Вход на пляж (с арендой зонтика и лежака) стоит так же, как и на демократичных пляжах Лигурии, – 20 евро (в Форте-дей-Марми вход на пляж может стоить и 200 евро). Еще в Виареджио ежегодно проводятся Международный оперный фестиваль и карнавал пародий. С 1873 года жители города создают куклы-пародии на знаменитостей. Во время карнавала их провозят по центральному бульвару, это очень красочное зрелище.

Жемчужиной морских курортов Италии и самым притягательным для богатых россиян местом является, конечно, Сардиния. Даже название этого дорогого курорта Коста-Смеральда ласкает слух. Рассказывают, что еще полвека назад здесь был лишь пляж, песок и ни одного не то что миллионера в округе, обычных-то людей было мало. Однажды мимо проплывал шейх Карим Ага Хан IV, и надо ж было такому случиться, что его яхта сломалась прямо здесь. Пока яхту чинили, шейх успел оценить всю красоту этого места. Влюбился в него и выкупил полосу земли длиной аж 55 километров, решив создать здесь свой райский уголок. Он начал строить «деревню миллионеров», где уставшие от трудов праведных самые богатые люди мира могли бы насладиться уединением, первозданностью местной природы и спокойствием. Ну-ну, наивный!

Так родился роскошный курорт Коста-Смеральда с центрами в Порто-Черво и Порто-Ротондо. Он прославил Сардинию и положил начало развитию туризма на острове. Правда, шейх действовал осторожно. Он не хотел нарушать гармонию этого места. Поэтому и деревня миллионеров строилась в строгом соответствии со сардским стилем. Сейчас там можно найти все – поля для гольфа (именно здесь расположен знаменитый гольф-клуб «Pevero» с полем на 18 лунок, спроектированный известным американским архитектором Робертом Трент Джонсом), стоянки для яхт, вертолетные площадки, невероятные SPA, отели, рестораны, бары, ночные клубы и дискотеки. Именно на Сардинии расположен тот самый ночной клуб Billionaire, один из самых нашумевших в мире, это плавучая дискотека, проект Флавио Бриаторе, необычного человека с интересной судьбой. О нем я еще расскажу в главе про особенности итальянского бизнеса.

СМИ также пишут, что на Сардинии имеет виллу самый богатый человек России, который не раз возглавлял список «Форбс», – Алишер Усманов, основатель «Металлоинвеста», его состояние составляет 18,72 милллиарда долларов. Рустам Тарико, владелец «Русского стандарта», купил у Вероники Ларио, супруги Сильвио Берлускони, виллу «Минерва» за 15 миллионов евро. Еще здесь вроде как имеют недвижимость Петр Авен, президент «Альфа-банка», Олег Дерипаска, глава «Базового элемента» и «Русала». Итальянская газета Corriere della Sera как-то пустила слух, что миллиардер Алексей Мордашов, владелец «Северстали» (состояние 14,14 миллиарда долларов) купил одну из самых дорогих вилл на Сардинии Rocky Ram на берегу моря в Romazzino за 110 миллионов евро, но пресс-служба миллиардера эти слухи опровергала. «Даже если это не он, то все равно точно какой-то русский, у которого такие деньги есть», – пишет издание.

Многие «форбсы» предпочли буйным южным морским краскам наши северные края с озерами, мягким климатом, близостью Милана и Альп. И ажиотажу куда меньше, и цены не такие дикие. Хотя, конечно, смотря какая недвижимость.

Виктор Вексельберг (состояние 15,94 миллиарда долларов), как сообщала не раз западная и российская пресса, является владельцем виллы Джанджакомо Фельтринелли, известного в ХХ веке итальянского политика, коммуниста, первого издателя романа «Доктор Живаго». Эта покупка наделала шуму, на сайте компроматов, где собирают все слухи и сплетни, смешанные с правдой, тут же вышла статья, рассказывающая о том, как российские олигархи скупают, не прицениваясь, самые роскошные дворцы на озерах. Вилла Фельтринелли построена в конце XIX века, в ней гостили известные актеры и крупные политики – Уинстон Черчилль и Дэвид Лоуренс. Именно здесь в последние годы Второй мировой войны располагалась резиденция Бенито Муссолини, и здесь его расстреляли. Предыдущий владелец, англо-американский миллиардер Боб Берне, переделал виллу в дорогой отель, ночь в котором стоила 3000–3500 евро. Когда он выставил ее на продажу, то, как писали в прессе, сразу появились несколько покупателей из Китая, Америки, и вроде даже Роман Абрамович тоже к ней приценивался. Виктор Вексельберг выложил сразу 40 миллионов евро. Именно он когда-то прославился покупкой яиц Фаберже. Теперь в дополнение к ним у него есть уникальные росписи братьев Лиети на потолках-плафонах, ванны из цельного куска мрамора, антикварные венецианские зеркала, десятки подлинных гравюр и коллекция старинных книг Национального географического общества.

Люди любят селиться поближе к воде, и богатые русские не исключение. У любого озера можно найти русских. Не обязательно миллиардеров или миллионеров, просто обеспеченных граждан. Они поспокойнее, воспитаннее, что ли. Поэтому на озерах никакого денежного цунами нет. Первым, кстати, ввел моду на итальянские озера голливудский актер Джордж Клуни. Он крутил роман с итальянской телеведущей, и, видимо, она показала ему эти места. Он скупил сразу три дома у озера Комо, один потом продал Тому Крузу. А это озеро сразу стало центром внимания.

Наиболее популярно у наших богатых – из-за близости к Милану – озеро Гарда. Они почему-то невероятно любят местечко Манерба-дель-Гарда. Там даже надписи во всех барах и отелях на русском. Я тоже его люблю, ведь там такая красота! Там находится вилла нашего друга-холостяка, который по выходным зимой приезжает к нам на борщ, а летом – мы к нему на загар. Он живет в резиденции, где шесть бассейнов, водопады, поля для футбола, волейбола и тенниса, а главное – роскошная детская площадка. Он один из редких владельцев, живущих в тех местах круглый год. Остальные хозяева домов и квартир в этой резиденции либо сдают их, и тогда летом я слышу русскую речь среди зарослей, либо приезжают сами только в летнее время.

Еще одна «мекка» богатых русских на Гарде – Дезенцано-дель-Гарда. В мой первый приезд в Италию принимающая сторона (жених и невеста) поселили нас, своих русских гостей, именно в этом чудесном месте, в отеле с видом на озеро. Здесь находится также знаменитый дорогой ночной клуб Cocobeach со своим пляжем, для которого, говорят, песок доставляли самолетом из Египта, ведь на Гарде пляжи галечные. Здесь купил старинную усадьбу «Bover» Роман Абрамович, ее продал ему Михаэль Шумахер. Михаэля она не устроила потому, что на ней нет вертолетной площадки. Какое упущение, в самом деле!

В итальянской прессе наших богачей называют «новые цари», или же шутливо paperoni (селезни), по аналогии с героем мультика Скруджем Макдаком. В одной из последних аналитических публикаций агентства ANSA прозвучало радостное сообщение о том, что русские селезни не только скупают недвижимость, но и с удовольствием инвестируют деньги в итальянскую экономику. «Михаил Куснирович в доле с Михаилом Фридманом вложили деньги в развитие телефонной компании Wind, Виктор Вексельберг купил Energetic Source в Брешии за 100 миллионов евро, Рустам Тарико вкладывает в винную промышленность… – перечисляет журналист. – А газовый магнат Манасир Зияд, чтобы ему разрешили построить дорогу, ведущую от центральной трассы к его трем виллам в Порто-Ротондо, возвел школу для города Ольбия».

Статью заключает оптимистичное: «Наши страны – Италия и Россия – сформировали совместный инвестиционный фонд в один миллиард евро для проектов в обеих странах и подписали соглашение, чтобы облегчить таможенные процедуры для итальянских компаний, экспортирующих товары в Россию. Наша страна является четвертым по величине торговым партнером Москвы, и обмен в этом году (2014 . – Авт. ) может превысить 50 миллиардов евро».

Ну что ж, богатые русские так любят Италию, у них здесь дома, виллы, яхты, а теперь еще и бизнес, так что, глядишь, и вытащат ее из кризиса.

Лучше гор могут быть только горы в Доломитовых Альпах

Самыми лучшими горнолыжными курортами мира считаются альпийские. А именно – Доломитовые Альпы. По красоте с ними мало что может сравниться. Что зимой, что летом – это необыкновенный воздух, простор и свобода.

Лучшие альпийские местечки уже давно облюбовали россияне. Cамое русское из итальянских местечек – Мадонна-ди-Кампильо на высоте 1550–2600 метров. Этот курорт давно называют «террасой Европы». (Терраса именно в итальянском понимании, так называют открытое пространство квартиры, обширный балкон метров эдак 100.) Впервые о Мадонне-ди-Кампильо я прочитала еще в Москве в журнале «Tatler», где курорт был назван одним из десяти лучших мест мира, которые непременно стоит посетить в этой жизни.

Когда я переехала в Италию, то с радостью обнаружила, что от нашего дома он находится всего в 120 км. За последнее десятилетие, с тех пор как его оккупировали русские гости, он сильно разросся, там построили новые дороги и тоннели прямо под ним, чтобы машины, следующие на соседние курорты, не беспокоили проездом по деревне ее временных обитателей. Последний раз, когда мы приезжали зимой покататься на лыжах, я поразилась обилию русской речи на улицах. Казалось, будто я попала в Россию. Немного английской, немецкой речи. По-итальянски говорит только обслуживающий персонал и редкие-редкие туристы. Даже надписи на магазинах только на русском. С ошибками, смешные, но на русском.

Это местечко берет особенностью климата. Оно окружено горами со всех сторон, при этом находится на достаточной высоте, поэтому здесь всегда мягкий климат, пригревает солнышко, очень легко дышится. А на замерзшем пруду в центре городка можно покататься на коньках, аренда стоит всего 11–13 евро. Там всегда малолюдно, туристам хватает и лыж. Кстати, здесь каждый год проводятся Кубок мира по горнолыжному спорту, соревнования по сноубордингу, а в феврале – знаменитый Габсбургский карнавал, названный так в честь императорской семьи Габсбургов, долгое время правящей Австрийской империей. Эта территория когда-то принадлежала Австрии. Согласно традициям карнавала, все переодеваются в костюмы XIX века, чтобы вальсировать под музыку Штрауса и Листа в залах самых роскошных отелей.

Если мы едем в те края кататься на лыжах, всегда останавливаемся чуть ниже – в местечке Пинцоло. Там есть подъемники на все те же спуски, что и в Мадонне-ди-Кампильо, а цены в отелях за ночь чуть-чуть ниже, чем на «террасе Европы». Но главное, нагрузка на организм меньше. Пинцоло находится на самой комфортной для человека высоте – около 800 метров. Там тоже полно русских. Как-то мы зашли в один ресторан на ужин, а у них перед входом написано по-русски «В обед и ужин ресторан не работает». Я спросила у официанта, это ли хотели сказать данной фразой. А они, оказывается, переводят через Гугл и верят ему настолько, что печатают и вешают эти надписи на русском. Я им помогла, конечно, составить правильную фразу. Нам за это еще и скидку сделали.

Еще есть отличное место – Пассо-дель-Тонале, на высоте около 1900 метров. Там холоднее, чем в Мадонне-ди-Кампильо. Но это место мне тоже нравится. Меньше пафоса, много итальянцев, но главное – отличные склоны и для таких начинающих, как я, и черные трассы для таких мастеров, как Роберто. Для малышей развлечений тоже побольше, а стоят они в пару раз дешевле. Сам курорт также окружен горной грядой, поэтому там нет ветра.

Еще мой любимый курорт в Альпах – Ливиньо, на высоте почти 2000 метров. Он находится на границе со Швейцарией, поэтому в тамошних магазинах цены значительно ниже – это территория беспошлинной торговли. Из-за этого по закону можно вывозить товаров не больше, чем на 300 евро. Это сделано во избежание спекуляций. Ведь налоговые пошлины на товары в Италии начинаются от 21 %. А цену алкоголя и вовсе больше половины составляют накрутки от государства. Поэтому в Ливиньо можно тронуться умом, когда видишь реальную цену дорогих ликеров, вин, грапп и настоек. Даже бензин в Ливиньо стоит намного дешевле. Некоторые итальянцы, когда едут туда на уикенд, заправляются ровно настолько, чтобы доехать до заправки в Ливиньо, даже с риском заглохнуть в десяти метрах, зато потом наполняют бак до краев с огромной экономией.

Несмотря на ограничения в 300 евро, в магазинах продаются часы «Ролекс» (к примеру, за 5000 евро, а не за 7000, как на территории Италии), компьютеры, телефоны и украшения, тоже по цене, гораздо превышающей 300 евро. Главное, чтобы с товара были сняты все признаки того, что его собираются перепродать. Я там когда-то купила свой первый МakBook, в Ливиньо он стоил как в США.

Почти на всех альпийских курортах есть термальные источники со SPA. Один из самых известных – курорт Мадезимо. Благодаря своим минеральным источникам еще аж в 1729 году приобрел широкую популярность как престижный горнолыжный центр. Сейчас здесь можно встретить знаменитостей со всего мира. Склоны для катания на этом курорте (Pizzo Groppera, высота 2948 метров) покрыты снегом, который держится до середины весны.

Впрочем, постепенно горнолыжные курорты становятся доступными для обычных людей. Люди с большими финансовыми возможностями теперь предпочитают уединенные отели, затерянные на вершинах гор, куда добраться можно только на вертолете. У нас есть итальянский друг, который каждые выходные с группой таких же по-хорошему чокнутых на горных лыжах друзей уезжает покорять новые девственные места. Полдня они идут на лыжах вверх (на лыжи надеваются специальные мешочки, чтобы они не скользили), а потом катятся вниз, с горы. Они постоянно находят такие затерянные в снегах необыкновенные маленькие отели, которые, кажется, непонятно на какие деньги существуют. Как-то их занесло в гости к одной старушке в районе Val d’Aosta, в местечке Ponte Valgrisenche. Здание отеля было словно встроено в гору, будто вырастало из нее. Старушка оказалась очень приветливая и радушная. Она была очень рада итальянским лыжникам. Оказалось, что большая часть ее клиентов – это очень богатые русские парни. Они приезжают суровой мужской компанией на пару-тройку дней и передвигаются исключительно на вертолете. Днем они улетают кататься на склонах, где не ступала нога человека. Это довольно рискованно, с ними всегда присутствует гид. Спускаются, затем вертолет снова поднимает их наверх, и так три-четыре раза. А вечером возвращаются голодные как черти и довольные своей авантюрой. На ужин они всегда хотят только самое лучшее. Морские гады, редкие сорта рыбы, мясо, свежайшие овощи и экзотические фрукты, лучшие вина. Доставка всего этого к ней в отель стоит очень дорого. Но приезжающие к ней русские парни деньги не считают. Только один подъем на вертолете им обходится 700 евро, сущие копейки.

Я перечислила лишь самую малую часть горнолыжных курортов, конечно, их намного больше. Жизнь в горах сильно отличается от обычной. Время там как будто останавливается. С утра – лыжи и спорт, горячий vinbrule (глинтвейн) на запредельной высоте, слепящее солнце и захватывающее дух пространство. А ближе к вечеру – ужин, купание в термальных водах, релакс перед камином, мерцающие огоньки в окне, запах дерева, пунш, уют, в общем, полный дзен. Те, у кого еще осталась энергия после насыщенного дня, могут пойти на дискотеку.

Одежда класса люкс: где шьют, за сколько продают и где лучше делать шопинг

Про нашего друга семьи Джузеппе я бы хотела написать роман, но у меня запасов чувства юмора не хватит, чтобы передать все его обаяние. Ему за 60, и он владелец фабрики по пошиву футболок. Ив-Сен Лоран, Гуччи, Прада, Луи Виттон и все остальные бренды первой линии заказывают пошив своих футболок (но только футболок!) именно ему. Он живет возле аэропорта Мальпенса в своем старинном особняке с огромным садом, где растут банановые пальмы и груши, шелестят каштаны и пахнут ели. На территории сада расположено и само здание фабрики, но оно гармонично скрыто за деревьями. Мы иногда навещаем его с ночевкой, ужинаем, слушаем истории и умираем со смеху. Некоторые я записываю, хотя забыть их невозможно. Вот одна из таких, под кодовым названием «История про масляные пятна».

В мире высокой футболочной моды дело происходит так. В январе на фабрику приезжает пара взъерошенных дизайнеров-стилистов, они рассказывают, какой будет, по их задумкам, коллекция лета следующего года (т. е. через ПОЛТОРА года!), рисуют, ваяют и дают указания, уезжают. Фабрика шьет несколько экспериментальных образцов разных форм, цветов и моделей и высылает заказчику. Оттуда приходят коррективы – там отрезать, здесь подсборить, тут приспустить, добавить таких-то деталей и т. д. В общем, полгода уходит на то, чтобы прийти к консенсусу, понять, что конкретно хочет заказчик. Наконец модели утверждены, количество утверждено, фабрика заказывает ткань и отшивает полную партию маек-футболок. Этот процесс занимает примерно год. Как только партия готова, она отправляется к заказчику, а оттуда в магазины. Рассказываю это для общего понимания сути процесса.

…Однажды ранним-ранним утром, когда все нормальные люди только просыпаются, в доме Джузеппе раздается звонок. Из Парижа, из самого сияющего, самого бутикового бутика на Елисейских Полях. Я не буду называть марку, чтобы не подставлять нашего друга, но ее все знают.

В трубке раздается манерный мужской голос. Абонент на том конце истерично кричит, что все футболки в пятнах. Жутких масляных пятнах, что это ужасно, что это страшно и вообще кошмар! Да как вы могли это прислать! Да вы совсем там рехнулись, в своей Италии… И так далее. Джузеппе весь мокрый, в трясучке, не позавтракав даже, покупает билет на первый же рейс в Париж и вылетает в чем проснулся. Мчится на Елисейские Поля, влетает, взмыленный, в бутик… Где, где пятна? Покажите! Манерный парень с накрашенными глазками уже немного отошел, но капризно ему говорит: «Паааайдемте, я вам пааакажу, ах, ох, кошмар, ужас, сил нет, что за жизнь…» Ведет в подсобку, разворачивает футболку из новой коллекции и показывает где-то снизу крошечное пятнышко в диаметре меньше чем 1 на 1 миллиметр. «Видите, какой ужас!!! Вы понимаете, да-а-а?!!!» Что делает Джузеппе? Мысленно, я думаю, он берет парня за красиво стриженные патлы и вытряхивает как следует дурь из его (пииип!) головы. Но он же uomo di classe, старой закалки. Джузеппе говорит: «Хорошо, это все пятна? Только эта футболка? Я ее выкупаю за вашу цену!» И покупает футболку, которую произвел на собственном дворе, по конечной цене. У него с фабрики отпускная цена заказчику за штуку товара примерно 50 евро, плюс-минус (в зависимости от сложности работы и ткани). А в бутике эти футболки уже стоят около 400 евро. Конкретно эту футболку он покупает за 450 евро и едет в аэропорт.

Джузеппе рассказывал, что был период, когда у него стало намного меньше заказов. Бренды отшивали лишь часть партии на его фабрике, а остальное – в Китае. Там рабочая сила и материалы стоят куда дешевле. Однако последние годы многие модные дома стали возвращаться на родину. Когда вся Италия начала страдать из-за кризиса, у него, наоборот, дела пошли в гору. А все потому, что китайцы не отвечают за качество. Ни один китайский фабрикант в похожей истории, что случилась с Джузеппе, не сорвался бы в чем был в аэропорт, чтобы самолично решить проблему. Китайцы привлекают ценой, в то время как брендовая вещь подразумевает качество.

Щепетильность, как у Джузеппе, – вещь старомодная. Но именно из-за этого надпись Made in Italy сама по себе является торговой маркой. Просто даже эту надпись подделывают производители контрафактных товаров. Кризис удешевил рабочую силу в Италии, а безработица существенно снизила запросы рабочих итальянцев. С китайскими же партнерами стало нормой, что на дорогущих джинсах после второй стирки отлетает фирменная фурнитура. Хотя именно китайцев следует благодарить за то, что в фирменных магазинах можно купить дизайнерские вещи по божеским ценам.

Самый популярный вид шопинга в Италии – в аутлетах. Когда-то это были магазины старых коллекций при фабриках, но из-за своей популярности их давно уже превратили в отдельную категорию торговых центров (тем более что фабрики-производители часто находятся в Китае). Их называют «деревнями» магазинов, потому что они находятся под открытым небом и построены как маленький городок. Обычно в аутлете есть марки самых разных уровней – от люксовых до демократичных.

Когда-то в аутлетах действительно можно было серьезно сэкономить. Сегодня цены в них не намного ниже, рассчитывать на существенную выгоду при посещении аутлета не стоит. Конечно, там можно найти что-то из старой коллекции, и это будет стоить дешевле. Но сейчас в аутлетах представлены и новые коллекции, и старые. Так что во многом аутлетные деревни по ценам сравнялись с обычными centro commerciale или магазинами вдоль городских улочек в любом итальянском городке. Ценность аутлетов в том, что там обычно представлен гораздо больший выбор, плюс в период распродаж, когда на старую коллекцию цены падают еще больше, можно найти что-то волшебное по совсем низкой цене.

Еще в аутлетных представительствах марок можно встретить так называемые пробные образцы из будущих коллекций – campionario. Они стоят для своего уровня качества совсем немного, так как пробуется вкус покупателя – будут или не будут брать и сколько вещь простоит. Мы так в период последней летней распродажи купили несколько потрясающих вещей класса «люкс» из разряда campionario по ценам «Бенеттона». Спустя полгода эти вещи появились в новой коллекции. И стоили уже в 6–8 раз дороже! Это незабываемое ощущение! Когда ты не только купил раньше всех, но и купил по человеческой цене.

Новые партии вещей в аутлеты завозят в конце недели, так как бум продаж приходится на выходные дни. Впрочем, повторюсь, аутлеты уже перестали быть синонимом экономии. Скорее это разнообразие под открытым небом, где можно и погулять, воздухом подышать, в кафе посидеть, и сделать покупки. Такая разновидность досуга. Музыка играет, фонтаны журчат, солнышко светит, а ты – в потребительском раю. Предавайся консьюмеризму сколько душе угодно!

Кроме аутлетов, выгодно покупать в спатчах. Это магазины при фабриках, по сути те же аутлеты. Есть даже русские, которые давно переехали в Италию, занимающиеся организацией поездок по фабричным спатчам и активно рекламирующие свои услуги в Интернете. Их легко найти, и можно обо всем договориться, отвезут, привезут, расскажут, покажут. Причем стоить это все может совсем недорого с учетом того, сколько в целом может стоить такси в эти заповедные места. На мой взгляд (и взгляд тех, кто постоянно возит клиентов), ехать в спатчи ради скидки в несколько евро на вещи нерационально. Стоит ехать на фабрики брендовой обуви или шуб, но не факт, что там можно будет найти именно то, что нужно. По крайней мере те спатчи, на которых я бывала, как-то не впечатлили. Обычно туда ездят оптовые закупщики.

Кстати, слово «аутлет» уже само по себе стало брендом. Я не раз встречала магазинчики в разных городках, которые называют себя мультибрендовыми аутлетами, к примеру, обуви. А там цены даже выше, чем в самом магазине, при том, что это может быть не просто прошлая коллекция, а позапозапрошлая. Потому что это частные владельцы. Они сделали закупку и ниже определенной цены не отдадут. На сезонность и коллекционность им плевать.

Очень выгодный шопинг получается, если магазин собирается закрываться вообще или на реконструкцию. Тогда товар на твоих глазах становится дешевле в 10 раз! Как-то проходим мимо марки нижнего белья Yamamay. Вижу роскошный купальник. Захожу, примеряю, отличный! Беру. И на кассе узнаю, что он стоит всего 2 евро, а не 25, как обычно стоят купальники! 2! Евро! Уму непостижимо, катушка ниток и то дороже. А тут идеально сшитые чашечки, крой, застежки. Спустя три дня проходим снова и видим, что магазин закрылся на реконструкцию. То-то у них все продавалось по условным ценам.

Я не буду приводить названия всех аутлетов, которые есть в Италии. В любом отеле, куда ни приедешь, будет лежать рекламка самого ближайшего к этому городу аутлета. Любой консьерж радостно поделится информацией о том, куда поехать. В Интернете наши соотечественники, переехавшие в Италию, стараются перещеголять друг друга, кто даст самую точную информацию по местонахождению точек шопинга. Очень хорошие статьи с адресами и рекомендациями есть на сайте «Италия по-русски», там целый раздел посвящен разным видам шопинга и всем-всем нюансам.

Когда я в свое время приехала в Италию первый раз, меня везде возил будущий муж. Самостоятельно же я нашла кучу магазинов на соседних улицах Дезенцано и сметала по сказочным для Москвы ценам туфли, шарфики и кофточки, платья и юбки. Потом на беду моего кошелька Роберто повез меня на Мраморную улицу Вероны, в аутлет Francia Corta Village, в Брешию и просто в торговые центры. Я уезжала с двумя огромными чемоданами, каждый по 30 кг. Я еще не знала тогда, что спустя полгода должна буду везти все это обратно. Слава богу, что тогда еще не ужесточили ни таможенные законы, ни правила провоза багажа в самолетах. Сейчас у некоторых авиакомпаний и больше 20 кг нельзя провезти, только за доплату.

Красота по-итальянски – страшная сила

Я это сделала!!! Я нашла идеальную маникюршу! И идеальную парикмахершу тоже. В прошлой книге я жаловалась, как сложно оказалось здесь, в стране красоты, найти хорошего мастера. Меня тогда поразило, что в салоне тебя кладут на кушетку, но вместо маникюра ты получаешь массаж рук и нанесение лака в виде кошачьего глаза. Я сама себе и то лучше нанести могу. Поэтому у итальянок маникюр не в чести. Они сами себе делают.

– Ой, это вы, русские да бразильянки, на ногтях помешаны! – говорила мне как-то одна из итальянских знакомых, у которой я спрашивала, не знает ли она где-то в нашем городке хорошего мастера. Муж мне нашел прекрасную Рози, жену своего клиента, у которой свой салон. Но она в соседнем городке, 20 минут на машине, туда не наездишься. Тем более, по логике, если есть Рози, должны быть и другие.

Сначала я нашла Паулу – лучшего парикмахера всех времен и народов. До этого почти все мои эксперименты с походом в салон красоты заканчивались провально. То есть выходишь ты красивая, но эффект длится недолго. Краска тускнела после трех помывок, цвет менялся, а чтобы заиграла стрижка, нужно снова идти на укладку именно к этому мастеру. При этом всегда было какое-то ощущение халтуры. А Паула, которая сразу сотворила чудо и к которой я хожу теперь постоянно, рассказала, что действительно многие парикмахеры научатся делать что-то одно и потом делают это всем подряд. И чем старше мастер, тем больше вероятность, что он уже очень давно не ездил на повышение квалификации, что для него это только бизнес и ничего личного. Сама Паула учится чему-нибудь каждые три месяца. Раньше она ездила в Парижский институт и училась классике, потом в Лондон, где училась новым креативным, сумасшедшим решениям, теперь ездит в Милан, в международную группу стилистов, которая объединяет все направления и аккумулирует новейшие разработки в этой области. Она постоянно экспериментирует со своими клиентками в цветах, формах, стиле покраски и способах стрижки. К ней стоит очередь из молодежи. А главное, что для нее это страсть, она очень любит свое дело и своих клиенток. И мы ей отвечаем взаимностью, тем более что цены она не взвинчивает.

Как-то я поделилась с ней, что измучилась без хорошей маникюрши, все не то и не так, что я привыкла к московскому уровню мастеров. А здесь максимум кутикулу отодвинут, и баста. А она говорит: «Иди к Марине! Она очень хорошо делает!»

Я уж подумала, что это наша девчонка. Ан нет, совершенно итальянская Марина, из города Коккальо, молчаливая, аккуратная, тоже постоянно ездит на всякие повышения квалификации. Поэтому перманентный маникюр она наносит таким тонким слоем, что его не отличишь от обычного, а на две недели минимум красота обеспечена. Так я на своей шкуре поняла: в Италии нужно ориентироваться при выборе мастера на молодость и огонь в глазах.

К слову, моей свекрови у Паулы не понравилось.

– Это, – говорит, – для вас, молодых, нормально. А мне просто нужны обычные букли, чтобы долго держались.

Поэтому Фуфи по-прежнему ходит вместе с подружками к своей парикмахерше на дому. Я у нее один раз была, Фуфи меня затащила. Ну это натуральный XIX век. Они там сидят рядком, обсуждают все, что только можно, все в одинаковых кудельках, сушатся. Потом кудельки им по очереди снимаются, заливаются тонной лака, и синьоры шагают стройными рядами домой, одинаково кудрявенькие и довольные беседами.

Итальянский автопром – торжество золотого сечения

Однажды мы случайно попали на свадьбу одной американской топ-модели и итальянского строительного магната. Свадьба проходила в замке у нашего друга-маркиза, к которому мы приехали за вином. Все было роскошно – столы ломились от яств, замок был украшен живыми цветами и шелковыми красными лентами, на входе даже соорудили арку из живых цветов с колокольчиками. Но что меня удивило: молодожены приехали не на лимузине или роскошном кабриолете, а на классическом Fiat 500 молочного цвета. Маленькой кругленькой машинке, которая давно стала символом Италии. Когда-то это была одна из самых первых моделей в классе городских машин. Бум Fiat 500 был в середине XX века. В 2007-м эту популярнейшую модель модифицировали, она стала чуть крупнее, еще круглее и еще симпатичнее. «Чинквеченто», как ее называют итальянцы, была на той свадьбе словно одна из гостей. Любовно повязана бантами и украшена цветами, игрушечка, а не машинка! Выбором именно этой машины молодожены отдали дань итальянским традициям.

Самые дорогие, красивые, изысканные и утонченные автомобили производят именно здесь, в Италии. «Ламборгини», «Мазерати», «Феррари», «Альфа Ромео», «Ланча», «Фиат». Как крохотной стране, где и пылесосы-то во многих домах до сих пор немецкие Forwerk, удалось стать законодателем моды в автомобилестроении? Наверное, потому, что автомобиль долгое время был синонимом роскоши. А кто, как не итальянцы, знает толк в роскоши, золотом сечении и дизайне? Кто как не дотошные итальянцы, тысячелетиями искавшие вечный двигатель, должны были разработать такие шестеренки, которые будут крутиться десятилетиями? Скорость, красота, стремление к шику и комфорт – вот и родился секрет успеха итальянского автопрома.

Немного истории. Концерн «Фиат» – это лидер итальянского автопрома. Именно «Фиат» когда-то стоял у истоков строительства нашего «АвтоВАЗа». В середине XX века итальянцы добились потрясающих успехов, и Советский Союз выбрал их в качестве партнеров для строительства российского автозавода. «Фиат» был открыт в 1899 году в Турине. Основу для многих из сегодняшних моделей инженеры завода заложили еще тогда. Их разработками пользуются до сих пор современные автомобилестроители.

Компания «Альфа Ромео» (Alfa Romeo S.p.A) выпускает престижные спортивные автомобили. История компании началась с того, что ее владелец Уго Стелла пригласил к себе инженера из «Фиата». Они стали работать над созданием концептуально нового спортивного итальянского автомобиля и быстро пошли в гору.

«Ланча» (Lancia) – автомобильная компания, главный офис в Турине. Ее основал популярный итальянский гонщик Винсенто Ланча в начале XX века. С 1969 года принадлежит концерну «Фиат». Они позиционируют себя как качественные и добротные автомобили для среднего класса.