Месси: биография Фаччо Леонардо

Месси просит, чтобы ему дали для разогрева поиграть с мячом. Через несколько минут будет включена камера, поэтому его приглашают зайти в трейлер, где есть еда и помещение для отдыха. Но ему это неинтересно. Он проводит все время, перебрасывая мяч с ноги на ногу, не думая, что развлекает наблюдателей. Он почти механически исполняет дриблинг, и мяч летает от одной его стопы к другой, не касаясь земли. Бобби Фишер, первый американский чемпион мира по шахматам, обычно всюду носил с собой в кармане миниатюрные шахматы. Таким образом он отделял себя от всего мира. Месси вместо слонов и пешек использует адидасовский футбольный мяч – такой же, как тот, с которым он играл в 2010 году во время чемпионата мира. Он прекращает играть только тогда, когда брат зовет его из-за угла. Родриго Месси дает ему мобильный телефон. Кто-то прислал на «блэкберри» СМС, и впервые за это утро на лице Месси расплывается улыбка.

Продюсеры ролика не разрешают с ним разговаривать, чтобы не отвлекать. Исключительная концентрация Месси в момент, когда у его ног оказывается мяч, тоже отделяет его от остального мира. Он несколько раз страдал из-за того, что отвлекался: еще ребенком он опоздал на решающий матч молодежной команды «Ньюэллс», потому что оказался заперт в туалете. Вторую серьезную травму после прибытия в Барселону он получил по собственной вине: сломал правую лодыжку, спускаясь по лестнице.

Как и у Марадоны, его тело обладает грацией только тогда, когда он играет, а благодаря телевидению мы можем посмотреть на его движения с замедлением и разложить на составляющие. Если для других игроков нет лучшего стимула, чем возможность позировать перед камерой, то тому парню, глядя на которого все спортивные комментаторы лишаются дара речи, приятнее получить СМС, чем сыграть главную роль в собственном рекламном ролике.

2

Мир за пределами футбольного поля для Месси – это обычно просто пейзаж, который он видит из окна самолета или автобуса, переезжая с одного стадиона на другой. А еще это яркий пейзаж на экране его «блэкберри». Обязательства перед клубом занимают большую часть его жизни, и интернет-чат порой единственная возможность общаться с друзьями.

Однажды утром его учитель информатики Рубен Бонастре отвел меня туда, где Месси впервые узнал, как пользоваться электронной почтой. Это класс на втором этаже «Ла-Масии», старого каменного здания XVIII века, дома для подростков, приезжающих со всего мира в надежде оказаться в первом составе «Барсы». Месси впервые вошел в этот дом в 2001 году, когда ему было тринадцать лет. Бонастре был одним из первых людей, встретивших его здесь, и его консультантом по учебной части.

В «Ла-Масии» подростки посещают курсы по разным предметам и учатся действовать в команде. Они живут, подчиняясь строгому, почти военному распорядку, хотя снаружи здание похоже на тихую усадьбу из того века, когда Интернет и мобильные телефоны не существовали даже в научной фантастике.

– Я помню, что Месси редко прикасался к клавиатуре, – говорит учитель информатики.

– Он ленился?

– Нет. Он был рассеян и задумчив, – отвечает Бонастре, – а когда я просил его начать работать, он заправлял волосы за уши и делал вид, что работает, даже если не очень понимал, что надо делать.

Рубен Бонастре начал работать в «Ла-Масии» в том же году, когда Месси приехал в Барселону. Ему за тридцать, у него уложенные гелем короткие волосы и начальственный голос. Тогда у Месси были длинные волосы, и он только начинал учиться в средней школе. Теперь Бонастре понимает, почему тот отвлекался.

– Это было разумно, – говорит учитель, – он понимал, что его главной целью является игра в футбол. Он приходил в школу и, хотя не слишком тут успевал, всегда присутствовал на занятиях. Это было частью той цены, которую он должен был заплатить.

Как и большинство футболистов, будущая звезда никогда не был примерным учеником. Но если он хотел играть за «Барсу», то должен был посещать занятия – даже скучную информатику. PowerPoint . Базы данных. Windows . Он не обращал на все это большого внимания. Сейчас Месси всегда обращает внимание на сообщения, приходящие на его мобильный.

Однажды во второй половине дня в октябре 2010 года дома, в Барселоне, раздался сигнал «блэкберри». Пришла эсэмэска.

«Ты ужасен, – писал кто-то из Аргентины, – я тебя убью».

Это был Хуан Себастьян Верон.

В течение сорока дней во время чемпионата мира в Южной Африке Месси жил в одной комнате с этим аргентинским полузащитником в одном из лучших спортивных центров в Претории. Они спали на соседних кроватях и вместе мечтали о победе на чемпионате, хотя эти мечты оборвались во время четвертьфинала. Верон играл на двух чемпионатах мира, его длинное тело, широкие плечи и лысая голова были знакомы многим в Европе, когда он выступал за «Челси», «Манчестер Юнайтед» и «Милан». А Месси впервые выходил на поле на чемпионате мира. Марадона был уверен, что близость к такому лидеру, как Верон, должна будет его подбодрить. Учитывая давление, оказываемое масштабом соревнований, он не хотел, чтобы Месси оставался робким и неспособным действовать спонтанно, что проявилось в нем во время отборочных матчей. Верон сейчас знает, как заставить Месси реагировать за пределами поля так, словно он находится на поле.

Поздоровавшись со мной в столовой «Клуб Эстудиантес де Ла-Плата», он решил продемонстрировать мне это.

«Тут кто-то расспрашивает меня о тебе, – написал ему Верон сообщение, – кого ты отправил ко мне?»

Месси отвечает из Барселоны: «Я к тебе никого не отправлял».

«Ладно, чувак, – пишет Верон, – я пошутил».

Месси всегда интересно, кто расспрашивает о его жизни. Верон показывает мне яркий экран «блэкберри»: Блоха подключился к чату. На экране телефона замерло его изображение. Это маленькое фото, какие обычно выбирают, чтобы отметить себя в чате. На фото Месси смотрит в камеру и улыбается, обнимая Фачу, своего боксера. Они оба лежат на диване, утонув в удобной подушке. Верон показывает мне это фото, чтобы я понял, что Месси обычно на связи. Ему нравится провоцировать своего друга. Однако сегодня, среди шуток, он еще и спрашивает у Месси разрешения рассказать о его жизни.

– А он всегда отвечает? – спрашиваю я.

– Да. Ему всегда нужно играть и выигрывать, – отвечает Верон, – поэтому ему всегда надо, чтоб за ним было последнее слово.

Он поясняет эту мысль примером.

– Недавно я отправил ему шутливую СМС: «Ты не писал мне уже две недели, какой ты ужасный друг». А он немедленно ответил: «Извини, я просто не хочу тебя отвлекать».

Верон широко открывает глаза.

– Отвлекать меня? – пожимает он плечами. – Он же не обязан отвечать на мои сообщения!

Шутки в Интернете могут запутать человека, а Месси плохо ладит со словами.

– Я знаю его настроение, выражения лица, знаю, когда он недоволен, – добавляет Верон. – Когда он просит его не беспокоить, нужно уважать это желание.

– А как вы получили такое доверие?

– Я обращался с ним, как с братом, – отвечает Верон. А потом добавляет: – Или как с сыном.

Месси вырос, окруженный взрослыми, которые не были ему родными, но обращались с ним, как с сыном. Ребенок, который в начальной школе выражал свои мысли с помощью шестилетней одноклассницы, теперь общается с людьми с помощью «блэкберри», тот, кто дважды в неделю приходил на уроки информатики, теперь ведет себя совсем как завсегдатаи соцсетей, которых никогда нет в реальном мире.

– Он был здесь, но его как будто не было, – вспоминает учитель информатики.

Но Месси на уроке информатики – это не Месси на футбольном поле.

– Я осознал парадокс, поговорив с его тренерами и услышав, как те высоко о нем отзывались, – рассказывает Бонастре, – так что я спросил себя: почему он выходит на поле с той уверенностью в себе, которой ему не хватает в реальной жизни?

В реальной жизни после тренировок и неохотного посещения занятий Лионель Месси ночевал в квартире рядом с «Камп Ноу», на Гран-Виа де Карлос III. Клуб снимает здесь квартиры для семей мальчиков, приехавших из-за границы, чтобы играть в молодежных командах, и его отец Хорхе Месси выбрал квартиру, которая подходила для всей семьи. В первые пятнадцать дней жизни в городе семья Месси жила в отеле «Ралие», откуда открывался удивительный вид на футбольное поле «Барсы». Но им нужно было обосноваться в каком-то удобном месте.

Селия Куччиттини, мать Месси, внимательно изучила новую квартиру.

– Мне нужен дом, – сказала она, привыкшая к тихим улочкам и одноэтажным домам в Лас-Герасе.

Ей не понравилось жить в многоэтажке.

Через несколько месяцев семья Месси-Куччиттини начала возвращаться домой. Мать так и не привыкла к новой обстановке. Второй брат, Матиас, встречался с девушкой из Аргентины и решил вернуться на родину. Сестра, Мария Соль, не справилась с каталанским языком и не ужилась с новыми одноклассниками. Большая часть семьи вернулась в Росарио. Единственным родственником, оставшимся в Барселоне, был старший брат Родриго, который со своей девушкой решил поселиться в другой части города. Еще до того, как Лионель Месси превратился в бомбардира младшей лиги «Барсы», он остался один с отцом в большой пустой квартире.

Десять лет спустя Месси рассказал об этом.

– Мне было плохо, – сказал он, – иногда, когда мы с папой расходились по комнатам, я запирался и плакал, так, чтобы он не видел.

Семья не смогла адаптироваться к городу, где их младшему сыну предстояло стать лучшим футболистом мира, а пока Бонастре учил его, как общаться на расстоянии с помощью Интернета, Месси не мог играть ни в каких национальных соревнованиях, потому что он был иностранцем. Клуб, за который он играл с детства, «Ньюэллс Олд Бойз», не давал ему международное разрешение, необходимое для того, чтобы стать членом Королевской Испанской футбольной федерации. Он мог играть только в товарищеских матчах младшей лиги «Б» Каталанской футбольной федерации.

Однако «Барселона» от него не отказалась. Месси соответствовал той спортивной философии, которую «Барса» уже двадцать лет назад стала применять в своих молодежных командах. Менеджеры больше не искали типичных высоких и мускулистых футболистов. Прежде всего учитывались техника, интеллект и навыки. Когда Пеп Гвардиола мальчиком учился в «Ла-Масии», он чуть не упустил шанс попасть в команду из-за физической слабости. Его бывший тренер Луис Пужоль вспоминает: «У него были тоненькие ножки, и я не видел в нем никакой футбольной перспективы: ни хороших ударов, ни дриблинга, ни умения завершить атаку, у него не было храбрости или умения показать себя».

Он вспоминает, как сказал Ориолю Торту, который в тот момент отвечал за младший состав «Барсы»:

– Я не знаю, что есть у этого мальчика. Я вижу у него только голову.

– Вот именно, – сказал Торт, – у этого парнишки все в голове.

Ставка на игроков, у которых вся сила в голове, а не в физических качествах, прижилась в «Барселоне», а затем превратилась в фирменный знак команды. Когда Месси приехал на пробы в «Барсу», его спас тогдашний спортивный директор клуба Карлес Решак.

– Когда я решил заключить контракт с Месси, – рассказывает Решак, – мне говорили, что он похож на игрока в настольный футбол. А я отвечал, что если все игроки в настольный футбол такие, как он, то я хочу создать команду игроков в настольный футбол.

Так что Блоха был частью плана, задуманного много лет назад.

Сегодня «Ла-Масия» работает примерно так же, как тогда, когда Месси впервые появился в городе. На каменных стенах висят фотографии былых побед. Воздух наполнен ароматами, плывущими из кухни, и запахом воска, которым натирают полы и столы в приемной. Здесь подписал свой первый контракт Йохан Кройф, здесь обедали семеро футболистов из испанской сборной, которые в 2010 году выиграют чемпионат мира. Комнаты с двухъярусными кроватями находятся прямо рядом с библиотекой. Там спят двенадцать учеников, а остальные – почти пятьдесят – живут в здании рядом с «Камп Ноу». Это те же самые спальни, где жили футболисты Хави Эрнандес и Андрес Иньеста, которых вместе с Месси номинировали в 2010 году на «Золотой мяч». Все они не выше ста семидесяти сантиметров. Вообще-то, когда Месси впервые приехал в клуб, в нем даже ста пятидесяти сантиметров не было, но все хотели, чтобы он стал членом команды. Когда он играл в молодежной команде «Кадет Б», то путешествовал со своими товарищами в Швейцарию, где они выиграли у хозяев поля, клуба «Тайнген». На прощальном банкете в конце турнира профессиональный футболист вышел на сцену, чтобы провести дриблинг с мячом. Товарищам Месси по команде это представление не понравилось, и они потребовали, чтобы на сцену вышел Блоха. Чудо-мальчик продемонстрировал удивительно уверенное владение мячом, обычно за пределами футбольного поля такой уверенности у него не было.

– Наверное, он так и не научился работать с логарифмами, – рассказывает Бонастре в «Ла-Масия», – но зато научился вовремя приходить на тренировку, работать с тренерами и прислушиваться к их критике, хотя она ему и не нравилась.

Бонастре говорит уверенно, как человек, знающий свою работу.

– Если ты сохраняешь самоконтроль в общении с учителем, то будешь сохранять его и в общении с тренером, – говорит учитель информатики, – если ты сохраняешь самоконтроль в классе, то будешь сохранять его и на футбольном поле.

Дисциплина, которой Месси подчиняется во время игры, была воспитана во время его юношества. Его неупорядоченные навыки, приобретенные на футбольных полях Аргентины, были введены в рамки академической строгостью «Барселоны». Он родился в стране, созданной диктаторами, и стал бы игроком совершенно иного типа, если бы не был воспитан в клубе, где все основано на демократическом подходе к мячу. Месси находится среди защищающих нападающих и нападающих защитников и выступает как молчаливый лидер. Однако, судя по его игре в форме аргентинской сборной, в таком виде он не получил бы «Золотой мяч», которым его отметили как лучшего игрока мира. Он не смог привыкнуть к движениям сборной своей страны на поле. Впрочем, надо признать, что верность Месси тому клубу, который заплатил за его лечение, проявляется во вдохновенной игре, которая больше напоминает демонстрацию любви, чем стремление установить новые рекорды. Во время чемпионата мира в Южной Африке Верон взял на себя ответственность за то, чтобы никто не мешал гению Месси развиваться. Однако в тот момент «игрок номер десять», одетый в аргентинскую футболку, мог только отправлять мячи в штангу и в руки вратарей.

– Когда он мрачнеет, то не смотрит вам в глаза, – объясняет мне Верон тем утром в Буэнос-Айросе. – Если такое происходит, то лучше всего оставить его в покое. Иногда мы приходили в нашу комнату, я видел, что он не в духе, и не трогал его.

– Его сестра сказала мне, что когда у него плохой день, он валяется на диване, – говорю я, – он сказал мне, что любит сиесту.

– Да, точно, – подтверждает Верон, – он много времени проводит в постели.

Верону тридцать пять лет, он отец двоих детей и любит ложиться спать в одиннадцать вечера. В тот момент ему предстояло справиться с одним из самых больших испытаний в жизни: с последним для него чемпионатом мира. Ему было слишком поздно ложиться в постель в час ночи. А Месси резвился вокруг как ребенок, отправившийся в поход с друзьями. А вот дома, когда ему больше нечем заняться, он ложится в постель.

– Если ему позволить, то он будет спать до десяти или одиннадцати утра. А потом еще и сиесту устроит, – Верон говорит это с улыбкой дядюшки, наслаждающегося обществом избалованного племянника. – Просто невероятно, сколько времени он спит, – продолжает он, – я вставал, шумел, а он даже не двигался. Не реагировал.

Месси смотрел сериал «Картель» о колумбийских наркодилерах. – Он был хозяином телевизионного пульта, – говорит Верон.

Во время матчей Верон был капитаном команды, а Месси контролировал телевизор в их комнате. У Хавьера Маскерано, одного из аргентинских полузащитников, был DVD-плеер, которым по очереди пользовались остальные игроки. Все они хотели посмотреть этот сериал о наркодельцах.

– Многие персонажи умерли, и появились новые, – объясняет бывший сосед Месси по комнате, – однажды Лео сказал мне, что сериал испортился, и он перестал его смотреть.

Месси отвечал за то, чтобы приносить DVD в их комнату. За год до этого он мог стать поклонником «Остаться в живых» и «Побега», но не досмотрел их до конца.

Месси предпочитает развлекать себя с помощью игр, результат которых он может контролировать.

Верон был удивлен тем, как много привычек сохранилось у Месси с детства. По статистике, высококлассные спортсмены перед началом соревнований не могут спать из-за стресса больше четырех или пяти часов. Когда соревнований нет, то нормальная продолжительность сна – девять часов – на час больше, чем у людей, не занимающихся профессиональным спортом. По данным медицинского осмотра в «Барселоне» от августа 2003 года, Месси в шестнадцатилетнем возрасте весил 72 килограмма 600 грамм, и за ночь до этого осмотра он спал «десять часов ночью и час днем». Тогда каждый футболист из молодежной команды «Барсы» должен был сообщать тренеру количество часов, которые он проспал. Месси был самым умелым игроком «Барсы» и самым большим соней.

Фернандо Синьорини, личный тренер Марадоны по физической подготовке, а во время чемпионата мира в Южной Африке тренер по физической подготовке национальной сборной, считает Месси неразрешимой загадкой.

– Он двигается на поле больше, чем Марадона, – рассказал мне Синьорини однажды вечером в Буэнос-Айресе, – держать мяч так близко к ноге можно, только сохраняя невероятно высокую скорость. Я не понимаю, как он это делает.

Синьорини считает Месси сверхъестественным феноменом, появившимся тогда, когда он думал, что уже все повидал. – Посмотрите, как он разогревается, он спокоен, как мальчик, который собирается сыграть в футбол на соседнем поле.

Месси не напрягается в раздевалке за несколько минут до выхода на поле. И он не один такой, перед финалом в Уимблдоне у шведского теннисиста Бьорна Борга сердцебиение не достигало даже шестидесяти ударов в минуту, когда норма – больше сотни. По словам Синьорини, Марадона выпендривался, чтобы отвлечь своих товарищей по команде, но Вальдано помнит, что он видел испуганного Марадону, который перед важной игрой просил свою мать о помощи: «Тота, я боюсь, помоги мне!»

– Некоторые спортсмены очень легко изображают дурное настроение, – рассказывает его персональный тренер. – У Лео другая ситуация. Я не мог определить, обеспокоен он или нет. Этих ребят просто нельзя понять. Они живут и играют, как считают нужным, а все остальные живут и играют так, как этого хотят другие.

Марадона, как и Месси, всегда последним вставал с постели, как будто забыв, что у него сегодня игра.

– А кто будил Месси по утрам? – спрашиваю я Верона. – Он просил меня или тренера разбудить его, чтобы пойти в тренажерный зал. Он часто ленится, когда речь идет о подобных занятиях.

Месси не слишком волновался из-за того, что он был главной фигурой на чемпионате мира.

– Месси всегда сидит в углу. Он ничего не делает, – объясняет Верон, – он не бинтует ноги и не надевает бутсы с поддержкой щиколотки. Он играет в четвертьфинале чемпионата мира так же, как играл бы с друзьями в родном городе.

За несколько дней до того, как Месси исполнилось двадцать три, Аргентина добилась выхода на чемпионат мира в Южной Африке. Хотя суперзвезда «Барсы» и не забил ни одного гола, но он выделялся в постоянно двигающейся вперед непобедимой команде. За два дня до матча против Греции Марадона сказал Месси, что хочет дать ему повязку капитана.

– Вот в течение этих двух дней я впервые видел, как Лео нервничал, – говорит Верон.

Месси чувствовал себя не в своей тарелке не из-за обязанностей лидера. Он не мог спать из-за мыслей о речи, которую ему придется произносить перед своими товарищами по команде.

– Два дня он думал об этом. Лео спрашивал меня: «Что я должен сказать?» – вспоминает Верон, – а я отвечал: «Скажи о том, что ты чувствуешь, и все будет естественно. Но это нелегко».

Нам кажется, что Месси с помощью своего «блэкберри» слушает наш разговор. Экран мобильного телефона Верона включается. Чат активен. Месси молча улыбается со своей аватарки. Марадона требовал, чтобы он произнес речь в раздевалке. Месси уже не первый раз нервничал из-за Марадоны. Он был гостем на телевизионном шоу, которое Марадона ведет в Буэнос-Айресе. Ему было тогда восемнадцать лет, и он уже стал восходящей аргентинской звездой. Шоу называлось La Noche del 10 («Вечер с “номером десять”»). Декорации там были в виде маленького футбольного поля, на котором Марадона, вечный «номер десять», должен был общаться с Месси, будущим «номером десять».

– Я был в раздевалке с папой, двоюродным братом и дядей, и мы говорили об автографах и фотографиях, которые мы собирались попросить у Марадоны, в этот момент Диего неожиданно открыл дверь и вошел, – вспоминает Месси, – мы просто окаменели. Он вышел, а мы ни о чем не решились его попросить.

Через пять лет, под воздействием конкуренции и стресса на чемпионате мира, Месси снова окаменел от ужаса. Во время их первой встречи он обыграл Марадону в футболтеннис. Однако он по-прежнему терялся в его присутствии. В Южной Африке вечный «номер десять» хотел усилить его мотивацию, дав ему повязку капитана. В глазах всего мира этот жест выглядел, как заслуженный подарок перед днем рождения. Верон, который несколько раз был капитаном сборной, воспринял это, как свою новую ответственность: в их общей комнате он должен был показать молодому вундеркинду, как должен действовать лидер. Но эта привилегия лишила Месси дара речи. Не мог же он сплотить своих товарищей по команде с помощью эсэмэсок! За три года до этого во время другого телевизионного шоу Марадона заявил, что у Месси есть все для того, чтобы стать «великим аргентинским игроком». Но тогда же он сказал, что Месси не хватает внушительности.

– Если бы он мог лучше действовать, как лидер, – сказал Марадона, – тогда, я думаю, мы рука об руку пошли бы с ним на чемпионат мира в Южной Африке.

– Он не может вести людей за собой? – спросил ведущий Марсело Тинелли.

– Да, он недостаточно внушителен, – ответил Марадона, – а все остальное у него есть.

Марадона как будто пытался как в зеркале отразиться в образе Месси. Месси было девятнадцать лет, когда он впервые играл на чемпионате мира, а Марадоне – двадцать один, когда в 1982 году он поехал на чемпионат мира в Испанию.

– Я думаю, что, назначая Месси капитаном, он видел себя в его возрасте, – говорит Фернандо Синьорини. – Перед тем матчем против Греции Марадона дал капитанскую повязку Марадоне.

По мнению тренера, Месси никогда не брал на себя роль капитана. Повязка, с которой была связана обязанность говорить, как лидер, неминуемо должна была вызвать стресс у человека, который хочет, чтобы на него не обращали внимания. Если провести параллель с монархией, передача престола никогда не проходит спокойно.

– Ну так что, Месси в результате произнес речь в раздевалке?

– Он что-то сказал, – вспоминает Верон, – но тут же замолчал, потому что не знал, как продолжать.

Верон аккуратно выбирает слова. Он хочет защитить внутреннюю жизнь команды.

– Он сказал, что очень нервничает. А потом мы пошли на поле.

Полузащитник говорит о Месси, как о племяннике или младшем брате. До матча против Греции в Южной Африке он был капитаном. – Я должен был быть капитаном, – с улыбкой говорит Верон, – но Марадона пришел ко мне и сказал: «А что, если мы сделаем капитаном Лео?» И я ответил: «Ну конечно, ты здесь главный». Я не собирался из-за этого возмущаться.

Когда вы присутствуете при удивительных событиях, накал эмоций – это естественно, но иногда они бывают болезненными. Месси встретился лицом к лицу с Вероном на другом поле, и его друг поднимает брови и откидывается назад, когда я ему напоминаю об этом. Это было в 2009 году в столице Объединенных Арабских Эмиратов. Арабы на трибунах распевали имя Месси.

– Лео был не в духе тем вечером, – вспоминает Верон, – я знаю его, и понимал, что игра у него не ладилась.

На трибунах в Абу-Даби не было свободных мест. Лионель Месси вышел на поле в яркой розовой футболке «Барсы» с номером «10» на спине. На другой стороне поля был Верон с повязкой капитана клуба «Эстудиантес де Ла-Плата». Они играли в финале Клубного чемпионата мира, лучший клуб Америки против лучшего клуба Европы. И что касается Верона, то тот приближался к возрасту, когда звезды уже начинают думать об уходе, и это был его последний шанс получить тот же титул, который достался его отцу, игравшему за тот же клуб за тридцать лет до этого. Это был личный вопрос. А Месси мог получить шестой титул в этом сезоне.

– Я подумал: «Он попался!» – с энтузиазмом рассказывает Верон. – Я сказал товарищам по команде: «Держите Лео и не давайте ему вырваться». Но ему нужна была только одна секунда.

Месси забил победный гол в добавочное время, и его команда выиграла со счетом 2:1, причем этот гол был настолько запоминающимся, насколько и странным, так как он перехватил мяч, когда тот опускался по направлению к воротам, и отправил его в сетку грудью.

Не часто игрокам аплодируют их соперники. Марадоне и Роналдиньо устроили овацию на стадионе «Сантьяго Бернабеу» в Мадриде, когда те играли за «Барсу». Болельщики «Атлетико де Мадрид» аплодировали Месси на стадионе «Висенте Кальдерон», а в 2008 году на стадионе «Минейрао» в Бело Оризонте, в Бразилии, присутствие Месси в аргентинской футболке вызвало невиданную реакцию: бразильские болельщики встали и начали распевать его имя.

Тем жарким и удушливым вечером в пустыне Абу-Даби Месси получил звание лучшего игрока турнира. Верон стал вторым футболистом чемпионата.

– А Месси сказал вам что-нибудь после игры? – Нет, он ведь тоже меня знает, – отвечает Верон, – я был разочарован и огорчен. Он даже близко ко мне не подошел. Это было к лучшему.

После той игры в столице Объединенных Арабских Эмиратов стены домов в Ла-Плате были исписаны оскорблениями в адрес Месси. Тот парень, который ничего не смог забить на чемпионате мира, из-за которого Аргентина потерпела поражение, теперь побил аргентинскую команду на Клубном чемпионате мира. Мы не знаем, почему Месси не попытался тем вечером утешить своего друга – из уважения или от стыда. Но в любом случае он знал, что это было бы воспринято как провокация. Верон сидит очень прямо и прищуривает глаза, будто вглядываясь в те далекие дни, когда он был вместе с Месси.

– Его очень смущают взгляды, – говорит Верон.

Во время чемпионата мира в Южной Африке в спортивном центре в Претории, где Месси и Верон жили в одной комнате, после игр их могли навещать только члены семьи и близкие друзья. Они приходили во второй половине дня и иногда оставались до ужина. Месси предпочитал уходить в свою комнату и дожидаться там окончания часов посещений. Он избегал толпы. Когда наступало время ужина, некоторые родственники задерживались в холле, который вел в столовую.

– Я говорил ему, что надо спуститься вниз и пойти поесть, а он всегда пытался пойти обходным путем, потому что стеснялся, – вспоминает Верон, – он никого не хочет обидеть, он просто стесняется.

Все говорят о том, что Месси, не отказываясь от своего звездного статуса, иногда просто хочет быть невидимым. И порой ему это удается. Его не видят даже те, с кем он проводил каждый день последние пять лет.

В «Ла-Масии» учитель информатики, перед тем как распрощаться со мной, проводит экскурсию и показывает мне столовую. Женщина в чепчике и фартуке расставляет тарелки на столах, покрытых пластиковыми скатертями.

– Сегодня у нас паста карбонара, – говорит Хосефина Бразалес.

Она уже двадцать лет готовит здесь одну и ту же сбалансированную еду, которую Месси ел на обед. Бразалес – самая старшая сотрудница «Ла-Масии». Она привыкла к тому, что футболисты-подростки называют ее Хосефинита или даже Мама.

– А Месси тоже называл вас Мамой? – Нет. Он был очень рассудительным и хорошо воспитанным.

Она мало что может рассказать о Месси.

– Я помню, – говорит она мне, – что он очень медленно ел. Он всегда заканчивал последним и, как и все они, ел мало, когда подавали овощи или рыбу. Картофель фри, мясо и тому подобное он, конечно, уплетал.

Таких игроков, как Месси, сотрудники начинают считать неограненными алмазами, о которых надо заботиться. Они готовы из кожи вон лезть, чтобы сделать шпинат или рыбу приятными для подростков. Однако у Хосефины Бразалес такие же правила, как и в любой другой школе, и Месси должен был к ним приспосабливаться. Например, здесь в столовой не должно быть пустых стульев, так что все обязаны садиться в том порядке, в каком они входят, и есть те блюда, которые сегодня в меню: овощи по понедельникам, вторникам, средам и четвергам, мясо, курица и баранина по пятницам, субботам и воскресеньям. Рыбу подают два раза в неделю. Салат подается на закуску каждый день. Месси, как и всем другим подросткам, надо было приспособиться к диете без сладостей. В «Ла-Масии» им разрешается покупать сладости только по выходным. В единственные дни, когда они свободны, они могут потратить свою стипендию – пятьдесят евро в месяц (единственная плата, которую они получают от клуба). Аргентинец, обожавший alfajores (двухслойные печенья с вареной сгущенкой, облитые шоколадом или посыпанные сахаром) и panqueques de dulce de leche (блинчики с карамельным сиропом), вообще не получал денег, потому что жил с отцом. Единственным средством, помогавшим Месси справляться с тоской по дому, была возможность время от времени нарушать сбалансированную диету «Ла-Масии» и есть круассаны, которые ему присылали из Росарио. Все остальное время он питался в соответствии с меню, висящим на стене кухни.

– Это настоящая фабрика, – говорит лысый человек с футбольным именем, – мы здесь делаем из них футболистов и настоящих мужчин.

Хосефина Бразалес знакомит нас, когда показывает мне кухню. Его зовут Фернандо Редондо. Он повар в «Ла-Масии».

– Я помню о Месси только то, что он одним из последних выходил из школьного автобуса, – говорит повар, – когда он приходил, столовая уже была полна.

Как человек, видящий призрака, Редондо показывает на стол в углу, куда падает свет из окна, и говорит, что Месси обычно сидел там.

Это место рядом со старым столом для настольного футбола. Хосефина Бразалес рассказывает, что подростки могли играть только после еды и в свои свободные дни. Ни они, ни повар не говорят о том, что, приходя последним в столовую, Месси оказывался первым в очереди на игру в настольный футбол. Стол, за которым ел этот опаздывавший стратег, имел четвертый номер. Если можно вывести какую-то мораль из ленивого поведения Месси за пределами поля, то она сведется к тому, что иногда легче достичь того, чего тебе больше всего хочется, если действовать медленно.

Но сегодняшние подростки, врывающиеся в столовую, голодны и двигаются быстро. Они возвращаются из школы на автобусе, который останавливается перед «Ла-Масией». Повар Редондо раскладывает пасту, а Хосефина Бразалес жалуется на шум, вызванный переставляемыми стульями и громкими голосами. Еще одно правило столовой гласит, что здесь надо вести себя спокойно и не разговаривать по мобильным телефонам. Если бы Месси сейчас был подростком, ему пришлось бы выключать свой «блэкберри», с помощью которого он вступает в контакт с окружающим миром.

– Иногда мальчики излишне возбуждаются и начинают бросаться едой, – говорит Бразалес, – первый, кого я поймаю, подметает столовую.

– А Месси вы когда-нибудь заставляли подметать?

– Никогда, – улыбается она, – если такое и было, то я не помню.

Потом она повторяет то, что говорят все, кто помнит его ребенком: «Месси не привлекал к себе внимания».

Сегодня те ученики «Ла-Масии», которые мечтают стать звездами, смеются и возятся, как щенята. Большинство из них говорят по-испански с акцентом. До того, как Месси взяли в молодежную команду «Барселоны», количество иностранных детей, живших здесь, не достигало даже двадцати процентов. Сегодня больше половины мальчишек, о которых заботится Хосефина Бразалес, составляют иммигранты.

«Начало человечества и будущее футбола находятся в Африке», – пишет Хуан Виллоро в своей книге Dios es Redondo («Господь вокруг»), и сегодня в «Ла-Масии», кажется, уже наступило будущее. Большинство иностранцев приехали из Камеруна. Это произошло благодаря соглашению, заключенному между клубом и футбольной школой, основанной бывшим нападающим «Барсы» Самуэлем Это’о. Экономке «Ла-Масии» нравится, что они называют ее Мамой, она понимает, что мальчики могут общаться со своими матерями только по телефону и электронной почте.

«Барселона» берет на себя обязательства предоставить несовершеннолетним образование и защищать их. Анализ футбольного рынка показывает, что около двадцати тысяч африканских футболистов оказываются брошенными в Европе без какого-либо легального статуса после того, как у них заканчивается контракт с клубом, который привез их из дома. Вот почему ФИФА запрещает совершать международные трансферы детей моложе восемнадцати лет, за исключением трех случаев: если родители игрока, как это было с Месси, переезжают в страну вместе с ребенком, который будет играть в футбол; если трансфер происходит внутри Европейского союза или Европейской экономической зоны; если дом игрока находится в соседней стране, на расстоянии не дальше, чем шестьдесят две мили от принявшего их клуба. Сегодня самый младший здесь – одиннадцатилетний мальчик из Камеруна. Он любимец экономки. Они называют его Камара, как и его одноклассники (в отличие от Месси), он приехал в Барселону без родителей.

Надо сказать, что в 2007 году «Барселона» получила награду ФИФА «За честную игру». В какой-то мере это было признанием беспрецедентных филантропических действий. За шесть месяцев до этого клуб подписал контракт, согласившись в течение пяти сезонов жертвовать полтора миллиона евро в год ЮНИСЕФ и поместить символ этой организации на груди футболок, которые носит первая команда. Лионель Месси – это символ успеха стратегии «Барсы» по улучшению молодежной команды клуба. Однако большинству его товарищей по команде не так повезло.

– Вложения в детей хорошо оправдываются, – говорит Бонастре, – какова сегодня рыночная цена команды «Барсы»?

Бонастре понимает, что поддержка молодежного футбола – это долговременное вложение денег, то, которое окупается постепенно. В 2011 году «Барса» открыла новое пятиэтажное здание в «Сьюдад Депортива», которое должно заменить старую «Ла-Масию», и за десять лет вложила 137 миллионов евро в обучение несовершеннолетних. Если бы клуб сегодня захотел купить Месси, то это стоило бы 250 миллионов евро – в такую сумму обходится хороший голливудский фильм со спецэффектами. По словам учителя, клуб не может только привезти сюда ребенка, не дать ему никакого образования, а затем через два года сказать его родителям, что он плохой футболист. Месси раньше других мальчиков перестал посещать «Ла-Масию». В шестнадцать лет он начал играть в первой команде «Барсы». Бонастре говорит, что только тридцать процентов подростков, проходящих через «Ла-Масию», получают работу в спортивном мире: они становятся тренерами, физиотерапевтами и успешными менеджерами. Двое из двадцати начинающих футболистов попадают в первую команду, а еще меньшее количество делает длительную футбольную карьеру. Месси, мальчик, которого местная экономка помнит, как застенчивого подростка, впервые вышел на поле в составе первой команды в ноябре 2003 года в товарищеском матче против клуба «Опорто». Франк Райкард попросил его играть, и он был приглашенной звездой во время его инаугурации на стадионе «Драгау». В клубе с более чем столетней историей было только два игрока моложе Месси, когда тот дебютировал в первой команде: Паулион Алькантара в 1912 году и нигерийский игрок Харуна Бабангида, которого ввел в команду менеджер Луис ван Гааль в 1998 году, обоим было по пятнадцать лет. После своего дебюта Месси решил распрощаться с прежним домом, где жили подростки.

– Он присел к моему письменному столу и сказал, что хочет что-то мне сообщить.

– Что? – спрашиваю я Бонастре.

Тот не помнит точно.

– Думаю, я сам его зачем-то звал. Может быть, он хотел сказать «спасибо», я не знаю.

Бонастре воспринимает молчание своего самого знаменитого ученика как своеобразную форму признания. А Верону, напротив, ни одна из эсэмэсок Месси не может помочь стереть одно дурное воспоминание: о том, как он играл на своем последнем чемпионате мира вместе с лучшим игроком мира, не забивавшим голов. Марадона доверил свой номер «10» опытному центрфорварду, но на чемпионате оказался унылый Месси, не забивший никаких голов.

– Я не знаю, чего он от меня ждал, – говорит Верон о Марадоне, – может быть, какой-то поддержки, каких-то ободряющих слов, потому что я знаю Лео.

Он говорит это как отец, который посвятил себя образованию сына и чьи усилия остались безуспешными. А еще это голос футболиста, которому перед приближением ухода из спорта осталось мало что выиграть или потерять.

Месси на экране его «блэкберри» продолжает улыбаться, свернувшись на диване рядом со своей собакой.

Своему учителю информатики он никогда не отправлял ни электронных писем, ни СМС.

Верон из Аргентины посылает ему последнее сообщение: «Че, на этих выходных ты сделал еще одну ошибку».

Верон продолжает его провоцировать, может быть, желая доказать, что его авторитет лидера все еще сохраняется. На самом деле Месси не совершал никаких ошибок: он забил два гола, играя против «Копенгагена». Верон просто хочет добиться от него какой-то реакции.

– Да, мне повезло, – отвечает Месси, как будто все, что он делает – это чистое совпадение.

Верон отправляет ему улыбающийся смайлик, и экран телефона снова гаснет. Может быть, Месси думает о том, что бы еще добавить, может, он просто решил выйти из чата. Всегда трудно найти забавные слова, чтобы попрощаться. А для парня, который никогда не знает, что сказать, а когда говорит что-то, то никто не помнит, что же он сказал, принятые в чате правила общения – это лучший способ уйти, не прощаясь.

3

О Лионеле Месси никогда не ходило много слухов, но журналисты всегда рассказывают анекдоты о звездах, с которыми работали. У аргентинца странная репутация знаменитости, которая ведет себя, словно еще один сотрудник съемочной группы. Во время съемок рекламы ванильного пудинга от «Данон» у «игрока номер десять» была главная роль наравне с Давидом Вилья, нападающим «Барсы» и испанской сборной. Они оба должны были забивать голы и говорить перед камерой. Вилья внимательно выслушал все подробности, сообщенные ему режиссером. Его снимали на два часа дольше, чем аргентинца. Для Месси была приготовлена отдельная комната, от которой он отказался и предпочел менять футболки на глазах у всех. За четыре часа съемок он задал ассистенту только один вопрос: «Можно я сяду?»

Сегодня на съемках телевизионной рекламы для «Адидаса» на Олимпийском стадионе в Барселоне режиссер решил начать съемки со сцены, для которой требуется меньше движения, ведь Месси все еще хромает. Режиссер говорит ему, что ближе к концу дня они снимут кадры с футбольными мячами. Месси-актер должен пройти до конца туннеля, соединяющего раздевалку с полем, и изобразить тот момент, когда он выходит, а болельщики его приветствуют. Подсвеченная сзади сцена похожа на туннель во времени: на Месси бело-голубая форма сборной Аргентины, тех цветов, которые он впервые надел в семнадцать лет, когда на родине его еще никто не знал. Сегодня сидящие на бетонной трибуне над туннелем актеры и ассистенты готовы изобразить приветствующих его восторженных фанатов. Месси, задумавшись, смотрит за горизонт.

– Просто идите, как обычно, – говорит режиссер, – так, как вы делаете, когда выходите на поле. И поднимите голову, – добавляет он.

Идея заключается в том, чтобы заставить Месси выглядеть сосредоточенным и уверенным, как человека, который не боится предстоящих трудностей.

– Камера будет двигаться перед вами, – объясняет директор, – вы понимаете?

Отсутствие у Месси реакции вызывает неуверенность у всех, кто ждет его ответа. Режиссер сомневается, понимает ли футболист его инструкции. Месси хочет только знать, когда надо начинать. Вертикаль его тела на поле – прямая линия, которая проходит через всю остальную жизнь. Надо ли ему забить гол или сняться в рекламе, он в любом случае выбирает кратчайшую дорогу. Болтовня с теми, кто оказывается на этой дороге, – это уже дополнительные обязанности, которые слишком тяжелы.

Лео Месси владеет мячом так, как будто тот приклеен к его ноге, и с мячом он забывает обо всем на свете до тех пор, пока не забьет гол. Только тогда он оказывается в мире с самим собой. За пределами футбольного поля застенчивость мешает ему поддерживать разговор. Когда Месси приехал в Барселону, ему понадобилось больше года для того, чтобы начать разговаривать с другими игроками молодежной команды. Он всем отвечал односложно. Общался только с одним – Месси и Рафаэль Бласкес были неразлучны. В течение четырех лет они подчинялись режиму «Ла-Масии». Они сидели рядом в школе, питались в соответствии с одной и той же сбалансированной диетой и боролись за одно место в команде. Месси проводил вечера в квартире, где он жил с отцом, Бласкес, наоборот, спал в «Ла-Масии», в спальне с еще двумя мальчиками. Во второй половине дня Месси ложился на кровать друга на время сиесты. Он не хотел лежать ни на какой другой кровати.

– Ему было неудобно мять постель моих соседей, – объясняет Бласкес.

Месси, как новичок, должен был пройти испытание в первый тренировочный день. Бласкеса и трех других игроков попросили поучаствовать. Они должны были отбирать мяч у будущего лучшего игрока мира. Они толкали его, а Месси не падал. Он был крутым парнишкой, но скромным.

– Он не успевал съесть обед, – вспоминает Бласкес, – и просил меня подождать его, потому что не хотел сидеть с людьми, которых не знал.

Быстрый Месси медленно ел. Как и у любого дарования, его воспитание подразумевало неравную борьбу, целью которой было соединение его блистательной зрелости на поле с внешней нерешительностью за его пределами. Менее чем за пять лет Месси должен был привыкнуть к новой стране, к новому клубу и к сборной, которая дважды становилась чемпионом мира. Когда он приехал в Испанию, ему не только надо было соответствовать строгим правилам поведения в «Ла-Масии» в Барселоне. Клуб также требовал от него, чтобы он закончил свое среднее образование. Ему надо было забивать голы и сдавать экзамены по математике. Иногда Месси даже забывал приносить в класс книги. Для учебы требовалось еще большее мастерство, чем для владения мячом. Он ходил в школу Леона XIII, где ему пришлось изучать каталанский, а Марибель Паскуаль преподавала ему французский. Она была завучем. Аргентинец сначала приехал в коллеж с родителями и сестрой. В то время Хорхе Месси и Селия Куччиттини все еще думали о том, чтобы обосноваться в Барселоне. Они хотели увидеть те классы, где позже их сын будет спать на уроках и где он, вообще говоря, никогда не получит аттестат.

– Это были очень хорошо образованные люди, – говорит учительница французского, – они хотели ознакомиться с той программой, по которой будет заниматься их сын.

Марибель Паскуаль говорит дружелюбно, но строго, а ее слова сопровождаются звоном браслетов на правой руке. Она посвятила половину своей жизни работе в школе, где Месси учился четыре года. В течение полувека элита спортсменов посещала школу Леона XIII, где расписание подстраивалось под их тренировки. У входа в здание стоят колонны, а внутри сразу видна монументальная лестница, придающая этому месту величественность. Задача Паскуаль заключается в том, чтобы заставить учиться подростков, которые считают, что земля вертится потому, что существует футбол.

– Он всегда садился за последнюю парту, – рассказывает мне учительница, – а я заставляла его пересаживаться вперед.

Его друг Рафаэль Бласкес не может вспомнить, сдал ли Месси хоть один экзамен. Паскуаль тоже не может. Она не знала, что учительница начальной школы рекомендовала его родителям обратиться к психологу. Она тоже отправила его к школьному консультанту.

– Когда человеку что-то неинтересно, то сделать с этим ничего нельзя, – признает Паскуаль, – но в любом случае я много с ним разговаривала. У него доброе сердце, он никогда не был язвительным и не создавал сложностей.

Моника Домина, его учительница в начальной школе, считает, что он был молчаливым лидером.

– Я никогда не воспринимала его как лидера, – рассказывает Паскуаль, – Месси позволял другим увлекать его за собой. Но он никогда никого не подстрекал к дурным поступкам. Он просто присутствовал при этом.

Сегодня Месси невозмутимо позирует перед телевизионными камерами.

В детстве, по воспоминаниям очевидцев, он был незаметен и двигался медленно.

Бласкес видел, как он с девяти до одиннадцати утра спал во время уроков, положив голову на парту.

Повар «Ла-Масии» помнит, как он последним приходил на обед.

Учитель информатики назвал его вялым.

Учительница французского называет его мальчиком, который никогда ничего не делал.

Верон вспоминает, как он не хотел вставать с постели в самые важные дни чемпионата мира.

Жизнь без футбольного мяча кажется скучной этому футбольному гению. Он с трудом передвигается, когда это требуется в обыденной жизни. За несколько часов до его рождения доктор сказал его матери, что им придется ускорить его появление на свет: у малыша Месси было замедленное сердцебиение, и казалось, что он запутался в пуповине. В начальной школе из-за маленького роста его всегда ставили впереди всех. В пятнадцать лет Месси начал сворачивать свое лечение гормонами роста, и тренеры «Барсы» разработали специально для него программу занятий физкультурой. В отчете тренера, написанном в конце июня 2002 года, сказано: «Он меньше всех остальных игроков участвовал в занятиях. Он отсутствовал на двенадцати занятиях из-за отъезда на рождественские каникулы и из-за болезни. Когда он может заниматься, то всегда следует за своими товарищами по команде, не проявляя никакой инициативы, просто следует указаниям». Первое публичное выступление в мягкой форме намекало на его медлительность: в школьной постановке учительница начальной школы решила одеть детей в костюмы, отражавшие их индивидуальности. Месси вышел на сцену в костюме улитки.

Через два десятилетия этот мальчик, которого все помнят медлительным, оказался впереди всех.

В этот день на Олимпийском стадионе в Барселоне Месси идет по туннелю, ведущему к полю, высоко задрав подбородок и слегка нахмурившись, а камера следует за ним. Разноцветные конфетти дождем падают на него и сползают вниз по сине-белой футболке. Идея заключается в том, чтобы показать этот кадр в замедленной съемке. Режиссер говорит: «Снято!», и Месси снова становится мальчиком, который никогда ничего не делал. Он молчит.

– Че, какие крутые кроссовки, – говорит приехавший с ним старший брат, – мне они нравятся.

Родриго – единственный брат, оставшийся в Барселоне рядом с Блохой во время его первого года в «Барсе». Сейчас он подходит к ассистенту и расспрашивает о кроссовках адидас, которые он увидел в коробке.

– Это образцы, их еще не выпускают, – раздраженно отвечает ассистент.

Неприятная тишина кажется звенящей. Месси наблюдает за этой сценой, не произнося ни слова. На его лице появляется понимающая улыбка, как у ребенка, который с удовольствием наблюдает за шалостями одноклассников. В тот момент, когда и талантливые, и посредственные люди пытаются привлечь его внимание, Месси действует как тихоня, который не хочет лишать себя удовольствия. Иногда он даже забывает быть ответственным. В тот день в 2011 году, когда «Барса» выиграла Лигу чемпионов УЕФА, пилот, управлявший самолетом, на котором команда летела обратно в Барселону, неожиданно сделал объявление, привлекшее внимание всех игроков. Посреди полета, когда все они праздновали победу, в кабине пилотов раздался сигнал тревоги: одна из дверей самолета могла вот-вот открыться. Никто не понимал, что случилось, пока в Интернет не выложили видео с записью этой вечеринки. На ней слышны песни и тосты за бокалами каталанского игристого, а затем видна рука, нажимающая на рукоятку запасного выхода, и голова, показывающаяся из-за сидений. Месси не очень хорошо понимал, какая опасность заключается в том, чтобы открыть дверь на высоте в 33 тысячи футов, но ему было интересно, заметит ли его кто-нибудь.

– Мы пришлем пару вам домой, – обещает ассистент Родриго Месси, имея в виду понравившиеся тому кроссовки.

Лео Месси одобрительно кивает головой. Он не подходит к столу с едой, который накрыли на случай, если он проголодается во время съемок. Но он рад, что его брат получит приглянувшиеся ему кроссовки.

Упорство, с которым Месси удается забивать голы, кажется, связано с его преданностью. В двадцать три года он продолжает поддерживать контакты с друзьями своей юности, которые, по словам его учительницы французского, были для него плохой компанией. Однажды он позвонил своему другу Рафаэлю Бласкесу и спросил, где можно найти ветеринара.

Месси стремится сам разбираться с теми вопросами, в которых он заинтересован, и на этот раз он не мог решить его с помощью эсэмэсок.

– Лео сказал мне, что его девушка хочет собаку, – говорит Бласкес.

Он купил собаку по имени Фача, но не знал, что ей надо купировать хвост, пока кто-то ему об этом не сказал. Бласкес как расторопный распорядитель добился, чтобы собаке смогли как можно скорее сделать операцию. Сегодня фотография Месси с собакой украшает его аватарку в телефонном чате. Десять лет прошло с тех пор, как друг позволял ему улечься на его кровати во время сиесты и не оставлял его одного во время обеда. Бласкеса выгнали из «Ла-Масии» за драку с одноклассником, и его спортивная карьера на этом оборвалась. Теперь он живет со своей семьей на первом этаже дома в каталанском квартале Премия дель Мар и спит в комнате, наполненной воспоминаниями о том времени, когда он проводил время вместе с Блохой: фотографиями, футболками, вырезками из газет, призами. Журналисты, писавшие о матчах младшей футбольной лиги, говорили, что Бласкес – это Зидан из «Ла-Масии»: высокий, элегантный, способный бить по мячу обеими ногами. У него было будущее. Говорили, что Месси был пришельцем с другой планеты, и он быстро обогнал своих товарищей по команде. Месси перестал встречаться с Бласкесом, когда им обоим было семнадцать, но они никогда не теряли друг друга из виду: он отдает Бласкесу свои бутсы, всегда отправляет ему свой новый номер телефона и по-прежнему просит его о помощи с домашними делами, с которыми Месси всегда было трудно справляться. Когда Месси позвонил, чтобы попросить Бласкеса найти ему ветеринара, тот приходил в себя после автомобильной катастрофы, сделавшей его инвалидом. Бывшие товарищи по команде приходили в больницу, чтобы его подбодрить, но Месси предпочел напомнить Бласкесу, что нуждается в нем. Он не стал искать ветеринара в «Желтых страницах». Когда становишься знаменитым, то оказываешься оторванным от некоторых домашних дел, и Месси решил, что друг сможет ему помочь. Бласкес по-прежнему чувствует, что он нужен Лео Месси.

Блоха всегда был верен клубу, который предоставил ему главный шанс его жизни, и ему всегда интересны те, кто преданы ему самому, даже если речь идет о незнакомых людях. В конце 2010 года один из его поклонников приехал в Росарио и встал перед дверью его дома. Ему было за двадцать, его звали Альбин Ларссон, он прилетел из Швейцарии специально, чтобы познакомиться со своим кумиром, даже не зная, откроет ли тот ему дверь. Месси поздоровался с ним и дал ему автограф, и уже через несколько часов фотография Альбина Ларссона вместе с Месси облетела весь мир.

Для тех, кто хорошо знает Месси, ясно, что общение с ним – это награда за терпение и настойчивость. Однажды вечером во время чемпионата мира в Южной Африке несколько папарацци соорудили длинную палку из своих штативов и привязали к ней камеру. Месси, как и другие игроки из его команды, снял дом в роскошном районе Претории. Он отдыхал там со своими родными в свой единственный свободный день в неделю. Напротив его дома находились дома Марадоны и его товарища по команде Мартина Палермо. Папарацци хотели сфотографировать частную жизнь семьи Месси, находившейся по другую сторону стены. Они надеялись, что смогут снять фотографию Месси, гуляющего на своем заднем дворе или, по крайней мере, выглядывающего из-за двери. Вторжение в частную жизнь должно было только ухудшить положение тех, кто надеялся, что Месси уделит им минуту своего времени. Однако у одного из репортеров зазвонил мобильный телефон.

«Вы хотите зайти на пять минут и увидеть его?» – было написано в СМС.

Это написал отец Месси. Сообщение получил Марсело Соттиле, репортер из аргентинской газеты «Оле».

Когда журналист вошел, Месси стоял рядом с зажженным камином в тренировочном костюме сине-белых цветов Аргентины. В гостиной находились еще его братья, сестра и его девушка, Антонелла Роккуццо. Матиас Месси открыл дверь. На плазменном экране телевизора показывали футбольный матч, на который «игрок номер десять» не обращал внимания, он смотрел на мобильный телефон у себя в руках.

Соттиле хотел получить ответ на вопрос, который все себе задавали: почему гений «Барселоны» не забивал голов в составе сборной Аргентины – команды, которая с трудом получила место на чемпионате мира в Южной Африке?

– Я не был собой во время отборочных матчей, – ответил Месси, как будто прося прощения за свои плохие результаты в играх, предшествовавших чемпионату, – мне было больно приехать в Аргентину и услышать, что люди говорят, будто меня не волнуют наши успехи. А потом я поехал в Барселону, где все у меня было хорошо, и я нравился людям.

– А что для вас значит быть собой?

– Чувствовать себя свободно.

На следующий день журналист опубликовал свое эксклюзивное интервью, и таким образом Месси вернул долг. За несколько месяцев до этого Соттиле было обещано интервью, которое «игрок номер десять» в последнюю минуту отменил. В тот вечер в Южной Африке Месси сдержал свое слово.

Преданность – это акт веры, который иногда не награждается. Месси рискнул отказать испанской команде, не зная, позовет Аргентина его играть или нет. В 2002 году, когда «Ньюэллс Олд Бойз» из Росарио все-таки выдали ему международное разрешение, он за следующие несколько месяцев сыграл во всех категориях молодежных команд «Барсы». Он начал в третьем дивизионе, затем перешел в «Барса С», а затем, хотя аргентинский талант сам об этом и не подозревал, футбольные агенты начали следить за ним как с интересом, так и с беспокойством. Они обнаружили его, когда Месси было шестнадцать, и он уже получил к этому времени предложения из «Арсенала» и «Милана». Европейские клубы боролись не только за его талант, но и за его гражданство. Еще до того, как он получил испанское гражданство, футбольная федерация страны уже пригласила его тренироваться в молодежной сборной.

– Когда я обнаружил, что Лео может оказаться в составе испанской сборной, – рассказал мне Хосе Пекерман, – то пришел в отчаяние.

Пекерман, бывший тренер аргентинской молодежной и взрослой сборных, был футбольным консультантом Мадридского клуба «Леганес», и он сообщил в Аргентину, что Месси вот-вот пригласят в испанскую сборную. Законы ФИФА гласят, что как только игрок выходит на поле, представляя одну страну, он уже не может позже представлять другую. Но Пекерман не знал, что Месси не хотел играть ни за какую другую сборную, кроме аргентинской.

– Семья Лео заявила, что их сын лучше подождет, – объясняет Фернандо Йерро, бывший спортивный директор Королевской футбольной федерации Испании.

Месси хотел играть за Аргентину, но между предложением Испании и предложением о встрече, поступившим от футбольной федерации его родины, прошло пять месяцев. Он был настолько неизвестен, что руководители аргентинского футбола даже не знали, как точно пишутся его фамилия и имя. В письме, которое они прислали в «Барселону» с просьбой о прибытии Месси на тренировочные игры, он был назван «Леонель Мекки».

Аргентинская футбольная ассоциация отреагировала с запозданием и неожиданно.

– В последний момент мы организовали матч, в котором Месси мог бы впервые сыграть в команде, – рассказывает Хуго Токалли, тогдашний тренер молодежной сборной Аргентины, – мы устроили этот матч специально для него. Подростком Месси дебютировал в сине-белой форме на поле Спортивной ассоциации аргентинских юниоров 29 июня 2004 года, это был товарищеский матч против Парагвая. Блоха сыграл во втором тайме и заработал себе место в команде: он забил гол. И снова ему надо было привыкать к новой группе и новому соседу по комнате. Выбрать соседа для Месси должен был Марсело Роффе, психолог аргентинской молодежной сборной. Он решил, что это будет Серхио Агуэро, будущий зять Марадоны. Роффе заметил, что в жизни Месси и Агуэро были похожие ситуации. Всем в команде было восемнадцать-девятнадцать лет. Им обоим было семнадцать.

– Агуэро был счастлив, – вспоминает Роффе, – можно было подумать, что мы поселили его в одной комнате с богом.

– А Месси?

– А Месси скорчил такую рожу, как будто хотел сказать: «А почему бы вам не поместить меня с кем-то, у кого в команде больше веса?»

Он хотел жить в одной комнате с более опытным игроком.

– Мы сказали ему, что он должен нам доверять, и он это понял, – рассказывает психолог, – в конце концов они оба были ключевыми игроками, которые должны были обеспечить Аргентине победу на молодежном чемпионате мира.

Месси жил в одной комнате с Агуэро до тех пор, пока не начал играть во взрослой сборной. Он дебютировал в матче против Венгрии в августе 2005 года, когда Аргентина готовилась к чемпионату мира. Как только он прикоснулся к мячу, венгерский защитник Вильмош Ванцак схватил его за футболку, Месси попытался освободиться и был удален через 47 секунд после начала игры. Это было несправедливо, и все видели, что Месси заплакал.

– Игра в сборной создает победителей, – объясняет Роффе, – в молодежной команде никто никогда не произносит слово «чемпион». Мы ставим себе только одну цель в определенный отрезок времени.

Так же, как и в «Барселоне», в аргентинской молодежной сборной рассматривают успех, как результат дисциплины, но в то же время считают, что от игры надо просто получать удовольствие.

В том возрасте, когда все его товарищи по команде меняли свои привычки так же часто, как футболки, Месси по-прежнему придерживался своего детского поведения: скромности, молчания и сиест.

Блохе было пятнадцать, когда он получил поддержку от фирмы «Найк», в шестнадцать он дебютировал в товарищеском матче в составе взрослой команды «Барселоны», а в семнадцать стал самым молодым футболистом, забившим гол в Премьер-лиге Испании в ворота команды «Альбасете-Баломплие» с подачи Роналдиньо – его первого великого партнера в «Барсе». Пока его друзья оканчивали среднюю школу, Месси приходил по приглашению Марадоны на его телешоу.

Сегодня среди сотен сувениров, которые хранятся у его друга Рафаэля Бласкеса, есть и пара бутс F50 размера 81/2 с аргентинским флагом и надписями «Лео 10» и «Месси 10» на боках. Левый был сделан по заказу с учетом травмы, которую Месси перенес в детстве.

Там есть дырочка на подошве, под мизинцем. Месси подарил эти бутсы Бласкесу, когда после тренировки однажды пришел к нему в гости. Они не виделись к тому времени уже три года.

– Он просто молчал, – рассказывает Бласкес, – мне приходилось вытягивать из него слова.

В тот момент Бласкес говорил больше, чем Месси.

– Он сказал, что не помнит наши уроки французского.

Месси отвергает все, что не связано с игрой в футбол. Он остался вместе с Бласкесом на второй год в десятом классе, но ни один из них так и не окончил школу.

– Я предложила выделить специальное время, чтобы он смог завершить свои занятия, – рассказывает Паскуаль, – но это было невозможно: у Лео не было свободного времени.

Месси больше не встречался со своей учительницей французского. Последний раз он видел своего друга Рафаэля Бласкеса в 2009 году, после матча между «Барселоной» и «Реал Мадрид». Бласкес с подругой ждал его на парковке, а Месси вышел со своей девушкой. Они вчетвером поехали на вокзал Сантс, где его друг сел на поезд, который отвез его домой в Премия де Мар.

– Почему бы нам не пойти когда-нибудь куда-нибудь вчетвером? – предложил Бласкес.

Месси вел машину. Он посмотрел на него в зеркало заднего вида и молча улыбнулся.

– Да он никуда не ходит, – сказала Антонелла Роккуццо, – он только спит.

Бласкес помнит, что Месси настолько же молчалив, насколько великодушен.

– Он всегда приходил в школу, держа в руке «Спрайт», а в кармане монетки, чтобы пригласить меня сходить куда-нибудь.

Ему нравилась газировка и был приятен вкус мяты.

– От Лео всегда хорошо пахло, – рассказывает Бласкес, – от него пахло свежестью. Чистотой.

Сегодня Месси выглядит усталым. Этим днем 2010 года на Олимпийском стадионе Барселоны ему нужно изобразить ту сосредоточенность, которую он испытывает перед игрой. Это тема следующего эпизода рекламного ролика. Месси сидит на деревянной скамье, лицом к направленным на него прожекторам. На этот раз съемка ведется в раздевалке, так что ему не надо напрягать больную ногу.