Месси: биография Фаччо Леонардо

Она говорит громко, но неразборчиво, как будто пережевывает собственные слова.

Роза Перес Матеу помнит, как ее внуку приходилось самому вкалывать себе гормоны роста, а лекарство стоило больше половины зарплаты его отца.

– Да, нам приходилось поддерживать четверых детей, – говорит женщина, прижимая платок ко рту.

Иногда дедушки и бабушки сообщают другим людям лишнюю информацию или ставят в неловкое положение своих детей и внуков. Через несколько месяцев после моего приезда в Лас-Герас Антонио Куччиттини, дед Месси по материнской линии, открыл секрет своего внука.

– У Лео сейчас нет девушки, они поссорились, – сказал он по телефону, – это к лучшему, он еще слишком молод.

Куччиттини имел в виду Антонеллу Роккуццо и не подумал о том, что его внук никогда не говорит на публике о своей личной жизни.

Бабушки и дедушки помнят то, о чем мы забываем. В тот день в Лас-Герасе бабушка Месси по отцовской линии вспоминает, как он проходил мимо ее пекарни и просил у нее несколько монеток.

Бабушка возвышает голос, открывая беззубый рот.

– Я покупала для них хлеб и молоко. И посмотрите, как они теперь меня отблагодарили!

За последние несколько лет Роза Перес Матеу сломала руку, локоть и бедро. Она больше не может подниматься по лестнице в свою спальню, поэтому пришлось поставить для нее кровать в гостиной. Ей оперировали ноги, у нее выпадают зубы. Она говорит, что от страховки для пенсионеров толку мало.

– Но теперь мой сын будет платить налог на недвижимость за нас, – прерывает ее дедушка, – это большая помощь.

Бабушка смотрит в сторону.

В том районе, где вырос Месси, люди ощущают себя одной большой семьей. В Лас-Герас всего несколько фамилий: Арельяно, Хименес, Валльехос, Квирога, Баррера, Куччиттини, Месси. Фамилия женщины, которая работает в киоске напротив дома Месси, – Калканьо де Квирога. Она вдова, у нее одна дочь. Соседи перестали делать покупки в других киосках, чтобы помочь ей заработать. Мать одной из соседок кормила Лео Месси грудью.

– Мы обычно говорили, что мы кузены, – говорит Синтия Арельяно со своего крыльца.

Лионель Месси родился на полтора месяца позже нее, и их задние дворы разделяла только стена. Вскоре Селия Куччиттини поняла, что у нее мало молока. Когда молока не хватало, то мать Синтии Арельяно кормила сына своей соседки. С тех пор, по ее воспоминаниям, обе семьи называли себя «молочными» или «утробными» друзьями. В начальной школе Месси всегда сидел рядом с ней, это она была той девочкой, которая выступала в роли переводчицы и помогала ему общаться с учительницей, когда он стеснялся говорить сам.

Синтия Арельяно выросла в том районе, куда таксисты стараются не заезжать и где не советуют ходить ночью в одиночку. Так же, как и у всех соседей, вход в дом Арельяно отделен от тротуара высокими воротами. Лас-Герас уже давно не то мирное место, каким оно было, когда Месси оттуда уехал.

– Мы всегда вместе ходили в школу, я спрашивала, нравится ли ему какая-нибудь девочка, – рассказывает Арельяно, – но он никогда не отвечал.

– Его учительница, – напоминаю я ей, – рассказала мне, что вы отвечали вместо него на уроках.

– Ну он же был таким маленьким и застенчивым, – улыбается она, – я всегда поднимала руку вместо него.

Месси бросил занятия, чтобы посвятить себя футболу, Арельяно изучает психологию и учит детей со специальными потребностями. У нее каштановые волосы, и разговаривает она неторопливо, как человек, умеющий слушать.

– Я чувствовала, что его надо защищать, – рассказывает Арельяно, – мое внимание всегда привлекали такие мальчики.

Она уже второй человек в этом квартале, кто посоветовал мне сходить к его дедушке с бабушкой.

– Как вы думаете, в кого ваш внук такой тихий и задумчивый? – спрашиваю я их.

Эусебио наклоняет свое негнущееся тело и садится рядом с женой на край кровати.

– Я думаю, это в нем от отца, – говорит он с некоторым сомнением, – он очень спокойно разговаривает.

А вот бабушка отвечает быстро.

– Его жена более нервная, – говорит она о Селии Куччиттини, – она у них всем командует.

Вражда матерей и невесток – основа любого семейного фольклора. Классическая фраза «За каждым великим мужчиной стоит великая женщина», которая считается комплиментом женщинам, по иронии судьбы описывает суть такой вражды. В одном из романов Александра Дюма-отца действует капитан полиции, который на любое сообщение о новом преступлении отдает приказ: «Ищите женщину». Он в глубине души уверен, что это поможет ему приблизиться к разгадке. У Блохи на спине вытатуирован портрет его матери. За спиной отца Месси тоже можно увидеть женщину, но это не его мать.

Дедушка смотрит в пол.

Она пользуется наступившим молчанием.

– Ну и как там, в Барселоне? – спрашивает меня женщина.

Родители Эусебио Месси Баро были итальянцами. Родители Розы Перес Матеу были каталонскими крестьянами. Бабушка жалуется на то, что она не может съездить в страну, где родились ее родители и где ее внук пожинает плоды успеха.

В жизни Лионеля Месси есть несколько эпизодов, типичных для великого аргентинского мифа: простое происхождение, болезнь, уход из дома в юном возрасте. Это история Эвиты, Че, Гарделя и Марадоны. «Тем аргентинцам, которые больше всего дали миру, – предупреждает писатель Мартин Капаррос, – пришлось перестать быть аргентинцами, чтобы стать аргентинцами». Месси впервые добился признания за пределами своей страны, и теперь его приветствуют дома так, как будто он мессия. В его родном квартале нет ни памятников, ни мемориальных досок с его именем. Единственный видимый алтарь посвящен мирянину, который стал святым чудотворцем. Здесь местные жители поклоняются Антонио Мамерто Хилю Нуньесу, Гаучито Хилю («маленькому гаучо Хилю»), погонщику, которого приговорили к смерти за то, что он дезертировал из автономистской партии, которая боролась в XIX веке против либеральной партии. На углу, рядом с домом Месси, стоит бетонная статуя, изображающая его в широких брюках и шляпе гаучо. Приходя к растущему над ним тутовому дереву, местные жители ухаживают за статуей и надеются, что она выполнит их молитвы. Перед тем как Гаучито Хилю перерезали горло, он попросил палача помолиться от его имени за жизнь его больного сына. После того, как палач убил его, он выполнил свое обещание, помолился от имени Хиля, и больной мальчик выздоровел. С тех пор верующие поклоняются этому волшебному проявлению отцовской заботы.

В последний раз соседи поджидали Месси перед его домом. Он тогда как раз победил на молодежном чемпионате мира. Вся округа приветствовала возвращение домой будущего Марадоны. Ему нужно было только подрасти.

Его подруга Синтия Арельяно собирала деньги на покупку краски, кистей и тканей.

– Мы ждали его до пяти утра, – рассказывает она, – когда Лео приехал, он трясся от возбуждения.

Личная жизнь «игрока номер десять» остается загадкой. Она осторожно наклоняется вперед, будто собирается открыть мне секрет. Месси в школе скрывал от нее не только то, какие девушки ему нравились. Она обнаружила, что он колет себе гормоны, только когда они в конце учебного года поехали со школой в поход в Вилья-Карлос-Пас – город, находящийся в провинции Кордова на берегу окруженного горами озера.

Они собирались провести эту неделю вместе. С ними отправлялась мать Синтии Арельяно. Перед отъездом ее соседка Куччиттини обратилась к ней с особой просьбой: она хотела, чтобы та взяла с собой гормоны Месси и проследила, чтобы он каждый вечер делал себе укол. Вот таким образом Арельяно узнала, что он страдает от недостатка гормона роста.

Посещение Лас-Герас – это все равно, что возвращение в прошлое.

Три месяца назад его семья заплатила за установку телефона.

Его все еще нет, и у них нет доступа к Интернету.

Здешний провайдер не спешит что-либо делать в этом районе.

Синтия Арельяно не обменивается с Месси ни мейлами, ни эсэмэсками. Лас-Герас – это все еще мир аналоговых соединений, здесь живут дедушки и бабушки, которые никогда никуда не уезжают. Блохе было одиннадцать лет, когда он впервые уехал отсюда без сопровождения родителей. Он поехал на могилу своей бабушки по материнской линии – той самой, которой теперь он посвящает свои голы. Это было весенней субботой. Месси был не один. С ним был сосед.

– Лео сказал, что хочет поехать на кладбище, – рассказывает мне Диего Вальехос.

Месси ничего ему не объяснил. В то утро они сели на междугородний автобус и внимательно смотрели в окно, чтобы не пропустить свою остановку. Диего Вальехос всегда жил на той же улице, что и Месси. Они вместе ходили в школу, и для него это тоже было первое путешествие за пределы района. Сегодня он работает на фабрике, выпускающей шины, и хочет создать свою рок-группу. У него темная кожа и длинные волосы. Он играет на голубой гитаре, на которую наклеена фотография Месси в форме аргентинской сборной. Бабушка Месси похоронена в Вилья-Гобернадор-Гальвес, находящемся в тридцати минутах от Росарио, городке, полном лачуг, идущих по поверхности земли сточных труб и бездомных собак, которые бродят по грязным дорогам.

– Я сказал ему, что нам надо вернуться, – рассказывает Вальехос, – но он хотел идти дальше.

Два одиннадцатилетних мальчика искали кладбище. Месси уверял, что знает дорогу, но на полпути они заблудились. До этого дня их самые отважные планы сводились к тому, чтобы в одиночку подойти к уличному торговцу и купить гамбургер или изучить загадки недостроенного здания. До того, как они приехали на могилу его бабушки, самое опасное их предприятие заключалось в том, чтобы перелезть через ограду военных казарм, находившихся на окраине, и сделать вид, что они солдаты. Тем весенним утром Месси сказал Вальехос, что не вернется домой, пока не найдет то, что ищет. Вальехос все еще живет в доме своей матери. У него в шкафу стоят несколько дисков, которые он теперь вставляет в DVD -плеер: на экране появляется Месси, одетый улиткой, а на заднем плане слышен женский голос, рассказывающий о лесе. Вальехос тоже появляется на экране в костюме сверчка. Это школьное представление, поставленное в их первые учебные дни. Они изображали насекомых в лесу, где живут вымирающие животные, в самодельных костюмах. Месси двигается медленно, на нем картонная раковина, покрытая тканью. Видно, что за этим костюмом стоят долгие часы тщательной работы заботливых родственников. Детство Месси, как напоминает мне сейчас один из его друзей и как хорошо видно на этом видео, всегда проходило в том мире, где его ждала мать. На экране видно, как Месси улыбается в каждом кадре. Его друг вставляет в плеер другой диск, на нем Блохе уже двенадцать лет. Он выходит из автобуса и машет рукой в камеру, потом видно, как он залезает на механического быка. Игрушечное животное взбрыкивает, и Блоха, словно кукла, падает на подстилку из пенопласта. Это было снято как раз во время того школьного путешествия в Вилья-Карлос-Пас. Во время этой поездки он прощался с местами своего детства. Через несколько месяцев он уедет в Барселону, а Диего Вальехос начнет работать на фабрике шин. Потом Вальехос стал отцом, но при этом его жизнь по-прежнему была связана с футболистом. Его сестра Роксана Вальехос – жена Матиаса Месси, второго из трех братьев. У них есть ребенок. Это тот мальчик, который изображен на фотографии у Лео Месси в «блэкберри». Он крестный отец мальчика.

У друзей теперь есть общий племянник.

– Лео всегда выглядел так, как будто он ничего не делает, – рассказывает Вальехос, – но он делает.

Он убежал из родительского дома, чтобы посетить могилу своей бабушки. Диего Вальехос не знал об этом до тех пор, пока они не добрались до кладбища. И так же, как и его подруга Синтия Арельяно, он не подозревал о том, что его другу приходилось вкалывать себе гормоны роста.

Блоха был скрытным и оставался загадкой для своих друзей.

Диего Вальехос хранит письмо, которое Месси прислал ему, когда его взяли в «Барселону». В то время он жил в каталонской «Ла-Масии». Видно, что рука его дрожала.

Письмо другу.

Листок бумаги квадратный.

В футбольном мире дела идут лучше с каждым днем.

Он не обращает внимания ни на орфографию, ни на грамматику.

В школе я учусь все хужи, а ни лучше. Но меня это не волнует.

Школа его совершенно не волнует.

Ты представить себе не можешь, как мне не хватает нашей улицы.

Ему скучно.

У меня здесь нет друзей, и все свободное время я провожу в кино.

Он одинок.

Расскажи мне о себе. У тебя есть девушка?

Ему не хватает родных мест.

Я ужасно одинок. Испанские девушки никрасивее, чем ХХ ХХ (два слова зачеркнуты) . Прямо не знаю. Правда, не знаю, о чем еще тебе написать, так что прощаюсь с тобой и изо всех сил тебя обнимаю.

Он устал писать.

PS1. Извини за мой почерк и за бумагу.

Он ценит хороший почерк.

PS2: Мне нравится быть дядей.

У Матиаса Месси и старшей сестры Вальехос в то время уже родился первый сын.

Родной квартал был убежищем для Месси.

Это было так и в то время, когда он стал звездой «Барселоны».

Тогда же на смену коряво написанным письмам пришли имейлы.

Тогда журналисты стали за ним гоняться.

«Мне надоели репортеры и вообще люди, – написал он в 2005 году своему агенту Фабиану Сольдини, – я со всеми мил, всегда стараюсь делать как лучше. Но репортеры пересекают все границы. Я знаю, что когда вернусь в Росарио, все будет по-другому, и эта мысль делает меня счастливым».

Сегодня Лео Месси не может передвигаться по своему городу, не опасаясь толп поклонников или людей, которые требуют, чтобы он забивал голы за Аргентину.

В последний раз он встречался с друзьями из своего квартала на праздновании пятнадцатилетия своей сестры. Тогда Месси устроил вечеринку.

– Лео танцевал, потому что мы все просили его, – рассказывает Синтия Арельяно, – он никогда не любил ходить на дни рождения. Но в мой день рождения он всегда заглядывал, пусть хотя бы на минутку.

Его подруга улыбается, как будто она получила приз. Диего Вальехос чувствует, что они с Месси отдалились друг от друга.

– Было здорово повидаться с ним, – говорит он мне, – но я не привык к такой роскоши.

Вальехос был третьим человеком в квартале, посоветовавшим мне навестить бабушку и дедушку Месси. Это было за несколько дней до Рождества.

– Лео никогда к нам не заходит, – жалуется его дедушка, как и все дедушки.

На заднем плане все еще идет комедия.

Бабушка качает головой.

Дедушка смотрит в пол, затем вдруг открывает глаза и поднимает руку.

– Он же мой внук, черт возьми, – говорит он и ударяет по столу кулаком.

– Все они такие, – бормочет бабушка, – мальчики всегда немного сходят с ума. А теперь, когда у него есть деньги, то все становится еще хуже.

Она говорит тихо, одновременно как бы осуждая и понимая.

– Хоть он и не приходит, я все еще люблю его, я же его бабушка, – говорит она, – но это больно.

Фото торжествующего Месси все еще висит на стене в квартире его бабушки и дедушки: он победил на чемпионате мира в составе аргентинской молодежной сборной, и с тех пор его образ застыл, как обещание Аргентине, его бабушкам и дедушкам, его соседям. Внук-чемпион и знаменитый миллионер-сосед мог бы дать шанс изменить свою жизнь тем, кто надеется на перемены. Но жителям Лас-Гераса такая возможность не была предоставлена. Точно так же ничего не изменилось в Трес Корасонес Пеле и в Виллья Фьорито Марадоны.

Наивные надежды жителей этих улиц напоминают тех, кто празднует, когда местный актер получает Оскара или кузен выигрывает в лотерею. Звезда порождает миражи. Сегодня те, кто остался жить в старом квартале, отправляют вас к дедушке и бабушке Месси.

3

В холле цюрихского отеля «Парк Хаятт» Лионель Месси больше не обращает внимания на шутки относительно его галстука-бабочки. Уже поздно, он должен сесть в лимузин, выслушать решение жюри и вернуться в Барселону. Через несколько часов он заявит: «Я не думал, что сегодня одержу победу». Церемония проходит в Доме конгрессов, стоящем на берегу реки Лиммат. Достижения Месси – это настоящий природный феномен, в основе которого находятся его голы и его игра, шедевр силы и скорости.

На его матери, Селии Куччиттини, надето черное платье с вырезом, обшитым бисером. Когда люди разговаривают на улице, то из их ртов вылетают облачка пара. Селия Куччиттини говорит заботливо, как мать, советующая вам надеть пальто. На улице ощущается холодный горный воздух Швейцарии.

– В этом году снега нет, – замечает она.

Матери обычно не обращают внимания на метеорологические подробности, когда один из их детей может вот-вот получить премию. Это четвертый приезд семьи Месси в Швейцарию, где они присутствуют на одной и той же церемонии. Самое худшее, что может случиться сегодня, – это если его объявят вторым или третьим игроком в мире. Неожиданно перед входом в отель аргентинца окружает организованная и спокойная толпа. Шоферы, посыльные, репортеры, родственники игроков обращаются друг к другу с той притворной вежливостью, которую внушают людям большие залы и нарядная одежда. Какое-то мгновенье Месси думает о том, куда деть руки, в конце концов засовывает их в карманы.

– Вы уже купили себе квартиру в Цюрихе? – шутит один телерепортер.

Он обращается к отцу Месси, который идет рядом со своей женой.

– Я ничего не покупал, – отвечает Хорхе Месси со сдержанным обаянием, – но уже посмотрел здешнюю недвижимость.

На заднем плане раздается вежливый смех.

Кажется, родители Месси, так же, как и их сын, воспринимают все необычное, как нормальное. Атмосфера, царящая вокруг «Золотого мяча», напоминает те дни, когда Блоха стоял первым в строю из-за своего маленького роста, а мать приносила его награды в школу, чтобы показать их учителям.

Есть разница между тем, как эффектно играть в футбол и как эффективно забивать голы. В 2011 году португальский футболист Криштиану Роналду поставил исторический рекорд, когда, играя за «Реал Мадрид» на чемпионате Испании, он забил сорок голов. До этого он уже получал «Золотой мяч». Месси превзошел своего соотечественника Альфредо Ди Стефано по количеству последовательных побед его команды, а в 2010 году он уже был лучшим голевым нападающим за всю историю «Барсы» в Лиге чемпионов. Криштиану Роналду не попал в список ста самых влиятельных людей мира журнала «Тайм». В 2011 году Месси попал в него и был упомянут там сразу после американского президента Барака Обамы.

Нам нравятся забитые голы. Нас гипнотизирует чье-то блистательное обращение с мячом. Так что Месси нарушает правило. Однажды вечером в «Камп Ноу» в 2011 году, после того, как Месси послал мяч через голову вратаря «Арсенала» во время матча Лиги чемпионов, Ричард Уильямс, спортивный журналист газеты «Гардиан», описал Месси, как «нежную душу, приносящую вред». Дети перевозбуждаются во время игры и сразу знают, кто так себя ведет, когда выбирают себе товарищей по игре. Если добавить к этому огромное желание, результат может быть ужасающим.

«Охранять Месси легче, чем быть охранником Мика Джаггера», – говорит один из его телохранителей. Его называют El Turco (Турок), он был вышибалой в ночном клубе в Росарио. Поклонники «Роллинг Стоунз» привыкли к таким мужчинам, которые отталкивают их от рок-н-ролльных знаменитостей.

– Дети поклоняются Месси, – объясняет телохранитель, – но нельзя же отталкивать ребенка.

Турок охраняет Месси, когда тот ходит по магазинам. Его нанял отец Месси, так как он знает, что сын привлекает не только молодых поклонников. Когда сборная Аргентины проиграла Бразилии на отборочных играх чемпионата мира в Южной Африке, нужно было обеспечить безопасность Месси, а Турка рядом не было. В тот день один из разочарованных из-за поражения фанатов пришел в такую ярость, что подложил около его дома свето-шумовую гранату. Весь квартал Лас-Герас затрясся. В Барселоне можно увидеть Месси одного, в шортах, получающего деньги в банкомате. Однако в Росарио Месси всегда является потенциальной жертвой. Фанаты аргентинской сборной могут отвечать насилием на пропущенные голы. Или его успех может привести в ярость фанатов другой команды. Месси сформировался в «Ньюэллс», и он знает, какую ярость форма этого клуба может вызвать у фанатов «Росарио Сентраль». В 2011 году, около полудня, Месси, выходя из ресторана, даже не успел заметить руку, которая была нацелена прямо в его лицо. Эта сцена была записана на видео.

Месси мог бы ответить агрессивно. Когда Эрик Кантона играл за «Манчестер Юнайтед», он использовал карате против фаната, который оскорбил его с трибуны. Когда Марадона играл за «Барсу», он прыгнул на грудь игрока из «Атлетик Бильбао». Зидан потерял свое хладнокровие во время чемпионата мира 2006 года и врезал головой итальянскому защитнику Марко Матерацци. Месси во время первого матча Кубка Америки в 2011 году столкнулся, правда, без применения физической силы, с боливийским защитником. Это была самая грубая из известных нам сцен с участием Месси, и с точки зрения проявлений ярости она почти разочаровывает: говорили о никуда не попавшем плевке по направлению защитника, плевке, который рефери не заметил. Но однажды ночью в «Камп Ноу» Месси поднял левую руку и выставил пальцы в направлении тренера «Реал Мадрид» Жозе Моуриньо. По мнению испанских журналистов, это был самый грубый, самый провокационный жест с его стороны. Он только что забил гол, который помог «Барсе» в 2011 году выиграть суперкубок Испании, и, подняв руку, показывал Моуриньо, что теперь тот может говорить, что ему угодно. В тот год Месси обрел свой голос, и он проявлялся не только в забивании голов.

В тот день в Росарио кто-то отвел руку, которая хотела ударить Месси по лицу. Мать напавшего объяснила, что ее сыну всего семнадцать лет, и он был очень расстроен. Месси простил его.

Тот же азарт, который так удивляет футбольных комментаторов, заставляет Месси концентрироваться на игре и не обращать внимания ни на что другое. В детстве он тренировался после школы, играл по выходным, а в свободное время играл с братьями, отцом, дядей и двумя из своих троих кузенов: Максимилиано и Эмануэлем Бьянкуччи. Сегодня они зарабатывают себе на жизнь, делая все то же, что и раньше. Все они живут в отдельном мире, где футбольный мяч заменяет солнце. За пределами своей команды Месси слышит тот язык, на котором он предпочитает не говорить.

Когда «игрок номер десять» делал что-либо в первый раз, он всегда выбирал своих сообщников из числа товарищей по детской команде. Устраивая барбекю, он всегда приглашает Леандро Бенитеса. Тот тоже был форвардом, когда Блоха забивал свои голы в молодежных командах «Ньюэллс». Он пьет мате с сахаром, у него длинные волосы и прозвище Негр. Они начали играть в футбол в одно и то же время. Сексом они тоже начали заниматься одновременно. Месси все устроил по телефону из Барселоны. Все произошло в квартире его агента в Росарио. Месси, Лукасу Скалья и Бенитесу было пятнадцать. Их было трое, а девушек – две. И спален было две.

– Мы встретились на углу улицы и пошли, – вспоминает Бенитес, – Лео храбрился и ничего не говорил, но мы все трое были испуганы.

Месси и Скалья были в одной комнате. С тех пор трое друзей стали неразлучны. Сегодня Месси демонстрирует свою любовь к друзьям тем, что, забив гол, он прижимает к груди руку с тремя вытянутыми пальцами. Каждый палец напоминает об одном из участников того первого раза. Месси никогда не отрицает, что все началось в Росарио. Когда он решил завести девушку, то выбрал ту, которая нравилась ему в детстве. Чтобы научиться водить, он выбрал не пустую каталанскую дорогу, он учился водить на зеленом форде «Эскорт» в парке Уркиза в Росарио. Сегодня у Леандро Бенитеса тот же агент, который привел их к первому детскому дебюту: он защитник в команде «Чакарита Хуниорс» в Буэнос-Айресе и говорит, что Блоха все время пишет ему по электронной почте. Иногда он пишет Бенитесу, чтобы тот заехал в спортивный магазин и забрал там вещи, которые Блоха заказал для него.

– Я никогда его ни о чем не прошу, – говорит Бенитес, – но мы все знаем, как он добр.

Не забитые им голы в составе аргентинской сборной заставили людей сомневаться в его «аргентинности». Месси настаивает на том, что он аргентинец, и остается вверен своим корням, даже если там его поджидает угроза. Однажды утром в 2007 году, когда футболист прилетел на родину, чтобы прийти в себя после травмы, он зашел со своими двумя братьями в бар неподалеку от дома. Один человек поднялся и принялся оскорблять его. На него снова напали за то, что он когда-то носил форму «Ньюэллс». Через несколько дней о Месси написали на газетной странице, не имеющей ничего общего со спортом: криминальный писака заявил, что игрок «Барсы» вступил в драку, и на него подали в суд за сломанные стулья и разбитое окно, и за то, что он ушел, не оплатив счет. Месси впервые пришлось столкнуться с уголовными обвинениями. Понятно, что его братья стали второстепенными персонажами в этой сенсации.

– Лео – самый спокойный человек, которого я когда-либо встречал, – заверил меня его телохранитель, – у меня возникают проблемы, только когда рядом с ним его брат.

Турок не только телохранитель, иногда он встречается с Месси и в тех ночных клубах, где работает. Однажды ночью в клубе «Ла Мисьон дель Маринеро» он увидел, как какой-то человек указывал пальцем на Месси.

– В этом не было ничего особенного, – рассказывает Турок, – но его брат вскочил и устроил драку.

– А что сделал Месси?

– Он испугался, и нам пришлось увести его оттуда.

Матиас Месси – второй из трех братьев и единственный, который все еще живет в Росарио. Турок говорит, что Матиас неоднократно ставил его, как вышибалу в ночном клубе, в неудобное положение.

– В другой раз он начал кричать. Он совершенно потерял над собой контроль, и нам пришлось его успокаивать, – рассказывает телохранитель, – он сказал, что они не хотят брать его в Испанию, потому что он позор семьи.

Сегодня вечером Матиаса Месси нет в Цюрихе. На церемонию вручения «Золотого мяча» семья приехала не в полном составе. Кроме своих родителей и сестры, Месси пригласил еще дядю, тетю и кузена. По протоколу, лимузин привезет их туда, где назовут имя лучшего игрока в мире. Той ночью, когда его оскорбили за то, что он играл за команду своего детства, а затем обвинили в том, что он разбил окно и ударил пару, сидевшую в баре, Лионель Месси был одним из тех, кто сдерживал своего брата. Однако он ничего не сказал полиции и журналистам. Младший брат принял всю вину на себя.

4

Каждый раз, когда Лео Месси прилетает в Аргентину, его встречает второй брат. Близкие к нему люди знают, что он всегда смешит Месси. У второго брата Месси нет таких обязанностей, как у старшего, который готовит для него и отвечает за безопасность. Второй брат не избалован семьей, как сестра, которая хочет быть такой же, как Лео Месси, но только в театре. Когда Блоха играл в 2005 году на молодежном чемпионате мира в Нидерландах, он попросил своего агента оплатить еще один билет первого класса на самолет: с ним должен был лететь Матиас Месси. Он хотел быть с братом, который летел в Буэнос-Айрес, чтобы оттуда отправиться в Германию, а затем на чемпионат мира. «Игрок номер десять» забронировал двухкомнатный номер в отеле, чтобы жить вместе с братом. Матиас Месси попросил его быть крестным отцом его первого сына. У второго брата лицо Месси вытатуировано на левой руке. Каждый раз после важной игры Месси дарит свою футболку и бутсы брату. В своем доме в Росарио второй брат Месси создал семейный музей, где выставлены футбольные мячи, футболки, бутсы и фотографии. Он фетишизирует своего брата.

Его обычно не упоминают в прессе, так что его лицо неизвестно широкой публике. Сегодня на нем шорты, и он пахнет одеколоном. Он стоит на том самом месте, где полиция задержала его за два года до этого, так как у него на поясе был пистолет: на углу авеню Урибуру и улицы Примаверо ди Майо, в Лас-Герасе, за полквартала от дома его бабушки и дедушки. Пистолет тридцать второго калибра был заряжен пятью пулями. Эта новость не привлекла бы такого внимания, если бы его фамилия не была Месси. Лучший игрок в мире обязан вести примерную жизнь, а Матиас продолжает посещать самые неблагополучные места в своем квартале. Ему семь раз предъявляли уголовные обвинения, два раза это было связано с нападением на женщин. Другие – за уличные драки и дорожные происшествия. Дома его называют El Rebelde (Бунтарь). В семье, где все любят футбол и болеют за «Ньюэллс», Матиас Месси – единственный брат, который решил не быть футболистом. Он к тому же стал болеть за «Росарио Сентраль».

Сегодня Матиас Месси убивает время, стоя на перекрестке в Лас-Герас. Он зарабатывает себе на жизнь, помогая отцу управлять состоянием брата и купленным Блохой баром неподалеку от реки Парана. Каждый раз, приезжая в Росарио, «игрок номер десять» старается проводить время вместе c близким ему человеком. В общем, приезд домой в Росарио для Месси значит то же, что и для любого иммигранта: возвращение к прошлому счастью и прошлым проблемам. Однако Матиас Месси не только создал музей из вещей своего брата, он охраняет тот мир, который Блоха больше не посещает. А теперь он присматривает за мной.

– Что вы ищете? – спрашивает он.

Он скрестил руки и задрал подбородок. У него серебряные серьги и фальшивые бриллиантовые запонки. – Я решил, что вы собираетесь ограбить моих дедушку с бабушкой.

– Я только что разговаривал с ними, и они не упомянули, что кто-то собирается их грабить, – отвечаю я.

– Они этого даже не замечают, – отвечает их внук, – но каждый день кто-нибудь приходит и вручает им фальшивый счет.

Те окна дома, которые используются, как окна булочной, открыты, и сквозь них можно видеть, как его дедушка, склонившись над тарелкой, смотрит телевизор. Чувствуется запах супа, в комнате темно. Блоха жил бы здесь, если бы не сумел попасть в тот клуб, который заплатил за его гормональное лечение, благодаря чему он смог подрасти. Когда Месси впервые уехал в Испанию, Матиас сопровождал его вместе со всей семьей. Они все собирались там жить.

– Мы с сестрой хотели вернуться, – говорит он, – а мои братья решили остаться. Они больше похожи на моего старика: для них вещи значат немного больше, чем для меня.

Матиас Месси вернулся из Барселоны через четыре месяца. Теперь он считает, что совершил ошибку.

– Когда я вернулся, а брат остался там, то я почувствовал, что покинул его.

Вдалеке лают собаки.

– Я не думал, что Лео вскоре пойдет так далеко, – признается он, – иногда мы с мамой жалеем о том, что оставили его.

У брата прерывается голос.

– У него такое доброе сердце, – говорит Фабиан Сольдини о Матиасе, – Лео обожает его из-за этого.

Первые пять лет жизни Месси в Барселоне его бывший агент был близок к его семье.

Говоря о положении Матиаса, Сольдини имеет в виду то, о чем сплетничают люди в Росарио.

Они утверждают, что у Матиаса Месси наркотическая зависимость.

У публичных людей обычно бывают проблемы с братьями и сестрами. Одного из братьев Билла Клинтона обвинили в уголовном преступлении, связанном с наркотиками, но президент его оправдал. Брата бывшего президента Мексики Карлоса Салинаса де Гортари обвинили в убийстве и посадили в ту самую тюрьму, которую построил его брат во время своего пребывания на посту президента. Один из братьев Элтона Джона живет в жалкой хижине. Генеалогическое древо обычно знает много скандалов, но все это не заслоняет популярность семейной звезды.

«Мне так хочется поскорее увидеть своего маленького племянника, – написал Месси Сольдини по электронной почте через три года после своего переезда в Барселону, – они такие смешные в этом возрасте, и мне очень нравится с ними возиться».

В то время его племяннику Томасу Месси было два года. Для Блохи переезд в Испанию означал не только начало профессиональной карьеры и оплату его лечения.

– С этим переездом было связано несколько вещей, о которых мы мечтали, – рассказывает мне Хорхе Месси по телефону, – мы хотели помочь Лионелю и улучшить собственную жизнь.

Вся семья прилетела в Барселону 1 февраля 2001 года. В аэропорту, по словам Сольдини, к нему подошли родители Месси.

– Мы будем благодарить вас всю оставшуюся жизнь, – сказали они, по его воспоминаниям, – не из-за Лео, а из-за Матиаса, из-за того, что мы смогли вытащить его оттуда.

Во время своего неуверенного старта в «Барсе» Лионель Месси хотел, чтобы вся его семья верила в него. Второму брату трудно было поверить в то, что здесь ему будет лучше, чем в Росарио. Он встречался с Роксаной Вальехос, девушкой из его квартала, ставшей теперь ему женой и матерью крестника Месси. Диего Вальехос, ее брат и друг футболиста, отводит глаза, когда я упоминаю его зятя.

– Я почти не разговариваю с Матиасом, – говорит Вальехос, – и предпочитаю не говорить о нем. Боюсь сказать что-нибудь, что может огорчить его родственников.

Когда полиция задержала Матиаса Месси за ношение огнестрельного оружия, его имя появилось на первой странице газеты «Ла Капиталь де Росарио». На следующий день его отец позвонил журналисту, написавшему статью, и они встретились в баре.

– Отец был очень расстроен, – рассказывает мне Эрнан Ласкано в Росарио.

Он первым превратил интимную жизнь семьи Месси в заголовки самой влиятельной газеты в городе. Ласкано предполагал, что отец Месси будет в ярости. Однако Хорхе Месси только хотел попросить его об одолжении: связываться с ним перед тем, как публиковать что-либо еще, чтобы он смог объяснить проблемы своего сына. Он ничего не отрицал, но просто хотел выяснить, правильно ли Ласкано разобрался во всей истории. Тем вечером в Лас-Герас Матиас Месси рассказывает мне все подробно.

– Я был сумасшедшим, – говорит он мне, – можно сойти с ума, когда видишь его повсюду.

Слева от него появляются два человека. Один из них седой, другой побрит наголо. Он похож на скинхеда.

– Я все еще не могу к этому привыкнуть, – продолжает он, как будто мы по-прежнему одни, – Лео показывают по телевизору, и я тут же останавливаюсь. Я останавливаюсь и смотрю, я тысячу раз видел его по телевизору.

– А вы сами играли в футбол? Почему вы бросили?

– Потому что я ленился, – отвечает Матиас.

Седой мужчина и скинхед смотрят на него издалека.

– Если Лео надо было играть в девять тридцать, то он вставал первым, – говорит он, – ему нравится то, что он делает.

Его братья даже не заметили, как Блоха вышел на футбольное поле и привлек внимание родителей, квартала и всего Росарио. У Матиаса Месси есть брат, чей портрет он вытатуировал на своей руке, которого он не хочет видеть повсюду, но не может перестать на него смотреть, и поэтому он оказался в самом неловком положении, которое только может себе вообразить любой суеверный брат. Однажды зимним вечером он отправился смотреть футбольный матч Лиги чемпионов, в котором «Барса» играла против «Челси». Тем вечером на Лондонском стадионе «Стэмфорд Бридж» его брат получил травму.

– Я сидел не на своем обычном месте, – рассказывает он мне, – поэтому я сказал себе: это моя вина.

Матиас Месси думает, что он приносит несчастье своему брату. Он всегда сидит справа от Родриго.

– Всегда справа, – повторяет он.

Тем вечером он сидел слева от Родриго. После этой игры Блоха полетел в Росарио с отцом и братьями, чтобы прийти в себя после травмы. Через несколько месяцев кто-то оскорбил его в баре, и после драки Лионель Месси был единственным, которому было предъявлено уголовное обвинение. Матиас тоже там был и утвердился в мысли о том, что его присутствие приносит неудачу. Через два года он рассказал это полицейским, задержавшим его за то, что у него был пистолет. Это записано в протоколе: «Матиас Месси винит себя в том, что его брат плохо сыграл в футбол и в том, что его отец болен». В то время его отец проходил медицинское обследование, чтобы выяснить, нет ли у него рака. Его средний сын чувствовал себя виноватым.

Сегодня вечером Матиас Месси перестает жалеть себя и знакомит меня с двумя подошедшими к нам мужчинами. Это два его соседа.

Я спрашиваю, почему его никогда не показывают по телевизору и не фотографируют.

– Мне это не нравится, – отвечает он, – это опасно.

– Почему это опасно?

– Потому что меня могут похитить, – отвечает он так, как будто говорит о само собой разумеющихся вещах, – здесь все может произойти.

Через несколько дней после нашего разговора с ним на перекрестке в Лас-Герасе кто-то начнет стрелять перед его домом. Было сделано шесть выстрелов. Матиас Месси заявил прессе, что не знает причины перестрелки. В то время его брат готовился к решающей игре против «Реал Мадрид», которая станет классической, и журналисты предполагали, что выстрелы были попыткой отвлечь внимание аргентинского игрока. Другой Месси, ощущающий ответственность за несколько неудачных минут своего брата, теперь снова получил повод ощущать себя виноватым.

5

Месси последний раз появлялся на публике в костюме во время поездки с «Барсой» в Штутгарт в 2010 году, и когда он вышел из самолета, шнурки на его ботинках были развязаны. Для фотографов, которые ловят каждую мелочь, это было просто подарком, говорящим о его личной жизни в Европе. Но сегодня вечером, когда телевизионные камеры и объективы фотоаппаратов нацеливаются на него на холодной улице Цюриха, видно, что Месси входит в Дом конгрессов, где будет объявлено имя того, кто получит «Золотой мяч», с завязанными шнурками и хорошо сидящим галстуком-бабочкой. За два года до этого красная дорожка, расстеленная для этого мероприятия, была длиной в девяносто восемь метров. Теперь она такая же длинная, как олимпийский плавательный бассейн. Когда Йохан Кройф получал ту же премию, журналисты сфотографировали его для обложки журнала «Франс Футбол», бывший в то время единственным организатором мероприятия (сегодня у мероприятия еще один спонсор – ФИФА). Знаменитые футболисты останавливаются на красной ковровой дорожке, и журналисты используют эти секунды, чтобы показать по телевизору новую нарядную одежду футбольных героев. Сегодня любое появление Месси на публике, даже его невольный выход с развязанными шнурками, может разрастись до невероятного рекламного события.

Месси – современный феномен. Восхищение порождает интриги, а его невысокий рост только помогает увеличению его футбольного статуса. Три номинанта на «Золотой мяч» – Месси, Эрнандес и Иньеста – выглядят на ковровой дорожке не на своем месте: если бы они были боксерами, то выступали бы в категории полусреднего веса. Размер не имеет значения в лучшем футбольном клубе мира. Сегодня самый знаменитый футбольный треугольник не равнобедренный, а телепатический. Если бы Эрнандес, Иньеста и Месси были олимпийскими спортсменами, они могли бы стать частью команды по синхронному плаванию. Игра Месси внешне бесплодна в составе сборной, но плодотворна, когда он играет вместе с этими двумя в «Барсе». Писатель Фернандо Ивасаки однажды сказал, что Марадона забил самый красивый гол в истории, так как не смог передать мяч Хорхе Вальдано, и это самая лучшая метафора, описывающая командную игру.

Марадона не зарегистрировал торговую марку для своего второго гола в игре против Англии на чемпионате мира в Мексике, и теперь он не получает ни цента, когда этот гол в очередной раз показывают по телевизору. Вальдано же зарегистрировал свою идею о «Размышлениях на бегу», и теперь, благодаря опыту участия в соревнованиях, он работает консультантом. Марадона был лучшим только в одном: в игре с мячом (хотя он также произнес несколько ярких фраз), Вальдано хорошо делает все, что он делает. Месси, говоря о своем будущем, упоминает только, что он вернется в Росарио – в тот город, где его отец распоряжается его состоянием с одиннадцатого этажа здания с зеркальными окнами. Как и Марадона, Месси не блещет ни в чем другом, кроме игры в футбол. Однако как и Вальдано, по крайней мере, в «Барсе» и в своей семье, «номер десять» обеспечивает свое будущее тем, что играет в команде.

Сегодня в огнях цюрихского Дома конгрессов Месси совершает то, что не совсем сочетается с его смокингом: он высовывает язык и прикасается к своему подбородку. И снова он опровергает статистику: Пеле был королем футбола в течение двенадцати лет, Кройф получил корону в облаке сигаретного дыма на пять лет, Марадона царил в течение десятилетия, Роналдиньо улыбался в течение всего четырех сезонов, а Зидан правил недолго, так как успех пришел к нему поздно, но сумерки его карьеры были элегантны. Месси медленно встает со своего сиденья, он двигается так, как будто ему некуда спешить и далеко идти. Телевизионные камеры нацеливаются на его лицо. Вручение некоторых премий заставляет футбольных экспертов бледнеть от ярости – это те премии, которые иногда вручают только потому, что их надо вручить, как было с Майклом Оуэном, Павлом Недведом или Фабио Каннаваро, в то время поразительно игравшими в футбол, но демонстрировавшими неровную и совсем не блистательную игру. Эти промелькнувшие звезды только подчеркивают последовательность настоящих гениев, таких, как Пеле, Кройф, Марадона, Зидан и Месси, который этим вечером подходит к подиуму, откуда ему предстоит выразить благодарность за «Золотой мяч». Вместо того чтобы поднести микрофон ко рту, Месси наклоняется к нему. Позже он объяснит, что у него подгибались ноги. Через несколько месяцев его увидят нахмуренным и с задранным подбородком, собиравшимся возглавить аргентинскую сборную на Кубке Америки, а затем плакавшим, когда они вылетели в четвертьфинале. За несколько месяцев до этого он стоял перед микрофоном и телекамерами, готовясь сказать несколько слов на «Камп Ноу», набитом болельщиками, приехавшими, чтобы отпраздновать победу «Барсы» в Лиге чемпионов. Наконец-то стотысячная аудитория услышит его слова.

– Честно говоря, – признался Месси, – мне нечего сказать.

Но той ночью в 2011 году он поблагодарил своих товарищей по команде, которые помогли ему попасть сюда, сказал, что хотел бы разделить этот приз с ними, со своей семьей, с болельщиками «Барсы» и со всеми аргентинцами. В Цюрихе он поцеловал «Золотой мяч», а его шнурки остались завязанными. Его мягкие итальянские кожаные туфли на вид и на ощупь похожи на перчатки. Он все еще шаркает при ходьбе, и его стопы вывернуты наружу, как будто на нем все еще те синие шлепки, которые он надевает после тренировок «Барсы», отправляясь обедать. Эти шлепанцы придают ему сонный вид человека, не боящегося опаздывать, или человека, собирающегося спать. Месси – это неизбежный образец, с которым приходится сравнивать себя его братьям, друзьям и соседям. Всем людям обычно требуется точка отсчета, чтобы понять, насколько они выросли, и Месси, мальчик, живший по соседству, у которого были проблемы с ростом, оказывается полным надежды миражом. Когда он поблагодарил по телевизору того доктора, который прописал ему лечение для роста, то в приемную этого эндокринолога стали звонить десятки пациентов, хотевших увеличить свой рост. Его доктору, Диего Шварцштейну, пришлось объяснять, что он может лечить только тех, кто страдает от дефицита гормона роста, а не тех, кто просто генетически малого роста.

– Если бы можно было заставить вырасти всех, то я бы играл за «Эн-Би-Эй», – говорит мне доктор в своей приемной в Росарио.

Тот человек, который помог Месси вырасти, сам ростом метр семьдесят – на один сантиметр выше своего самого знаменитого пациента.

– Что бы произошло, если бы Месси не вкалывал себе гормоны? – Его рост был бы метр пятьдесят.

Сегодня Месси на девятнадцать сантиметров выше. Он достиг более высокого уровня, чем любой футболист его возраста. До того, как ему исполнилось двадцать пять лет, он уже утвердился, как лучший голевой футболист в истории «Барсы», дважды в составе своей команды выигрывал Клубный чемпионат мира, стал лицом энергетического напитка в Китае, производителя микроволновок в Японии и сети фаст-фудов в Объединенных Арабских Эмиратах – в странах, где несколько десятилетий назад футбол еще считали экзотической редкостью. Три года подряд его называли в Цюрихе лучшим футболистом мира. Это была его последняя международная награда перед тем, как Гвардиола решил уйти с поста тренера «Барсы». В январе 2012 года Месси, одетый в пурпурный бархатный костюм от «Дольче и Габбана», присоединился к элитным рядам Йохана Кройфа, Мишеля Платини и Марко ван Бастена, единственных игроков, которые тоже получили три «Золотых мяча». Месси самый молодой игрок из тех, которые трижды добивались этой чести, и второй после Платини игрок, получивший эту награду три раза подряд, а также единственный латиноамериканец в этом списке. Его гениальная игра на поле, которую он так часто демонстрирует начиная с раннего возраста, заставляет поклонников сильно волноваться из-за его будущего за пределами футбола. На стадионе в Иокогаме, после того, как Месси был избран лучшим игроком Клубного чемпионата мира, японский телерепортер подошел к нему и спросил, как он собирается жить после того, как его жизнь в футболе закончится.

– Я не знаю, – сказал ему Месси, – но до этого еще далеко.

Его возможный уход из спорта вызывает беспокойство. У Месси еще целых десять лет для того, чтобы продолжать забивать мячи.

Шварцштейн улыбается, как будто вспоминает о каком-то своем проступке. – Самое трогательное в лечении, – говорит он, – то, что дети, которых лечат, видят, как растут их друзья, понимают, что сами растут еще быстрее, они догоняют и перегоняют их. Это делает их счастливыми. Это то, что произошло с Лео.

Тот тип карликовости, которым страдал Месси, встречается один раз на двадцать тысяч детей. Лечение отставания роста костей помогает пациентам быстро вырасти, когда им начинают делать уколы синтетических гормонов. Доктор Шварцштейн подчеркивает, что неожиданный рост – это не только физическое явление, но и эмоциональное переживание. В том возрасте, когда мы еще верим в существование героев мультфильмов, неожиданный искусственный рост подобен неожиданному исполнению мечты. Блохе досталась главная роль в такой истории.

Благодарности

Благодарю Хулио Вилльянуэва Чанга, друга и строгого редактора этих страниц; Тоньо Ангуло Данери, Диего Салазара, Хорди Карриона и Роберта Херршер Ровира за их внимательное чтение; Сесиль Каррес, за ее помощь в подготовке материалов и за ежедневную поддержку; Альваро Сиалера за то, с каким рвением он проверял все факты; Грасиеле Мангуси за ее юридические советы; Лиззи Канту и Рафаэллу Койя Радич за те часы, которые они посвятили чтению и перечитыванию книги.

Эта книга не появилась бы без доверия, которое мне продемонстрировали Мигель Агилар, Клаудио Лопес де Ламадрид и Габи Винер, моя великодушная ассистентка. Я также благодарю Марию Линч за ее терпеливую поддержку.

Благодарю Рамона Беса и Эзекиеля Фернандеса Моорес, моих постоянных и терпеливых консультантов; Мартина Капарроса, который отвечал на мои имейлы вопросами, замаскированными под ответы; Хуана Виллоро за то, что он уделил мне некоторое время, чтобы поговорить о футболе, несмотря на то, что опаздывал на ужин.

Также благодарю моих друзей спортивных журналистов, которые поделились со мной своим временем и своими архивами: Рамиро Мартина, Марсело Соттиле, Фелипа Виванко, Кристину Куберо, Тони Фриероса, Давида Бернабеу и Луку Кайоли.

Кроме того, я благодарю Карлеса Хели, Мауро Федерико, Максимилиано Томаса, Фелипе Труэба и Габриэлу Калотти.

Благодарю мою сестру Лорену Фаччио, а также Норму и Оскара Коруболо за то, что они появились в этой истории как раз вовремя.

Благодарю мою тетю Марту Фаччио, Хулию Луисетти, Альфонсо Гастиабуро, Изабель Розеи и Хосепа Мария Кампос за то, что они позволили мне чувствовать себя в их домах как у себя дома.

Благодарю профессора Мартина Малхарро за глубинные мины, которые он так долго расставлял, и Хуана Педро Чует-Миссе за все годы безоговорочной поддержки.

Благодарю всех людей в Буэнос-Айресе, Росарио и Барселоне, которые доверились мне и согласились рассказать мне свои истории.

Благодарю Лионеля Месси и его родных за то, что они уделили мне часть самых невероятных лет их жизни.