Месси: биография Фаччо Леонардо

– Что вы делаете в раздевалке перед выходом на поле? – спрашивает режиссер.

Месси тут же отвечает:

– Я жую жвачку.

Режиссер хочет создать достаточно торжественную атмосферу, которая, по его представлению, должна царить в раздевалке перед началом игры. Он решил дать Месси инструкции.

– Давайте вы сделаете серьезное выражение лица и будете смотреть вперед.

На мониторе крупным планом видно окруженное полутьмой лицо Месси. Камера, зафиксировав пятно света на его редкой щетине, сделала его похожим на гладиатора, готовящегося к выходу на арену. Создатели рекламы хотят показать его как героя, стоящего лицом к лицу с миром. Но в пустой раздевалке он может сойти и за мальчишку, который обогнал своих друзей и теперь должен в одиночку соответствовать запросам публики.

4

Месси стесняется, когда его родные и друзья обсуждают его матчи, которые повторяют по телевидению. Поэтому он предпочитает не смотреть их. Он будто убегает от собственных изображений: носит спортивную одежду скромных марок, и хоть и меняет прическу два или три раза в сезон, но его челки всегда выглядят так, как будто ему семь лет. Что бы он ни делал, он все равно всегда выглядит все тем же мальчишкой, который не заправлял рубашку в штаны. Он выглядит как человек, который предпочитает не смотреть на свое отражение. Но однажды вечером он не смог избежать знакомства с парнем, который представился, как его официальный двойник. Это было после матча, когда он вошел в ВИП-комнату в «Камп Ноу», набитую актерами, политиками и репортерами, пришедшими сюда, чтобы увидеть игроков, и неожиданно наткнулся на живую карикатуру на самого себя.

Мигель Мартинес, каталанец двадцати с лишним лет, зарабатывающий на жизнь тем, что он заряжает машины, продающие сигареты в баре, является дублером Месси в рекламах безалкогольных напитков, мобильных телефонов и авиалиний, а также в рекламе китайской поисковой системы. Он сказал Месси, что был его дублером и просто хотел с ним поздороваться.

– Я хотел рассказать ему, как реагируют люди, которые со мной встречаются, – рассказал мне двойник как-то утром в своем доме, – что они мне говорят на улице.

У двойника более широкий нос с горбинкой, и он на пять сантиметров выше Месси, но у него такая же расслабленная походка, и он бьет по мячу левой ногой. Двойник вспоминает, что когда Месси увидел его, то был удивлен и почувствовал себя неловко.

– Он не хотел общаться, так что мне пришлось отойти.

В 2010 году Лионель Месси был кандидатом на тиражирование. Когда его короновали как лучшего игрока мира, он тут же стал идеальным человеком для продвижения любого продукта, и его образ постоянно воспроизводили на телевидении и в Интернете. В одной из реклам, где его двойник держит мобильный телефон, есть сцена, когда Месси с мокрыми волосами в бешеном темпе ведет мяч. На фоне подсветки в замедленной съемке показаны летящие с волос капли воды. Фальшивый Месси нажимает кнопку паузы посреди этого движения и заявляет, что это был он. Бывают съемки, для которых нужна точность, с которой может действовать только Месси, но суперзвезда не собирается рисковать своим здоровьем, снимаясь ночью с абсолютно мокрой головой. Вот тогда-то появляется его дублер, который получает по 12 тысяч евро за съемку.

Иногда Месси видят в совершенно неожиданных местах. Однажды утром на глазах толпы он спустился на вертолете и приземлился в Хэкни-Маршес, на лугу к западу от Лондона. Несколько мальчишек, игравших неподалеку в футбол, прибежали к своему кумиру, как только увидели его. Месси в течение недолгого времени перебрасывался с ними мячиком, а затем вскочил в машину и умчался по направлению к Хэнбери Маркет, больше известному лондонцам под названием Спита-филдс Маркет, большому торговому центру, где продаются дизайнерская одежда, экологически чистые продукты и находятся прекрасные индийские рестораны. Все это путешествие было рекламным трюком. Месси представлял новую обувь, и вся рекламная кампания была озаглавлена «Поймайте его, если сможете». Цель была в том, чтобы фанаты смогли приехать вовремя, а Месси дал каждому из них по паре ботинок. Но вовремя не смог появиться сам Месси. В Трафальгарских садах, в Тауэр-Хамлетс, поклонники настаивали на том, чтобы дождаться его. Он опоздал из-за пробок. Месси устал, и когда в конце концов приехал, то не подошел к ним. Они смогли увидеть только, как он промелькнул мимо них в окне автомобиля. В тот день с ним не было двойника, который смог бы его подменить.

Активный возраст футболиста длится около двадцати лет, и не только рекламщики и фанаты надеются увидеть двойника Месси. Футбольная индустрия, словно мода, ищет повторений. Футбольные эксперты Каталонии, умеющие так прекрасно выращивать таланты, жаждут найти других мальчиков с аргентинских футбольных полей, и не хотят, чтобы нового вундеркинда к ним привели посредники или родители. Если Аргентина породила таких мировых футбольных звезд, как Альфредо Ди Стефано, Марадону и Месси, то можно логически предположить, что следующий гений может появиться там же.

Футбольный клуб «Барселона» пересек Атлантику в поисках будущего футболиста.

– Положение Месси способствовало реализации этого проекта, – объясняет Хорхе Раффо, бывший игрок «Бока Хуниорс», которому поручили найти нового Месси.

Он директор «Барселона Хуниорс Лухан» – филиала «Ла-Масии» в Буэнос-Айресе. В этом центре тренируются и живут футболисты моложе шестнадцати лет. Он находится там, где раньше находилась «Ла-Кандела», штаб-квартира «Бока Хуниорс», расположенная в Сан-Хусто, на юго-западной окраине города. Самая большая сложность, с которой сталкивается Раффо, – это необходимость воспроизвести модель «Барселоны» среди низеньких домиков, тощих собак, выхлопных газов автомобилей, автосервисов и глубоких выбоин на грязных дорогах. Она кажется здесь недостижимой целью. У тренера на футболке вышит значок «Барсы».

Когда Месси уехал в «Барсу», Аргентина почти рухнула под грузом самого долгого финансового кризиса в своей новейшей истории: обменный курс, основанный на принципе равной стоимости, больше не существовал, правительство ввело ограничения на снятие денег с частных банковских счетов, и в стране за месяц сменилось пять президентов. Одним из следствий этого стала приостановка работы некоторых национальных служб. Например, социальное обеспечение и государственное здравоохранение перестали покрывать расходы на соматотропин – синтетический гормон роста, который был необходим Месси для того, чтобы вырасти. Для продолжения лечения сына отцу пришлось обратиться за помощью к футбольным клубам – «Ньюэллс Олд Бойз» помогал только в течение двух месяцев, «Ривер Плейт» отказал им в поддержке, так что теперь «Барса» – это клуб, который Месси, по его словам, никогда не покинет.

Раффо провел пять лет в поисках нового неограненного алмаза в стране, где футбол – это по-прежнему средство избежать бедности.

В тот день, когда я должен был посетить буэнос-айресскую «Ла-Масию», газетные заголовки сообщали, что цены на мясо и газ должны повыситься более чем на десять процентов. Профсоюз водителей грузовиков организовал демонстрацию, во время которой было перекрыто движение, и в конце концов офицер полиции убил одного из протестовавших. Футбол помогает вам забыть обо всем, по крайней мере, на девяносто минут, а «Ла-Масия» в Буэнос-Айресе – это искусственный островок спокойствия посреди урагана. Тренировочный центр расположен за стальными воротами, за которыми открывается вид: как будто сошедший с открытки коттедж в английском стиле, окруженный полями свежескошенной зеленой травы, раздевалки, где работает множество кинезиологов, и ресторан со специальным меню, рассчитанным на оптимальное усвоение питательных веществ. В другом здании находятся спальни подростков, в каждой из которых установлен телевизор, и каждый день они живут по тому же распорядку, что и Месси в первые годы своего пребывания в Барселоне.

– Месси был оторван от родных мест, поэтому он страдал, – объясняет Раффо, показывая мне школу, – мы хотим, чтобы другие мальчики не испытывали таких же страданий.

Тренер уверен, что подростки должны сначала адаптироваться, а потом уже уезжать в Испанию, именно поэтому жизнь в аргентинской «Ла-Масии» воспроизводит порядки в «Барсе». Будущие Месси просыпаются в шесть утра, идут в школу, обедают в «Ла-Масии», а во второй половине дня выстраивают пятиугольники на поле. Они посылают мяч вперед и ожидают стопроцентного пасса, следуя по стопам Месси. Потом они идут на дополнительные занятия. Каждый год 11 сентября они празднуют «Национальный день Каталонии» и поют каталонский гимн Els Segadors («Жнецы»). Адаптация к каталонской модели на расстоянии более чем в 9 тысяч миль от Каталонии нужна не только для спортивных тренировок. Сегодня заботам директора буэнос-айресской «Ла-Масии» поручено двести подростков. Все они приехали из бедных районов двадцати аргентинских провинций. Большая часть из них до этого никогда не видела большого города.

Самому молодому игроку девять лет. Около сорока человек живут в «Ла-Масии», а остальные сто пятьдесят приходят на занятия из дома. Все они понимают, что для них недостаточно быть просто дисциплинированными футболистами, им надо еще суметь устроить свое будущее.

– Мы безжалостно сражаемся с агентами, – объясняет мне Раффо, – мы считаем, что мальчикам не нужны агенты, пока они не станут совершеннолетними.

На сегодняшний день их агентом является сам футбольный клуб «Барселона». Эти подростки подписывают такое же финансовое соглашение, как и те, что учатся в «Ла-Масии» в Барселоне: они заключают контракт, в котором поручителями выступают их родители. Раффо так формулирует суть дела: «Барсе» принадлежат как федеративные, так и финансовые права, и она получает пятьдесят процентов от суммы при продаже футболиста в другой клуб. За это они дают мальчикам образование, жилье и возможность стать членом лучшей футбольной команды в мире.

Для детей в аргентинской «Ла-Масии» Месси – это образец для подражания. На лестнице, ведущей к их спальням, висит его фотография. На ней изображена группа учеников, сфотографированных вместе со звездой. Каждый год «Барселона» отбирает десять игроков из своего филиала в Буэнос-Айресе, которые отправляются в «Камп Ноу» и тренируются на тамошних полях. Во время такой поездки мальчики не смогли познакомиться со своим кумиром и сфотографироваться с ним. Однако в утешение их сфотографировали с картонным Месси, стоящим у входа в сувенирную лавку стадиона. (Туристы часто используют этого двойника Месси, чтобы убедить своих друзей, что они действительно с ним познакомились.) Но этим молодым футболистам не до шуток. Если их не спросить, никто из них сам не скажет, что Месси на фотографии не настоящий.

За почти пять лет существования «Ла-Масии» в Барселоне пока что только одному игроку предложили перейти в «Барселону» – это был Максимилиано Ролон, которому удалось ближе всех подобраться к блистательной игре Месси. Ему пятнадцать лет, он тоже уроженец Росарио. У него нет двойника, но зато есть брат-близнец, который тоже занимался в «Ла-Масии». Менее удачливый близнец не попал в Испанию, но его продали аргентинскому клубу «Велес Сарсфилд». Те игроки, которых не принимает «Барса», отдаются местным клубам. Максимилиано Ролону пришлось расстаться со своим братом и преодолеть самое тяжелое испытание, которое выпадает на долю тем подросткам, которые хотят проникнуть в европейский футбол, – они должны проститься со своими родными.

– Мальчик отправился один, – вспоминает Раффо.

Месси сопровождал его отец, оставшийся с ним в Барселоне. Максимилиано Ролон оказался в том же печальном положении, как и миллионы иммигрантов: любой аргентинец, получивший визу, может остаться в Испании на три месяца, и «Ла-Масия» в Барселоне пользуется этим выделенным законом временем, чтобы испытать потенциального нового Месси на поле. Есть несовершеннолетние, которые показываются в других клубах без каких-либо гарантий. По сведениям УЕФА, 5 тысяч несовершеннолетних оказались на улицах Италии после своего приезда в надежде сделать футбольную карьеру, и каждый год около тысячи талантов из Бразилии и Аргентины теряют связь со своими родителями, отправившись в Европу, где им пообещали контракт. По данным иммиграционных служб, Ролон – турист, въехавший в страну, чтобы увидеться с дядей. Однако на самом деле он пересек океан, чтобы встретится со строгим отцом в лице клуба «Барселона».

Цена, которую надо заплатить за то, чтобы повторить историю Месси, всегда высока.

«Барса» тратит миллион евро в год на поиски его клона в Аргентине, и результаты пяти лет тяжелого труда были не блестящими. Президент клуба посетил аргентинскую «Ла-Масию» в середине 2011 года и предположил, что ему придется закрыть этот филиал. Футбол – это бизнес, и когда менеджеры задумали этот проект в Аргентине, они даже представить себе не могли, что соотношение расходов и доходов будет настолько неравным. «Ла-Масии» в Буэнос-Айресе придется закрыться из-за отсутствия финансирования. Максимилиано Ролон оказался не только первым, но также и последним игроком, покинувшим футбольные поля Аргентины и сумевшим попасть в Барселону. Сегодня он по-прежнему играет за клуб. Его талантливые товарищи на родине продолжают играть за те аргентинские клубы, которые их купили. Другие застряли на том уровне, который Раффо называет «временем на адаптацию». Каждый из них понимает, что не сможет повторить судьбу своего кумира, хотя, казалось бы, они вот-вот дотянутся до самой главной возможности в своей жизни.

Тем человеком, который правильно выбрал время для своего взлета, стал двойник Месси. Однажды утром мы встречаемся у него дома, и он знакомит меня с девушкой, чьи волосы выкрашены в платиновый цвет. Он говорит, что познакомился с ней как раз потому, что он – двойник Месси. Каково это – быть девушкой Месси, не будучи ею на самом деле? В его спальне висят все футболки «Барселоны», которые он надевал с начала своей карьеры в Испании. Его кровать застелена покрывалом, на котором вышита эмблема «Барсы», и он утверждает, что может воспроизвести любое выражение лица Месси.

– Я не стригу волосы, потому что волосы у Месси растут невероятно быстро.

Он не меняет свой внешний вид до тех пор, пока его не приглашают сняться в рекламе. Иногда туристические группы платят ему за то, чтобы он провел им экскурсию по «Камп Ноу». Если у него просят автограф, Мигель Мартинес четко воспроизводит подпись Месси: вытянутое «М» покрывает все остальные буквы его фамилии. Но ниже, там, где звезда обычно пишет «Лео», его двойник ставит свое имя.

– Взрослым я говорю, что я не Месси, – честно рассказывает он мне, – но детям я не могу сказать правду. Не хочу их разочаровывать.

Месси не любит видеть себя по телевизору, а его двойнику нравится позировать перед камерами. Продюсеры сразу же подумали о том, как использовать его в одном из самых важных рекламных роликов 2010 года, где должны действовать флуоресцентные оранжевые бутсы, снимавшиеся на Олимпийском стадионе Барселоны. Двойник должен был бежать, ударяя по мячу ногой, а камера снимать его ниже пояса. В некоторых кадрах его нога была дублером. Однако в последнюю минуту в планы были внесены изменения.

– Месси не захотел, чтобы Мигель Мартинес был его дублером, – говорит режиссер.

Как и Месси, его двойник – мальчик родом из маленького городка, сходство с лучшим игроком мира изменило его жизнь. Ему стали звонить организаторы телевизионных шоу, приглашать на передачи о футболе, и он соглашался. Сегодня он дает интервью любому журналисту. Недавно количество его друзей на Facebook достигло пятитысячного предела, и он часто получает приглашения и бесплатную выпивку в модных ночных клубах города. Свой последний день рождения он провел, меняя рубашки Месси на выпивку в ночных клубах, куда Месси никогда не ходит.

– Его двойник стал очень популярным, – объясняет коммерческий директор, – Месси это не нравится.

Его выкинули из рекламы.

Им пришлось найти другую ногу-дублера.

Ни один футболист не предполагает, что его двойник сможет сделать что-то, кроме простого воспроизведения его движения. Двойник Зидана – это аргентинец, который двигается с такой же грацией. Двойник Марадоны вскидывал руки во время публичных мероприятий, делая вид, что он и есть легендарный футболист. У испанского двойника Бекхема такие же татуировки, но при этом он моложе и более мускулист, чем настоящий Бекхем. Такого человека, как Месси, который избегает смотреть на себя на экране, может позабавить собственное карикатурное изображение в кривых зеркалах. Как в Дисней-Уорлд, где никто не обращает внимания на то, как люди фотографируются, обнимая незнакомца, одетого Микки-Маусом, а футбольные болельщики не против сняться с ненастоящим Месси. Они понимают, что, скорее всего, никогда с ним лично не познакомятся, и хотят как можно больше приблизиться к звезде. Так поступают с легендарными киноактерами в музее восковых фигур. Поклонники хотят видеть невозмутимый образ своего кумира, с которым они могут связать свои надежды и веру. Месси не хочет разочаровывать своих поклонников, несмотря на то, что его миф еще только создается. Двадцатитрехлетний молодой человек, которого хотели бы клонировать представители как модной индустрии, так и футбола, все еще пытается изменить свою детскую прическу, а та никак не исчезает.

5

Лионель Месси сердится, когда с ним обращаются как с ребенком. Через несколько минут он должен будет сыграть в самой важной части рекламы бутс, и на его лице появляется скепсис, будто только что объявили о нарушении правил, которого он не совершал: он поднимает брови, задирает подбородок и фыркает. Он пришел на съемку, прихрамывая, но сегодня Месси больше волнует не боль в правой ноге, а слова режиссера. Они находятся на Олимпийском стадионе в Барселоне в окружении съемочной группы. Месси выглядит усталым.

Режиссер попросил его нацелиться в камеру и ударить по мячу.

Месси должен нанести удар с расстояния в двадцать метров. На самом деле футбольные поля для профессиональных игр не похожи на то, что мы видим по телевизору: в реальной жизни они огромные, и при таких размерах невозможно контролировать направление, в котором полетит мяч. Ударить по мячу непросто: у Месси болит нога, а режиссера интересует только хороший удар звезды. Камера установлена в одном из правых углов ворот, между перекладиной и штангой.

– Я спросил его, сможет ли он сделать такой удар, – объясняет режиссер.

Месси раздражен из-за этого вопроса.

Когда кто-то сомневается в его умении, это вызывает у него дискомфорт.

Подобное происходит не первый раз.

Месси попал в мир вспышек камер, когда ему было семнадцать лет. Отец объяснил ему, что пришла пора сделать его образ рекламным товаром, и повел в ресторан неподалеку от «Камп Ноу», где была назначена встреча с агентом.

– Он был совсем еще ребенком, – рассказывает Родольфо Шинокка в баре Буэнос-Айреса, – я помню, что он заказал гамбургер.

В то время Месси уже дебютировал во взрослой команде «Барселоны» и был в запасном составе аргентинской молодежной сборной. Шинокка был бухгалтером и бывшим игроком «Бока Хуниорс», и он согласился инвестировать время и деньги в рекламу Месси. В середине восьмидесятых этот агент был полузащитником, и с тех времен у него ноги колесом и приземистое, крепкое тело. В составе «Боки» он сыграл всего лишь семь матчей, после чего из-за травмы ему пришлось уйти, но он остался в футбольном мире как агент. Блоха был его первым клиентом. Он вспоминает, как отец Месси сказал ему: «Поверьте в нашего сына, он будет великим игроком».

– А трудно было продавать его образ? – Надо было все менять, – рассказывает Шинокка, – в то время образцом успешного футболиста был Дэвид Бэкхем.

Месси был прыщавым подростком, и агент мог попытаться изменить его внешний вид, но вместо этого он подчеркнул его юношеские черты. Его первыми клиентами были «МакДоналдс», «Лэйз», «ПепсиКо» и аргентинский магазин электроники «Гарбарино», где всегда можно было купить компьютерные игры, которые так обожал Месси. Хотя в Аргентине его тогда не знали, но агент решил запустить первые рекламные ролики на родине, а не в Испании. Таким образом все узнали, что Блоха – это мальчик из Росарио, добившийся успеха в иностранном клубе.

– Он был очень скромным, – вспоминает Шинокка, – и всегда говорил мне: «Я хочу только одного – чтобы у меня был один дом в Барселоне, а другой в Росарио».

Застенчивый Месси должен был играть перед камерой. Его первая телевизионная реклама была посвящена газированному напитку. Его снимали в районе Мунро в Буэнос-Айресе. Шинокка при этом присутствовал. Съемки проходили на поле с неровным газоном, и продюсер, пытаясь установить контакт, бросил ему вызов:

– Спорим, ты не сможешь ударить по мячу так, чтобы он отлетел от перекладины, вместо того, чтобы не попасть в ворота?

Ему надо было сделать это три раза, причем совершенно одинаковым образом.

– И он это сделал? – Да, – отвечает Шинокка, – но сначала спросил: «На что спорим?»

Месси верил в себя. Он хотел поспорить на что-то.

В то время он все еще жил с отцом в квартире, предоставленной им клубом «Барселона». Его мать с остальными детьми ездила по Росарио на фиате «Дюна», и они летали эконом-классом с пересадками в Рио-де-Жанейро, Лондоне и Риме. Они добирались из Буэнос-Айреса до Барселоны в течение более чем тридцати часов. Это был самый дешевый вариант для такой большой семьи. Проникновение в мир рекламы означало пересадку в бизнес-класс. В то утро, когда Месси впервые посмотрел в камеру, он принял вызов продюсера: поспорил на двадцать упаковок газировки.

И у него было только три возможности выиграть.

– В первый раз, – рассказывает Шинокка, – он промахнулся.

Мяч дважды отскочил от перекладины, а потом Месси его упустил.

Со второй попытки он ударил по перекладине четырнадцать раз.

С третьей попытки он ударил двадцать раз.

Выиграв, таким образом, двадцать упаковок газировки, Месси должен был сняться в первой сцене. Ему нужно было принять мяч, летящий к нему из воздуха, подпрыгнуть, а затем послать через себя «ножницами». Мяч должен был попасть в красную точку, которую режиссер нарисовал на газоне. Мяч должен был разбить кусок стекла, чтобы продемонстрировать силу удара.

Сидя в буэнос-айресском баре, Шинокка вспоминает о том, что произошло.

– Сначала мяч улетел в сторону. Ассистент на боковой линии сказал: «Сегодня будет длинный день».

Это замечание оскорбило Месси.

Следующим ударом он разбил стекло.

Режиссер сказал, что этого достаточно.

Месси попросил, чтобы положили другой кусок стекла.

Его он тоже разбил.

– Если вы бросаете ему вызов, когда он с мячом, то он воспринимает это как оскорбление. – Шинокка высоко поднимает брови, вспоминая эту историю.

Сегодня, через шесть лет после того случая, Месси на Олимпийском стадионе в Барселоне снова готовится бить по мячу на поле перед камерой.

Неожиданно раздается треск разбивающегося стекла и металла.

Месси одним ударом разбил камеру.

Теперь режиссеру надо снять еще один дубль, и он говорит:

– Пожалуйста, цельтесь в камеру, но не попадайте в нее.

Месси тихо смеется. Он не любит, когда люди путают блистательного футболиста с тем застенчивым парнем, неуверенным за пределами поля. Продюсеры не были уверены, вынесет ли он боль в правой ноге до конца съемок, и считали, что если они подробно объяснят ему каждую сцену, то им не придется делать слишком много дублей, а ему не понадобится прикладывать слишком много усилий.

Месси совершает повторный удар с лазерной точностью, и сцена завершается меньше чем через полчаса.

На нем футболка сборной Аргентины. Задача – заснять новую версию того гола, который он забил в 2010 году в товарищеском матче против сборной Испании на стадионе «Эль Монументаль» в Буэнос-Айресе. В тот день Месси появился слева от испанских ворот и аккуратно послал мяч поверх головы вратаря. Это был изысканный удар. Аргентина победила со счетом 4:1, и рекламщики сняли всю игру. Они собирались использовать эти кадры для рекламы бутс. Однако настоящий тонкий гол Месси не устраивал режиссера. Ему нужен был более сильный и менее деликатный удар. Поэтому он решил превратить настоящий футбол в кино.

– Вы можете поиграть с этими бутсами? – спрашивает режиссер.

Он должен продемонстрировать свое мастерство на этих бутсах. Идея заключается в том, чтобы показать, как оранжевую бутсу подбрасывает сначала одна нога, потом другая, а потом запускает ее в сторону камеры так, чтобы та слегка задела объектив. Потом этот клип выложат в Интернете, чтобы пользователи могли посылать его друг другу, и предполагается, что число просмотров будет быстро возрастать.

Есть только одно условие – он должен сняться в носках.

– Как вы считаете, вы сможете? – спрашивает режиссер.

Месси приподнимает бутсу кончиком ноги, но когда пластмассовая подошва задевает его правую щиколотку, он делает гримасу.

– Может, снова попробуете?

– Я не знаю, – бормочет он, – пусть они решают. – Месси показывает на своего брата и консультанта по имиджу, которые до этого момента оставались просто зрителями.

Режиссер продолжает повторять, что главные герои в этом ролике – бутсы.

Месси должен показывать акробатику с больной ногой.

То, что показывают по телевизору, не отражает реальность.

«Самая большая страсть нашего времени – это не футбол, а футбол по телевизору», – говорит Хуан Хосе Себрели, аргентинский историк и философ. Матч – это всегда история, рассказанная оператором, работающим на массу телезрителей. Например, чемпионат мира по футболу в Южной Африке вживую на стадионе видели около ста тысяч человек, а по телевизору – около миллиарда, и для них главный герой – это всегда тот игрок, у которого сейчас мяч. В телевизионном футболе нет тайм-аутов. Большинство поклонников Месси знают его только потому, что видели его по телевизору.

Сегодня режиссер ролика хочет не только создать аудиовизуальную историю о гении, которого мы привыкли видеть в деле, но еще и превратить его в супергероя.

– Если у него болит нога, – говорит Родриго Месси, – он не будет этого делать.

Старший брат требует, чтобы Лео разрешили продемонстрировать такой же дриблинг с каким-либо другим предметом. Бутса слишком тяжелая.

Из-за белых прожекторов появляется кто-то с теннисным мячом.

Месси подбрасывает мячик, не давая ему коснуться пола, в течение более чем двадцати секунд, а затем отправляет его по направлению к камере.

Через несколько недель эта сцена начнет свое путешествие по Интернету. Но вместо теннисного мячика Месси там играет с флуоресцентной оранжевой бутсой. Видеопродюсеры заменили теннисный мячик на бутсу с помощью компьютера, и Месси выглядит как цирковой жонглер.

На самом деле Месси трудится в поте лица, зарабатывая на жизнь тем, что забивает голы. Он меняет рубашку на глазах у всей съемочной группы. Рядом с ним – все та же блондинка, которая убирает снятые им вещи в пакет, как будто подбирает мячи на корте. Это все ее обязанности.

– У нас так бывало, – объясняет режиссер, – если кто-то другой подберет рубашку, мы рискуем вскоре услышать, что ее выставили на продажу на Ebay .

Фетишизм, связанный с Месси, – это наиболее личное проявление поклонения со стороны его фанатов, и хотя он уже давно не похож на невинного любителя, болельщики продолжают встречать его детскими криками. Какое-то болезненное чувство мешает взрослым людям признать, что им нравится смотреть диснеевские мультики, что они предпочитают телевизионный идеальный вариант футбольного матча реальному мужскому спорту, в котором участвуют сильные ноги и делаются длинные передачи. Среди более чем двух тысяч связанных с Месси предметов, выставленных на продажу в Интернете, все еще полно его фотографий вместе с Микки-Маусом. Свои белые бутсы, в которых он играл в 2010 году, он подарил Каталонскому музею игрушек.

Юные таланты обычно приносят много денег, и Блоха начал получать гонорары, измеряемые семизначными числами, в том возрасте, когда у него даже водительских прав не было. В 2005 году он подписал контракт с «Барселоной» – беспрецедентный случай для мальчика его возраста. Тогда он зарабатывал столько же, сколько сегодня получает Карлес Пуйоль, опытный защитник «Барсы» и испанской сборной, или столько же, сколько тогдашний нападающий «Атлетико де Мадрид» Серхио Агуэро: 5 миллионов евро в год. Футбольный талант Месси немедленно связали со стоимостью его образа, через год после заключения этого контракта с «Барсой» два спортивных бренда уже боролись за право быть его спонсорами, и дело в конце концов решалось в суде. Месси получил встречное предложение, как реакцию на предварительное соглашение в размере ста тысяч евро, подписанное им с «Найк». «Адидас» предлагал в пятнадцать раз больше. Таким образом, Месси создал подростковый рынок, которого до этого в рамках профессиональной футбольной индустрии не существовало. Впервые два спортивных бренда соревновались друг с другом из-за футболиста, и победил тот, чья ставка была выше.

– Изменился ли Месси, когда стал получать много денег? – спрашиваю я агента.

– Он никогда не меняется, – уверяет меня Шинокка, – когда у него было достаточно денег, чтобы купить «Феррари», он купил серый «мини-купер».

Затем он уточняет:

– Да, он, безусловно, делал такие вещи, которые обычно делают мальчики в его возрасте. Он сказал мне, что хочет куда-нибудь пойти после игры со своей девушкой, и спросил, куда бы ему ее отвести.

– Он пользовался популярностью у девушек?

– Он интроверт, и это сближает его с женщинами, – отвечает Шинокка, – Лео внушает доверие.

Шинокка улыбается, как будто вспомнив шутку. Озорство таких застенчивых людей, как Лео Месси, трудно объяснить, не допустив бестактность.

В 2005 году Блоха вместе со своим агентом отправился в Перейру, в Колумбии, чтобы играть в составе аргентинской молодежной сборной на молодежном чемпионате Южной Америки. Его мать и отец также сопровождали его. Месси был запасным и жил в одной комнате с Серхио Агуэро. Шинокка упомянул, что в конце прессконференции игроков одна тележурналистка сказала, что хотела бы встретиться с Месси, и дала Шинокке номер своего телефона.

– На следующий день я принес номер девушки на тренировку, – продолжает Шинокка, – и он сказал, что уже встречался с ней.

Агент понимающе хмыкает.

Месси становится незаметным, когда под его ногой нет мяча. Но в нем есть нечто и помимо застенчивости.

– Однажды он убежал из дома, – рассказывает Шинокка, – и его мать позвонила мне. Он встречался с девушкой из Буэнос-Айреса, которая изучала в колледже кино и была телевизионным продюсером. Он должен был сконцентрироваться на тренировках в сборной. В 2006 году нужно было ехать на чемпионат мира в Германии, и он хотел побыть до отъезда со своей девушкой.

Он в первый раз должен был играть за сборную Аргентины, и родители хотели, чтобы он находился дома в Росарио в безопасности. Но Месси ушел из поля зрения семейных радаров.

– Мне позвонила его рассерженная мать, – рассказывает Шинокка, – она сказала, что это я виноват в исчезновении Лео, потому что одолжил ему свою машину.

Месси укрылся в отеле «Интерконтиненталь» в Буэнос-Айресе. Шинокка поехал, чтобы забрать его и отвезти в спортивный центр в Эзейзе, где тренировались его товарищи по сборной.

Это был последний раз, когда Шинокка и Месси разговаривали лично.

Перед этим Месси увидел, как Шинокка собирает его чемодан. Агент сказал, что не позволит его матери делать обвинения.

Месси сказал, чтобы он не обращал на нее внимания.

Меньше чем за два года агент продал образ Месси для рекламы безалкогольных напитков, картофельных чипсов, ресторанов фаст-фуда, десертов и марок электроники и обсудил условия его первого контракта с «Барсой». Шинокка как агент оказался способен обеспечить тот успех, которого он не смог достичь на поле как футболист. Но их деловые отношения закончились через шесть месяцев после подписания контракта с «Адидасом» – с той самой спортивной маркой, для которой теперь Месси снимался в рекламе спортивных бутс.

– Мы встречались с ним в Буэнос-Айресе, – рассказывает отец Месси о Шинокке, – и я сказал ему, что это конец.

Когда Месси превратил свою фамилию в торговую марку, Шинокка был неопытным агентом, полным амбиций. Родители Месси были новичками во всех деловых вопросах. Они подписали контракт на коммерческие права, сделав мать Месси директором, и создали компанию от имени агента. Их отношения начали портиться после того, как однажды Шинокка прислал одного из своих служащих в дом Месси с просьбой, чтобы его родители подписали кое-какие бумаги. В тот день Хорхе Месси был в Барселоне, и его жена, Селия Куччиттини подписала дополнения к договору, написанные по-английски, в соответствии с которыми большая часть паевой доли футболиста переходила к Шинокке. Таким образом отец Месси становился миноритарным акционером в компании, представлявшей интересы его сына. Он почувствовал себя обманутым и отказался принять это соглашение. Агент подал на него в суд.

– Если вы спросите, верил ли я, что Лео будет зарабатывать десятки миллионов, я отвечу: нет, – говорит Шинокка, – ну разве что миллион.

Блоха просто хотел, чтобы у него был дом в Росарио и другой дом в Барселоне. Сегодня его родители и агент все еще участвуют в незавершенном судебном деле и во встречном иске о мошенничестве, расходы на которые достигли уже восьми миллионов евро. Шинокка понижает голос.

– Я знаю, что не получу больше такого игрока, как Месси, – говорит он, – стоит мне подумать об этом, как хочется прыгнуть с балкона.

В течение прошлого года Месси не только превратился в рекламный образ, но начал еще заниматься благотворительностью: он согласился быть одним из послов доброй воли ЮНИСЕФ и вместе с отцом создал фонд, спонсирующий футбольную школу в Росарио, он поддерживает благотворительные проекты для несовершеннолетних и открыл больницу, специализирующуюся на лечении болезни Шагаса. Время от времени в Африке и в обеих Америках футбол спасает талантливых детей от нищеты, они становятся миллионерами и делают благотворительную деятельность частью своей карьеры. Самюэль Это’о, бывший форвард «Барсы», тоже создал футбольные школы в Камеруне. Аргентинский игрок Карлос Тевес делает большие пожертвования для Фуэрте Апаче, района трущоб Буэнос-Айреса, где он вырос. Они оба выглядят твердыми и решительными, как люди, которые страдали, добиваясь своей цели. А Лео Месси всегда появляется, окруженный ореолом доброты.

Теперь Месси надо говорить перед камерой. На Олимпийском стадионе съемки рекламы бутс приближаются к концу. Месси снимает аргентинскую форму и надевает на свою футболку синий спортивный костюм. Ему должны подсказать, что надо произнести.

– Пожалуйста, – говорит ассистент, – просто посмотрите в камеру и спросите: «Кем бы вы были, если бы не были футболистом?»

Режиссер объясняет, что этот вопрос обращен к Дэвиду Бэкхему. Английский футболист тоже будет в этой рекламе. Идея заключается в том, что главные герои должны разговаривать между собой.

Месси молчит.

– У нас уже записан ответ Бекхэма, – объясняет режиссер, – нам просто нужно записать ваш вопрос.

– Но меня не интересует, кем Бекхэм хотел бы быть.

Молчание Месси не означает, что все происходящее ему безразлично.

Гвардиола понял это в 2009 году. Однажды утром команда готовилась к тренировке на «Сьюдад Депортива», а Месси не пришел. Все решили, что он заболел. Позже выяснилось следующее: за два дня до этого Гвардиола не поставил его на игру против «Севильи», и Месси был оскорблен. Тренер хотел поберечь его для более важного матча в Лиге чемпионов. Но Гвардиола не понял, что аргентинский футболист возражает против того, чтобы не играть в футбол. Месси отказывается быть массовкой на поле. Он никогда не играет чужую роль. Если ему не нравится сценарий, то он реагирует на это напряженным молчанием. Гвардиола больше никогда не убирал его из основного состава и уволил тех нападающих, которые претендовали на место Месси: Златана Ибрагимовича и Это’о. Месси был главным голевым нападающим в Лиге чемпионов в течение трех сезонов. Забитые им голы также выражают его молчаливое мнение.

Но вернемся в 2010 год. Месси отказывается обращаться к Бэкхему с экранов телевизора.

– Это же просто реклама, – настаивает режиссер.

Консультант по имиджу просит его закругляться. В следующие месяцы в Интернете появится Лео Месси, играющий с оранжевой бутсой. Никто не заметит бинт под его носком. А теперь он равнодушно направляется к выходу из Олимпийского стадиона, туда, где стоит его порше «Кайен». У него то же выражение лица, которое было, когда он пришел на съемку с больной ногой, лицо звезды, встречающей всех не поднимая лица. Но теперь он расслабленно идет по направлению к свету, заливающему стадион, и показывает всем, что больше не хромает. Режиссер подозрительно улыбается. Это улыбка человека, чувствующего, что с ним сыграли шутку. Он думает, что сегодня лучший игрок в мире сочинил свою вывихнутую ногу.

Часть третья 2011

1

Во второй половине дня 10 января 2011 года Лионель Месси появился в холле цюрихского отеля «Парк Хаятт» в полной уверенности, что сегодня вечером он проиграет. Городской Дом конгрессов – это место, где вручают «Золотой мяч», премию, присуждаемую лучшему игроку в мире, и Месси полагал, что она уйдет к одному из других членов «Барселоны», которые в прошлом году победили на чемпионате мира. Швейцария – одна из наименее интересующихся футболом стран в мире, но при этом это то место, где раз в году вручается премия лучшему игроку мира. Месси приехал с матерью, дядей, тетей, двоюродным братом и сестрой. Он отмечал с ними Рождество и Новый год в Аргентине. Сегодня на нем черный смокинг от «Дольче и Габбана», жилет с четырьмя пуговицами, пальто с атласными лацканами, а на шее галстук-бабочка. Месси прошел через весь зал с высоким потолком и деревянными стенами, остановился перед столом с напитками и традиционными альпийскими колбасками, сделал глоток шампанского, а затем сел на диван цвета слоновой кости. Проходили минуты, а он по-прежнему сидел среди пятидесяти человек из «Барсы» так, будто был один. Он уже четвертый раз приезжал в Цюрих как номинант на «Золотой мяч». Он был победителем последнего сезона, и новый триумф означал бы для него попадание в список, где до него находился только Йохан Кройф, единственный игрок, получивший этот приз, хотя он в том же году проиграл чемпионат мира. Однако на своем пути к успеху Месси не хотел примерять чужие одежды.

– Лео, – обращается к нему человек с аргентинским акцентом, – зачем ты надел галстук-бабочку?

Черный лимузин ждет его у выхода из отеля.

Красная ковровая дорожка на церемонии вручения «Золотого мяча» может иногда красиво увести на пенсию. Роналдиньо был признан лучшим игроком мира в 2005 году, и когда исчез стимул, ведущий к этому высшему пункту карьеры, с «Барсы» началось его падение. До того, как появился Уэйн Руни, главной надеждой английского футбола был Майкл Оуэн, который в 2001 году тоже считался лучшим, но после получения награды он исчез из газетных заголовков. Блистательный взлет бразильца Роналдо, который в двадцать один год стал самым молодым игроком, получившим эту награду, постепенно стал сопровождаться травмами, а не забитыми голами, хотя ему все же удалось получить второй «Золотой мяч». Давление, оказываемое признанием, может также убить амбиции, сделать победителей просто быстро промелькнувшими звездами. «Это моя первая смерть», – сказал Роналдо в 2011 году, когда оставлял футбол. Футбол – это эпическая драма, за которой в тот день в Цюрихе наблюдал аргентинец.

Месси по-прежнему сидел в холле, глядя на то, как другие игроки «Барсы» говорят что-то перед камерами и смотрят в сторону, чтобы дипломатически не встретиться глазами с болельщиками. Никогда еще за свою более чем столетнюю историю «Барселона» не получала так много наград, как за последние сезоны, когда Месси начал в ней играть, а Гвардиола стал ее тренером. К этому клубу принадлежали семеро игроков, входивших в испанскую сборную, которую назовут лучшей командой, и даже Гвардиола приехал сюда, так как его номинировали на звание лучшего тренера. Присуждение «Золотого мяча», в котором принимают участие более четырехсот пятидесяти экспертов – тренеры и капитаны всех сборных и более девяноста журналистов со всего мира, – это очень престижное мероприятие. В тот день Месси среди людей в костюмах, женщин, которым тяжело ходить на каблуках, и нескольких детей, придававших церемонии черты семейного торжества, казалось, не ощущал грандиозности момента и играл в прятки со своими поклонниками, обманувшими службу безопасности отеля. Два его товарища по команде, тоже номинированные на «Золотой мяч», молча составляли ему компанию: Андрес Иньеста, чьи родители приехали на поезде, потому что боялись летать, и второй капитан «Барсы», Хави Эрнандес, который подошел к дивану, когда понял, что аргентинец все еще сидит там в одиночестве со своим «блэкберри». Играть в футбол – это значит продолжать жить в своем детстве. А Месси в тот день нашел способ перенестись назад во времени без помощи мяча – для этого надо просто по-детски прикрыться телефоном от болельщиков.

Однажды в ноябре прошлого года Лео Месси отправил несколько эсэмэсок другу.

В первом отправленном из Барселоны сообщении говорилось: «Надо бы нам устроить новогоднюю вечеринку».

Это сообщение пришло к Хуану Крусу Легисамону, с которым он когда-то играл вместе в молодежной команде «Ньюэллс». Они познакомились, когда им было шесть лет, и дружат до сих пор. Блоха был нападающим, а Легисамон вратарем. Однажды в Росарио он принял меня и тут же с помощью «блэкберри» связался с Месси в чате. Он хотел, чтобы я прочел их переписку.

«Когда я приеду, то позвоню тебе, – продолжил Месси, – и мы все устроим».

Каждое сообщение на его «блэкберри» сопровождается звуками арфы.

Хуан Крус Легисамон ровесник Месси, но выглядит старше. Он привык выкрикивать приказания, стоя под перекладиной ворот, что хорошо сочетается с его хриплым голосом певца блюзов, но контрастирует с его дредами. Спортивные журналисты называют его «Растаман» Легисамон.

– Когда он сюда приезжает, то как бы подключается к родной земле, – говорит мне о Месси Легисамон, – он встречается с людьми, забывает о своих проблемах. Ему приятно знать, что мы все снова сможем увидеться.

Каждый раз, приезжая в Аргентину, Месси ужинает со своими друзьями, которых он знает еще с начальной школы. Один из них – это его лучший друг Лукас Скалья, «номер пять» в «Нью-эллс». Хуан Крус Легисамон должен был перехватывать те мячи, которые не смог остановить Скалья. Они живут неподалеку друг от друга и организуют весь ритуал, который обычно проходит следующим образом: они покупают мясо, угли, вино и едут в Рольдан, соседний городок, где у родителей Скальи дом с мангалом для барбекю и футбольным полем. Легисамон рассказывает мне об этом, а Месси слушает наш разговор по своему мобильному. После того как Месси проиграл чемпионат мира в 2010 году, он сказал журналистам, что хочет домой. Вообще-то он должен был провести в Аргентине всего неделю. Он планировал отправиться со своей девушкой в Рио-де-Жанейро. Перед отъездом из Росарио он со своими товарищами по детской команде устроил барбекю.

– Лео молчаливый друг, но с ним всегда можно связаться. Если ты его просишь приехать куда-то, он приедет. И если ты не возражаешь, он всегда за все платит.

Все, о чем Месси сегодня думает, – это о том, как пригласить своих друзей на большую новогоднюю вечеринку.

«Когда ты приедешь, мы устроим вечеринку, – подтверждает Легисамон в своем следующем сообщении, – барбекю для всех».

«Точно, – отвечает Месси, – и девочек позовем».

Сообщение застывает посреди экрана телефона его друга. Фото Месси в чате больше не изображает его улыбающимся рядом с собакой. Теперь он со своим старшим племянником, сыном Матиаса.

Легисамон тут же отвечает, но Месси еще быстрее.

«Сначала устроим барбекю, потом развлечемся с девочками, – отправляет он свою шутку из Барселоны, – в худшем случае бросим их в реку, чтобы они заткнулись, ха-ха-ха».

Друзья одновременно смеются. Никогда не надо публиковать личную дружескую переписку.

– Он приезжает на неделю и хочет сделать все, что не успел за год, – объясняет Легисамон.

В Испании о личной жизни чудо-мальчика из «Барсы» не пишут. А вот в Аргентине, когда он приезжает в Буэнос-Айрес, папарацци охотятся за ним. Иногда они поджидают его рядом с домом в районе Пуэрто-Мадеро, где у Месси квартира на тридцать четвертом этаже. Иногда они выслеживают его у дверей тех отелей, куда он обычно заходит. Они хотят сфотографировать его с женщинами.

Одна из них – это телезвезда, которая однажды танцевала в стрип-клубе для Билла Клинтона. Она приехала в отель «ИнтерКонтиненталь» вместе с Месси. Позже она заявила, что тут же ушла из номера, потому что футболист отказался ей платить. Она хотела получить от него две тысячи долларов. Их познакомила Габриэла Витале, бывшая девушка Хуана Себастьяна Верона. Она занимается пиаром, часто общается с девушками, работающими на телевидении, которые охотятся за славой и за знаменитыми футболистами, фантазирующими о звездах кабаре. Витале познакомила ее с Месси, предполагая, что они обо всем договорятся.

– Лео – прекрасный друг, – говорит мне Витале по телефону, – каждый раз, когда он оказывается в Аргентине, то просит познакомить его с девушками с телевидения.

Месси познакомился с ней на одном ужине в Буэнос-Айресе. Витале уже кое-что значила в мире шоу-бизнеса и много раз появлялась на телеэкранах, демонстрируя свою соблазнительную фигуру с силиконовыми имплантатами и мило щебеча. Но она особенно прославилась после того, как в середине 2011 года полицейские конфисковали ее мобильный телефон. Они изучали ее связи с наркоторговлей, и рядом с сообщениями, демонстрировавшими ее связи с наркодельцами, были и сообщения от Лионеля Месси. Он писал, что возбуждается от одной мысли о ней.

– Он очень молод, – говорит мне Витале, – любой мальчик в его возрасте хочет встречаться со знаменитыми женщинами.

Месси вернулся в Буэнос-Айрес в июле 2011 года, чтобы принять участие в Кубке Америки. Перед началом тренировок он позвонил Витале. Он расстался со своей девушкой.

– Он страдал от этого разрыва, – рассказывает Витале, – но пока он находился в этом состоянии, то многое для себя понял и в конце концов оправился. Теперь он уже не такой сонный. Он хочет развлекаться.

Месси перерос образ избалованного мальчика «Барсы». Он стал больше похож на стереотипный образ развлекающегося футболиста, с одним только исключением – он не пьет.

«Этот молодой Амадей, – говорит писатель Мартин Капаррос, – сильно приблизился к возможности стать воплощением Аргентины, теперь он может соперничать с Марадоной на его территории». Месси не раз сравнивали с Марадоной. В 2007 году Месси забил два гола, похожих на те, которые забил Марадона, и мир решил, что он – его новое воплощение, несмотря на то, что старший «номер десять» забил оба гола в игре против английской сборной на чемпионате мира в Мехико в 1986 году, а Месси – во время Кубка Америки в матчах против «Хетафе» и «Эспаньола». Но если оставить в стороне забитые мячи, то в этом году образ Лео Месси в глазах публики ближе к Марадоне, он стал его облегченной версией, и это восприятие особенно усиливается из-за желания аргентинцев обрести свой миф.

– Он предпочитает, чтобы его считали дурачком, но не покажет своего возбуждения, – рассказывает Витале, – никто не увидит его отчаявшимся. Он ведет себя, как пятнадцатилетний мальчик. Озорной, но смущающийся.

Месси безуспешно пытается найти на родине свое прошлое: комфортную и анонимную частную жизнь. Некоторые все еще считают его просто парнем со средними показателями в сборной, который явно отрекся от своих корней. Приезд в Росарио – это все равно что возвращение туда, где он готовит свое будущее. Ему все еще принадлежит дом в Лас-Герасе, где прошло его детство, а за последние несколько лет он купил еще детскую футбольную школу, бар на другой стороне улицы перед рощей, растущей на берегу реки Параны, несколько квартир в самом высоком здании в центре города и дом с бассейном в Арройо-Секо, тихом местечке всего в сорока минутах от города. Офисы фонда Лео Месси и семейной компании «Лео Месси Менеджмент» расположены на той земле, где впервые был поднят аргентинский флаг, напротив одной из десяти самых крупных гаваней в стране и рядом с местом, где родился Че Гевара, на одиннадцатом этаже здания с зеркальными окнами. Отсюда его отец управляет состоянием сына.

– Одна фотография, Месси, всего одна фотография, – умоляет светловолосый человек в отеле «Хаятт». Месси сидит на диване в Цюрихе и понимает, что дальше ему не спрятаться от своих поклонников за мобильным телефоном. Два блондина садятся в центре, обнимают за плечи аргентинца и его товарища по команде Хави Эрнандеса и ждут тихого цифрового щелчка. Прежде чем попрощаться, тот из блондинов, который повыше, делает что-то еще: он подносит руку к шее и помигивает Месси. Это уже второй намек на галстук-бабочку на шее у кумира. Мало кто говорит что-либо об обычном галстуке, а вот бабочка на шее у талантливого двадцатитрехлетнего футболиста, а не у выдающегося дирижера, почему-то вызывает смех. Бабочка у него на шее подчеркивает его нынешний успех и как будто предвещает будущие триумфы.

– У нас не было привычки проигрывать, – рассказывает мне Легисамон в своем доме в Росарио, – когда мы проигрывали игру, то все плакали.

Первую команду, в которой играл Месси, называли «Машина 87» по году рождения ее игроков, и они редко выигрывали, забив меньше, чем пять голов. Они разъезжали по всей Аргентине и победили на международном турнире в Перу. Месси по-прежнему принадлежит рекорд – он забивал более ста голов в тридцати играх каждый год. Блоха был мотором этой детской команды, он сумел пробиться в городе, где страсть к футболу можно сравнить по силе только с вечным соперничеством между «Бокой» и «Ривер». Фанаты в Росарио пугают своей свирепостью, которая проявляется далеко не только в их прозвищах: сторонников «Ньюэллс Олд Бойз» называют Los Leprosos (прокаженные), а болельщиков «Росарио Сентраль» – Los Canallas (канальи). Из-за объединяющей их взаимной ненависти они совершенно безразличны к другим командам. Месси уехал в Барселону как лучший игрок молодежной команды «Ньюэллс». Для тех, кто его знал, он по-прежнему остался футболистом «Ньюэллс». Тренировочные поля, на которых был воспитан Лионель Месси, называются Islas Malvinas (Фолклендские острова), и на них такая редкая трава, что только самые самоотверженные вратари рискуют здесь падать на землю. Хуан Крус Легисамон по-прежнему самый удачливый вратарь за всю историю молодежных команд «Ньюэллс». Иногда тяжелые условия придают тем, кто их пережил, устойчивость, делают их более жизнеспособными. Блоха играл на стадионе, где уровень конкуренции – один из самых высоких в Аргентине: детей от шести до двенадцати лет делят на шесть категорий, и каждые выходные около трехсот маленьких футболистов соревнуются между собой, надеясь стать профессионалами. В этом же клубе появились те футбольные звезды мирового класса, имена которых знает наизусть любой болельщик «Ньюэллс»: Габриэль Батистута, Роберто Сенсини, Абель Бальбо, Марсело Бьелса и, конечно же, Вальдано. Прежде чем добраться до Барселоны, Месси пришлось выжить в обстановке невероятного детского соперничества.

– Наша проблема, – рассказывает Эрнесто Веккио, – заключается в том, что дети приходят к нам очень худыми из-за недоедания.

Веккио тренировал Месси до его переезда в Испанию. Сегодня он занимает ту же должность в «Ньюэллс» и после почти тридцати лет работы стал самым старшим тренером молодежных команд клуба. У него густые усы в пятнах никотина, и он владелец автосервиса, и это всегда был его основной доход. Он работает в клубе три раза в неделю, и только в этом году стал получать зарплату. Раньше он работал здесь бесплатно.

– Лео был маленьким, но не был истощенным, – объясняет Веккио, – он не уставал, прочно стоял на ногах и хорошо принимал удары.

Веккио сжимает свои морщинистые кулаки, как будто ему приходится иметь дело с боксерами, а не с футболистами. Месси был бойцом с идентификационным номером 99231 и играл сразу в трех категориях. На выходных он заканчивал один матч, а через несколько часов уже играл в следующем.

– Его отец всегда стоял за воротами, – вспоминает Веккио, – он никогда не общался с другими родителями.

В том возрасте, когда дети воспроизводят то, что видят дома, Блоха был послушным нападающим.

– У Месси дома была хорошая обстановка, – добавляет он, – но обычно на игру его привозил один из отцов его товарищей. Его папа был всегда занят.

Его отец работал управляющим на одном из самых больших аргентинских сталелитейных заводов. Его мать, Селия Куччиттини, бросила работу на фабрике, выпускавшей электромагнитные катушки, чтобы сидеть с детьми. Мария Соль, младший ребенок в семье, была совсем маленькой и требовала много внимания.

Лучшими годами для Веккио были те, когда он тренировал Блоху.

– Месси был для команды всем, – рассказывает тренер.

Сегодня Хуан Крус Легисамон – вратарь в клубе «Сентраль Кордоба», команде из Росарио, которая играет в Лиге Примера С, четвертом дивизионе футбольной системы Аргентины, и Месси – это по-прежнему знак VIP , дающий привилегии его старым приятелям. «Игрок номер десять» поддерживает отношения с друзьями детства и время от времени возобновляет совместные вылазки, хотя теперь, когда они стали мужчинами, их поездки тоже приобретают более взрослый вид. Во время своего последнего отпуска он пригласил их всех в «Мадам» – ночной клуб в Росарио, по утверждениям его хозяев, – самый большой в Южной Америке. Перед входом в зал VIP , где они сидели, выстроилась очередь из людей, которые хотели поприветствовать своего кумира. Каждый раз, когда Месси выходил в туалет, ему приходилось делать это под охраной телохранителей. Было почти невозможно одному пробраться через толпу. Легисамон наблюдал за этим спектаклем, как актер на вторых ролях в присутствии кинозвезды.

– Подумайте только, мы ведь почти забыли о Лео, – говорит голкипер четвертого дивизиона.

Когда Месси переехал в Барселону, он не давал о себе знать. У него не было еще электронного адреса. Его друзья вспоминают, что он хранил молчание в течение трех лет, и они решили, будто он уже не вернется. Однако это добровольное одиночество было необходимо игроку, оказавшемуся в тяжелом положении. Месси привыкал к суровым правилам «Барселоны». Для своих друзей детства он оставался тем мальчиком, которого они привыкли называть Коротышкой, которому приходилось каждый вечер вкалывать себе гормоны роста. Каждый раз, вспоминая об этом образе, Хуан Крус Легисамон поджимает губы.

– Посмотрели бы вы на его ноги, они все были покрыты следами от уколов. Мы не понимали, зачем это нужно, – рассказывает он, – мы были молоды, в таком возрасте просто не обращаешь внимания на подобные вещи. Мы просто хотели играть в футбол.

Когда Месси вернулся из Барселоны, его тоже интересовал только футбол. За время своего трехлетнего отсутствия он превратился в футболиста, которого спонсировала фирма «Найк», которого должны были вот-вот пригласить в аргентинскую сборную и который уже получал предложения от престижных европейских клубов. Месси понимал, чего стоит, и начинал создавать себе имя на родине. Перед тем, как вернуться к друзьям, он хотел подписать свой первый профессиональный контракт. Его приняла «Барса», и в глазах своих друзей он по-прежнему остался маленьким лидером, который не любит проигрывать. Они видели по телевизору, как он поднимал Кубок мира, завоеванный аргентинской молодежной сборной, и как он получал золотую медаль на Олимпийских играх в Пекине. Когда сборная играла в Росарио, Месси обеспечил их всех билетами. Он хотел, чтобы они вживую увидели, как он выходит на поле в составе основной команды. Тем зимним вечером 2009 года сборная Аргентины играла против Бразилии на отборочных играх для чемпионата мира в Южной Африке. Старшим тренером был Марадона. Матч проходил на стадионе «Хиханте де Аройито», все билеты были проданы. Во втором тайме Верон передал мяч Месси. Они проигрывали 2:1, и появился шанс сравнять счет. Месси посмотрел вокруг: два бразильца прикрывали его и увели у него мяч. Это был последний раз, когда он увидел мяч. Бразильцы сделали длинную передачу, и через несколько секунд забили гол, 3:1. Месси был в отчаянии. Он не знал, что на его игру, кроме друзей детства, пришел посмотреть и бывший тренер. Эрнесто Веккио был там, но билет ему не достался, так что он подошел к выходу со стадиона к концу игры. Он не видел своего самого выдающегося ученика в течение десяти лет.

– Я ждал его, пока не увидел, как он уезжает на автобусе, – рассказывает бывший тренер, – он сидел и отстраненно смотрел прямо перед собой.

Месси играл не так, как тот мальчик, которого тренировал Веккио. Он не хотел возвращаться и проигрывать у себя на родине, но в тот вечер Бразилия выиграла в его родном городе.

– Я стал размахивать руками в надежде, что он меня заметит, – рассказывает тренер.

– И что, Месси вас заметил?

– Да, – из-под прокуренных усов появляется улыбка, – он послал мне воздушный поцелуй.

Больше они не виделись. Месси, игрок, не любящий проигрывать, вернулся к клубу, который не мог позволить себе оплатить для него гормоны роста, и проиграл. Он пожертвовал 22 тысячи евро на переоборудование помещений «Ньюэллс», которые все еще заливает при дожде. Это было своеобразное проявление благодарности: способ разделить свое состояние с друзьями.

Месси и Хуан Крус Легисамон перебрасываются шутками в чате, и Легисамон заговорщицки улыбается, словно организовывая новогоднюю вечеринку, друзья задумали какую-то хитрую проделку. Кажется, что темп жизни ускоряется, когда он общается с Месси, и замедляется, когда тот уезжает. В его гостиной стоит одна фотография, на ней они вдвоем улыбаются в камеру. Среди драгоценных для любого футбольного игрока сувениров самый ценный – это не футболка и не пара бутс. И даже не лучший гол. Когда игрок заставляет болельщиков привыкнуть к его блистательной игре, его отсутствие становится так же важно, как и его самые лучшие матчи. Хуан Крус Легисамон чаще всего вспоминает тот матч, в котором Месси почти не играл.

Его команда отставала на два очка.

Легисамон стоял в воротах.

– Лео вышел после перерыва, – рассказывает он.

Они играли в финале чемпионата. Победители должны были получить велосипеды. Месси по ошибке заперли в туалете, и он выбежал на поле в тот момент, когда его команда уже проигрывала. Чтобы выбраться, он разбил окно.

В тот день их команда выиграла, так как Месси забил три мяча.

Каждый член команды поехал домой на велосипеде.

Хуан Крус Легисамон с горящими глазами вспоминает об этом дне, а затем вдруг взволнованно вскидывает голову. Пришло еще одно сообщение от Месси.

– Лео спрашивает меня, как вас зовут, – говорит он и показывает мне экран своего «блэкберри».

После окончательного обсуждения деталей новогодней вечеринки Месси хочет знать, кто расспрашивает друзей о его жизни. Кажется, его не волнует, что он договаривался о вечеринке в присутствии незнакомца. Его другу тоже все равно. Вратарь быстро печатает мое имя, а затем говорит мне, что ему пора идти: мать сообщила, что обед уже готов. Можно подумать, что передо мной все еще тот мальчик, который играл вместе с Месси, надеясь выиграть велосипед; он спешит на обед, словно на вручение какого-то приза. После чемпионата мира в Южной Африке в 2010 году журналисты спрашивали друг друга, как может такой профессионал, как Месси, все еще плакать из-за поражения. «Месси по-прежнему играет ради велосипеда», – предположил мексиканский писатель Хуан Виллоро.

В тот день в холле цюрихского «Парк Хаятта» Месси должен сесть в лимузин, который отвезет его в Дом конгрессов, чтобы услышать, кого объявят лучшим. Больше никто не просит разрешения с ним сфотографироваться, но все равно кажется, что он предпочел бы стать невидимым, если это вообще возможно, когда на тебе смокинг и тебя зовут Месси. Бабочка с черным костюмом и скромное поведение делают его похожим на официанта.

– Мистер Лео, – говорит кто-то, возвысив голос, – пожалуйста, принесите мне кока-колу.

Это Жерар Пике, защитник «Барсы», который произносит свои слова надменным голосом миллионера. Их товарищи по команде Давид Вилья и Карлес Пуйоль смеются. Месси изображает прислугу, улыбается и опускает голову. Он не знает, как отвечать на такие шутки. Кажется, он не понимает, кто он таков, или, может быть, просто чувствует себя сегодня неуверенно. В футбольном мире Европы есть негласное правило, которое соблюдается каждые четыре года: все футболисты, за исключением Кройфа, получавшие «Золотой мяч», были также победителями чемпионата мира в этом году. Так было с Бобби Чарльтоном в 1966 году, с Паоло Росси в 1982-м, с Лотарем Маттеусом в 1990-м, с Зиданом в 1998-м, с Роналдо в 2002-м и с Фабио Каннаваро в 2006-м. Месси получил свой первый приз, когда ему было пять лет, а сегодня в Цюрихе он ведет себя почти как гость, приглашенный звездами своей команды. Церемония кажется ему бесконечной, и в эту минуту он невероятно далек от того уютного времени, когда матчи выигрывались просто потому, что это было весело. Месси надел галстук-бабочку, хотя считал, что проиграет.

2

Лионель Месси никогда не уезжает из Росарио, не заехав в тот дом, где он жил до тринадцати лет. Сегодня в нем почти никто не живет. Иногда соседи узнают, что он здесь был только тогда, когда он уезжает. Остальное время он проводит в своем доме, находящемся примерно в восемнадцати милях от центра Росарио. Женщина, торгующая в киоске, стоящем напротив дома, говорит, что иногда здесь целыми неделями не бывает никого из семейства Месси, поэтому она советует мне найти его бабушку и дедушку. Лас-Герас – рабочий район на юге Росарио, и сюда не приезжает никто, кроме местных жителей и поклонников Месси, оказавшихся в городе и думающих, что смогут найти его, нажав кнопку домофона. К почтовому ящику прикреплено объявление, предупреждающее о том, что звонок не работает. Это не единственный дом, принадлежащий семье Месси. Вторым владеют его дедушка и бабушка по отцовской линии – Эусебио Месси Баро и Роза Мария Перес Матеу. Они живут здесь с юных лет и сейчас владеют булочной. Помимо их клиентов, к ним редко кто приходит. Остальные представители клана Месси тоже нечасто их навещают.

Биографов, жаждущих разобраться в генеалогии, обычно привлекают дедушки и бабушки, но никто не помнит о дедушках и бабушках знаменитых футболистов. Больше внимания обычно обращают на те улицы, где звезды выросли. Вилла Фьорито прославилась из-за Марадоны. Никто не слышал о Трес Корасонес, пока не сцене не появился Пеле. Футбольная биология приравнивает район, в котором человек вырос, к генетическому происхождению. Йохан Кройф жил в пяти кварталах от стадиона «Де Меер», дома клуба «Аякс», куда его отец поставлял фрукты и овощи и где он дебютировал, став игроком первого дивизиона. Лас-Герас – место, где вырос Месси, – состоит всего лишь из дюжины квадратных кварталов, расположенных поблизости от бывших военных казарм. Это один из тех районов, где считают медяки, а все дома одноэтажные. Месси вырос в самом высоком доме в Лас-Герас, там есть второй этаж с балконом, кондиционер и четыре закрытых окна, выходящих на обсаженную деревьями улицу, на которой все соседи давно знают друг друга. Родители Блохи и их родители до того, как вступили в брак, жили в Лас-Герас рядом друг с другом. Жены его старших братьев тоже жили здесь. Антонио Куччиттини, его дед по материнской линии, вдовец, все еще живет в Лас-Герас. Единственная бабушка, которую Лионель Месси упоминал публично, это мама его матери – Селия Оливия де Куччиттини. Она отвела его на первый футбольный матч в его жизни и скончалась, когда ему было десять лет. Сегодня «игрок номер десять» отдает дань уважения своей покойной бабушке тем, что, забив гол, поднимает глаза к небу.

Как обычно бывает, внук ощущает свою близость не со всеми членами семьи. Дом Эусебио Месси Баро находится в двух кварталах от его дома, но дедушка Месси по отцовской линии, похоже, далек от того мира успеха, который ассоциируется с именем «Месси». В его доме металлическая дверь, а рядом с ней открытое окно. Эусебио Месси Баро создал собственный бизнес: там, где раньше была его спальня, теперь находится булочная. Он носит очки в металлической оправе. Ему восемьдесят пять, и он напоминает старое скрюченное дерево. У него большие руки, как и у его внука, однако при рукопожатии он как будто сжимает вам руку клещами. Эусебио Месси Баро аккуратно ведет все счета ручкой, которую он носит в кармане своей рубашки с потертым воротничком и манжетами. Он живет здесь с женой, и его дом соединен внутренним двориком с домом дочери – Глэдис Месси, крашеной блондинки, той тетки, с которой Месси встречается реже всего.

– Я его уже больше года не видел, – сообщает мне дедушка, открывая дверь.

В его словах чувствуется покорность судьбе, как будто в отсутствии Месси нет ничего особенного. Отсутствие – это обычное дело, если речь идет о дедушках, бабушках и внуках. На стене висит первая страница газеты с фотографией внука, поднимающего Молодежный Кубок мира, который он выиграл в составе аргентинской сборной. Рядом открытка с изображением Девы Марии. Кроме этого, в гостиной стоит стол, покрытый пластиковой скатертью с изображениями перца, чеснока и лука, в белой клетке сидит желтая канарейка, рядом телевизор и четыре стула, здесь же узкая лестница, ведущая наверх, и кровать, какие используют в больницах. Краска на стенах потрескалась, а освещение сводится к одной желтой лампочке. Это место не выглядит, как дом тех, кто дал жизнь отцу и агенту Лионеля Месси. Бабушка сидит на краю кровати с пурпурными четками, обмотанными вокруг шеи, и смотрит на нас. По телевизору идет воскресная комедия. На заднем плане слышен смех.

– Это было полтора года назад, – вспоминает дедушка, – Лео как раз садился в машину перед своим домом.

Футболист приехал в Росарио в отпуск, и когда он вышел из дома, на него налетели болельщики. Ему пришлось спасаться от них на машине. Тогда его дедушка видел его в последний раз. Конечно, бабушки и дедушки обычно жалуются на то, что внуки редко к ним приходят. Дедушка Месси говорит, что он не смог поздороваться с внуком, потому что не пробился сквозь толпу.

– Я думаю даже, что он меня не заметил, – говорит он.

Месси начал дистанцироваться от улиц своего детства, но не забыл свой старый дом: он пристроил к нему второй этаж и гараж и отреставрировал фасад. Его дед по отцовской линии заложил фундамент этого дома еще до рождения внука. Эусебио Месси Баро вырос в сельской местности, в соседнем городке, а затем переехал в Росарио. Он работал в строительстве и на транспорте, потом купил землю, где построил свой дом и тот дом, где выросли футболист, его братья и сестра. Бабушка Месси убирала чужие квартиры. Пекарню она основала через некоторое время после его рождения.

Бабушка и дедушка рассказывают, что их внук большую часть времени проводил на улицах Лас-Гераса. Блоха и его братья играли там, а кроме этого, тренировались в местном клубе «Грандоли», где Месси в первый раз и вышел на настоящее футбольное поле. Иногда дед подвозил его на грузовике, на котором он тогда работал. Он отвозил его на тренировки. Отец Месси стал возить его после того, как тот начал играть за «Ньюэллс».

Дедушка улыбается и смотрит на свои руки.

Но его жена, в отличие от него, совершенно серьезна.

– В то время, когда Лионелю надо было делать уколы, они были совершенно нищими, – говорит сидящая на кровати женщина.