Лишь время покажет Арчер Джеффри

44

Я никогда не забуду, как увидела его в первый раз.

Он приехал на чай в особняк по случаю двенадцатого дня рождения моего брата. Держался он так тихо и скованно, что я удивилась, как он вообще мог стать лучшим другом Джайлза. Второй его товарищ, Дикинс, тот был вообще страннее некуда. Он ел не переставая и за весь день не произнес почти ни слова.

А затем Гарри заговорил — негромким, мягким голосом, который хотелось слушать и слушать. Праздничная вечеринка шла без сучка без задоринки, пока в комнату не во рвался мой отец, — и после этого Гарри уже почти не раскрывал рта. Я и не представляла, что отец способен столь бесцеремонно обойтись с кем бы то ни было, и не могла понять, почему он так обращается с совершенно посторонним человеком. Но еще непонятней оказалась реакция отца после того, как Гарри ответил ему, когда у него день рождения. Почему эта мелочь вызвала такой бурный отклик? Мгновением позже мой отец встал и вышел из комнаты, даже не попрощавшись с Джайлзом и гостями. Я видела, что маму смутило его поведение, хотя она подлила себе чая и сделала вид, будто ничего не заметила.

Через несколько минут брат и двое его друзей отправились обратно в школу. Гарри обернулся и улыбнулся мне перед уходом, но я, совсем как мать, не отреагировала. Но когда входная дверь закрылась, я встала у окна гостиной и наблюдала, как машина проезжает по дорожке и скрывается из виду. Мне показалось, будто он смотрит в заднее окошко, но сказать наверняка я не могла.

После их отъезда мама направилась прямиком в кабинет отца, и я услышала, на каких повышенных тонах они разговаривают, что в последнее время происходило все чаще. Когда она вышла, то улыбнулась мне, словно ничего необычного не произошло.

— Как зовут друга Джайлза? — спросила я.

— Гарри Клифтон, — ответила мама.

В следующий раз я увидела Гарри Клифтона на рождественском богослужении в церкви Святой Марии в Редклиффе. Он пел «О малый город Вифлеем», и моя лучшая по друга, Джессика Брейтуэйт, обвинила меня в том, что я обмираю от его голоса, будто он новый Бинг Кросби [51]. До возражений я не снизошла. Я видела, как он болтал с Джайлзом после службы, и хотела его поздравить, но папа, похоже, очень торопился домой. Когда мы уходили, я видела, как его крепко обняла бабушка.

В тот вечер, когда его голос сломался, я тоже была в церкви Святой Марии, но тогда не поняла, почему разом повернулось столько голов, а кое-кто из прихожан даже начал перешептываться. Я знала только, что никогда больше не услышу, как он поет.

Когда Джайлза повезли в классическую школу, я упрашивала мать, чтобы меня взяли с собой, но только из-за Гарри. Отец не захотел даже слышать об этом, и, несмотря на то что я расплакалась в голос, меня все равно оставили стоять на крыльце вместе с Грэйс, моей младшей сестрой. Насколько мне было известно, папа сердился из-за того, что Джайлза не взяли в Итон, — и этого я по-прежнему не понимаю, потому что экзамен сдали многие мальчики куда глупее моего брата. Маму, похоже, не волновало, в какую школу пойдет Джайлз, а меня его поступление в Бристольскую классическую привело в восторг, благо появилось больше шансов снова увидеть Гарри.

Собственно говоря, я и видела его по меньшей мере десяток раз за следующие три года, но он не вспомнил бы ни одного, пока мы не встретились в Риме.

Тем летом вся семья жила на вилле в Тоскане, и Джайлз отвел меня в сторонку и сказал, что ему нужен мой совет. Так он поступал только в тех случаях, когда чего-то от меня хотел. Но на этот раз оказалось, что я хочу этого не меньше, чем он сам.

— И что тебе от меня понадобилось? — спросила я.

— Мне нужен предлог, чтобы поехать завтра в Рим, — объяснил он, — потому что я должен встретиться там с Гарри.

— С каким еще Гарри? — уточнила я, изображая безразличие.

— С Гарри Клифтоном, глупая. Он поехал в Рим со школой, а я пообещал выбраться и провести с ним день.

Ему не нужно было мне объяснять, что папа никогда бы этого не одобрил.

— Все, что от тебя требуется, — продолжал он, — это спросить маму, не может ли она свозить тебя на денек в Рим.

— Но она захочет узнать, зачем мне туда понадобилось.

— Скажи, что всегда мечтала побывать на вилле Боргезе.

— Почему именно там?

— Потому что Гарри будет там завтра в десять утра.

— Но как быть, если мама согласится меня отвезти? Тогда у тебя ничего не выйдет.

— Она не согласится. Завтра они обедают с Хендерсонами в Ареццо, так что я вызовусь тебя сопровождать.

— А что я получу взамен? — капризно спросила я, не желая показывать, как сильно хочу увидеть Гарри.

— Мой граммофон, — пообещал он.

— Насовсем или только попользоваться?

Некоторое время Джайлз молчал.

— Насовсем, — нехотя решил он.

— Тогда отдавай сейчас, — потребовала я, — а то еще забудешь.

К моему удивлению, он согласился.

Еще больше я удивилась, когда на следующий день моя мать купилась на его маленькую уловку. Джайлзу даже не пришлось вызываться самому — папа настоял, чтобы он меня сопровождал. И мой лживый братец еще сделал вид, будто возмущается, но в итоге уступил.

На следующее утро я встала пораньше и долго выбирала наряд. Он должен был выглядеть в меру строго, иначе бы мама что-то заподозрила, но мне, с другой стороны, хотелось наверняка добиться внимания Гарри.

В поезде я вышла в уборную, надела мамины шелковые чулки и чуть тронула губы помадой — не так ярко, чтобы Джайлз обратил внимание.

Как только мы остановились в отеле, брат сразу же захотел отправиться на виллу Боргезе. Я тоже.

Пока мы шли через сады к вилле, на меня оглянулся какой-то солдат. Такое со мной случилось впервые, и я невольно покраснела.

Стоило нам войти в галерею, как Джайлз тут же устремился на поиски Гарри. Я приотстала, притворяясь, будто меня весьма занимают все эти картины и статуи. Мне нужно было произвести впечатление с порога.

Когда я все же их нагнала, то обнаружила Гарри болтавшим с моим братом, в то время как тот даже не притворялся, будто его слушает, потому что ему явно вскружила голову экскурсовод. Спроси он меня, я бы сразу сказала, что у него нет ни малейшего шанса. Но старшие братья редко прислушиваются к мнению сестер, когда речь заходит о женщинах; а я бы посоветовала похвалить ее туфли, которым даже я позавидовала. Мужчины полагают, будто итальянцы знамениты лишь автомобилями. Единственное исключение из этого правила — капитан Таррант, который точно знает, как найти подход к даме. Мой брат мог бы многому у него поучиться. Но Джайлз воспринимал меня как несмышленую младшую сестренку, хоть слово «несмышленый» и не входило в его лексикон.

Я выбрала момент, направилась к ним и подождала, пока Джайлз нас представит. Вообразите мое изумление, когда Гарри пригласил меня на ужин. Я думала лишь о том, что не взяла с собой подходящего вечернего платья. За ужином я выяснила, что брат заплатил Гарри тысячу лир, чтобы сбыть меня с рук, но тот отказывался, пока Джайлз не согласился расстаться еще и с записью Карузо. Я сказала Гарри, что ему досталась пластинка, а мне граммофон. Он не понял намека.

Переходя дорогу на обратном пути в отель, он впервые взял меня за руку, а когда мы добрались до тротуара, я его не отпустила. Я не сомневалась, что Гарри впервые в жизни касался девичьей руки, он даже взмок от волнения.

Я подбивала его к поцелую, когда мы дошли до отеля, но он только пожал мне руку и пожелал доброй ночи, как будто мы были приятелями. Я намекнула, что не плохо бы по возвращении в Бристоль встретиться вновь. На этот раз он ответил уже уверенней и даже предложил несказанно романтичное место: Центральную городскую библиотеку. Он объяснил, что там мы точно не нарвемся на Джайлза. Я с радостью согласилась.

Было чуть позже десяти вечера, когда Гарри ушел, а я поднялась к себе в номер. Несколько минут спустя я услышала, как Джайлз отпирает дверь своей спальни. Я невольно улыбнулась. Его вечер с Катериной никак не мог стоить записи Карузо и граммофона.

Парой недель позже, когда наша семья вернулась в долину Чу, на столике в вестибюле меня ждали три письма, и все конверты были надписаны одним почерком. Если отец и заметил, то ничего не сказал.

В течение следующего месяца мы с Гарри провели много счастливых часов в городской библиотеке, и никто ничего не заподозрил — не в последнюю очередь потому, что он нашел комнату, где нас вряд ли бы кто-нибудь обнаружил, даже Дикинс.

С началом триместра, когда мы больше не могли видеться так часто, я вскоре заметила, как сильно скучаю по Гарри. Мы писали друг другу через день и пытались встречаться хотя бы на несколько часов по выходным. И так бы, вероятно, все и продолжалось, если бы не нечаянное вмешательство доктора Пейджета.

Однажды в субботу утром, за кофе в кофейне «У Карвардина», Гарри, успевший поднабраться мужества, сообщил мне, что его учитель английского уговорил мисс Уэбб позволить ее ученицам принять участие в спектакле Бристольской классической школы. К тому времени, как три недели спустя состоялись прослушивания, я уже знала роль Джульетты наизусть. Бедный невинный доктор Пейджет поверить не мог своей удаче.

Репетиции означали не только то, что мы сможем проводить друг с другом три вечера в неделю, — нам дали роли юных возлюбленных. Когда поднялся занавес, играть нам уже не приходилось.

Первые два представления прошли так хорошо, что я с нетерпением ждала прихода родителей на последний спектакль. Правда, я не сказала отцу, что играю Джульетту, поскольку хотела устроить сюрприз. Вскоре после моего первого выхода меня отвлек шум — кто-то спешно покидал зал. Но доктор Пейджет несколько раз повторил нам, чтобы мы не смотрели на зрителей — это разрушает чары, а потому я понятия не имела, кто это так демонстративно ушел. Я молилась, чтобы это оказался не мой отец, но, когда тот не пришел за кулисы после представления, поняла, что молитва не была услышана. Ситуацию усугубляла моя уверенность в том, что эта вспышка адресовалась Гарри, хотя я по-прежнему не знала причин.

Вернувшись домой тем вечером, мы с Джайлзом сели на лестнице и подслушали очередную родительскую ссору. На этот раз все оказалось иначе — я никогда не слышала, чтобы отец был так груб с мамой. Не в силах этого вынести, я ушла к себе в комнату и заперлась.

Я лежала на кровати, думая о Гарри, и вдруг услышала тихий стук в дверь. Когда я отворила, мать, даже не пытаясь скрыть недавних слез, велела мне собрать небольшой чемодан. Такси отвезло нас на вокзал, и мы как раз успели к первому утреннему поезду до Лондона. По дороге я написала Гарри письмо, рассказав о случившемся и объяснив, как со мной связаться. Я бросила конверт в ящик на вокзале Кингс-Кросс перед тем, как мы пересели на поезд до Эдинбурга.

Вообразите мое удивление, когда на следующее утро Гарри с моим братом объявились в замке Малджелри как раз к ужину. Мы провели в Шотландии девять восхитительных дней. Мне совершенно не хотелось возвращаться в долину Чу, хотя отец позвонил и извинился за свое поведение на спектакле.

Но я знала, что рано или поздно нам придется отправиться домой. На одной из долгих утренних прогулок я пообещала Гарри выяснить, почему мой отец так враждебно настроен к нему.

Когда мы прибыли в особняк, папа всячески изображал миротворца. Он попытался объяснить, почему так плохо обращался с Гарри все эти годы, и мою мать и Джайлза, похоже, удовлетворили его оправдания. Но я сомневалась, что он рассказал нам всю историю целиком.

Еще труднее мне пришлось из-за того, что он запретил рассказывать Гарри правду о смерти его отца, поскольку мать решительно настаивала на сохранении семейной тайны. У меня сложилось впечатление, что миссис Клифтон знала настоящую причину, по которой папа не одобрял наших с Гарри чувств, хотя я охотно заявила бы обоим, что никто и ничто не сможет нас разлучить. Однако все это разрешилось совершенно неожиданным образом.

Мне не меньше, чем самому Гарри, не терпелось узнать, поступил ли он в Оксфорд, и мы договорились встретиться у библиотеки наутро после того, как он получит теле грамму с ответом.

В ту пятницу я опоздала на несколько минут, но стоило мне увидеть, как он сидит на верхней ступеньке, спрятав лицо в ладонях, я сразу поняла, что он провалился.

45

Едва завидев Эмму, Гарри вскочил и заключил ее в объятия. И все никак не отпускал — такого с ним прежде на людях не случалось, и это подтвердило ее догадку, что у него плохие новости.

Не обменявшись с ней ни словом, он взял ее за руку и повел внутрь здания, вниз по деревянной винтовой лестнице, потом по узкому кирпичному коридору, пока не подошел к двери с табличкой «Древности». Заглянул внутрь, проверяя, не обнаружил ли кто их тайное убежище.

Они сели напротив друг друга за маленьким столиком, где в прошлом году провели столько часов за учебой. Гарри дрожал, и вовсе не из-за сквозняка в комнате без окон, где все стены были заставлены полками с книгами в кожаных переплетах, покрытыми слоем пыли, — некоторые, похоже, не брали в руки годами. Со временем они и сами станут древностями.

Прошло какое-то время, прежде чем Гарри заговорил.

— Как по-твоему, могу ли я сказать или сделать вещь, из-за которой ты разлюбишь меня?

— Нет, милый, — заверила его Эмма, — это невозможно.

— Я выяснил, почему твой отец так упорно старался нас разлучить.

— Я уже знаю, — ответила Эмма, чуть склонив голову, — и уверяю тебя, что это не имеет значения.

— Откуда ты можешь знать? — удивился Гарри.

— Отец рассказал нам, когда мы вернулись из Шотландии, но взял с нас слово хранить тайну.

— Он рассказал вам, что моя мать — проститутка?

Эмма была ошеломлена. Минуло некоторое время, прежде чем она достаточно оправилась, чтобы заговорить.

— Нет, ничего подобного, — горячо возразила она. — Как у тебя язык поворачивается такое говорить?

— Потому что это правда, — объяснил Гарри. — Последние два года моя мать работала не в отеле «Рояль», как я считал, а в заведении под названием «Ночной клуб Эдди».

— Это еще не делает ее проституткой, — заметила Эмма.

— Тип за стойкой со стаканом виски в руке держал ее за бедро и явно рассчитывал не на вдохновляющую беседу.

Эмма потянулась через стол и нежно коснулась щеки Гарри.

— Мне так жаль, милый, — проговорила она, — но это ничуть не меняет моего отношения — и никогда не изменит.

Гарри выдавил слабую улыбку, но Эмма промолчала, понимая, что ей осталось не больше нескольких мгновений, прежде чем он задаст неизбежный вопрос.

— Если твой отец имел в виду не это, — проговорил он, внезапно опять посерьезнев, — то что же он вам рассказал?

На этот раз уже Эмма спрятала лицо в ладонях, понимая, что ей не осталось другого выхода, кроме как выложить правду. Она, как и мать, совершенно не умела лгать.

— Что он вам рассказал? — повторил Гарри уже настойчивей.

Эмма вцепилась в край стола, пытаясь успокоиться. Наконец она собралась с духом и посмотрела на Гарри.

— Мне нужно задать тебе тот же вопрос, который ты задал мне, — сообщила Эмма. — Могу ли я сказать или сделать что-то, из-за чего ты разлюбишь меня?

Гарри подался к ней и взял за руку.

— Конечно нет, — сказал он.

— Твой отец погиб не на войне, — тихо проговорила она. — И вероятно, мой отец повинен в его смерти.

Она крепче сжала ладонь Гарри и выложила ему все, что рассказал им отец в тот день, когда они вернулись из Шотландии.

Когда она закончила, Гарри выглядел оглушенным и не мог выговорить ни слова. Он попытался встать, но ноги подкосились, как у боксера, пропустившего роковой удар, и юноша рухнул на стул.

— Я уже давно знал, что мой отец не мог погибнуть на войне, — тихо произнес он в итоге, — но чего я по-прежнему не понимаю, так это почему моя мать не сказала мне правду.

— И теперь, когда правда тебе известна, — начала Эмма, пытаясь удержаться от слез, — я пойму, если ты захочешь по рвать со мной после всего горя, которое причинил твоей семье мой отец.

— Ты в этом не виновата, — возразил Гарри, — но его я не прощу никогда. — Он чуть помолчал и добавил: — И я не смогу встретиться с ним лицом к лицу после того, как он узнает правду о моей матери.

— Ему вовсе не нужно этого знать, — заметила Эмма, снова взяв его за руку. — Эта тайна навсегда останется между нами.

— Теперь это уже невозможно.

— Почему?

— Потому что Джайлз видел, как человек, следивший за нами, стоял напротив «Ночного клуба Эдди».

— В таком случае это мой отец опозорил себя, — заявила Эмма, — потому что не только снова нам солгал, но и нарушил данное обещание.

— В чем?

— Он обещал Джайлзу, что этот человек никогда больше не будет за ним следить.

— Этого человека интересовал не Джайлз, — поправил Гарри. — Думаю, он следил за моей матерью.

— Но зачем?

— Должно быть, он надеялся, что, если ему удастся доказать, как моя мать зарабатывает на жизнь, это убедит тебя порвать со мной.

— Как плохо он знает собственную дочь, — заметила Эмма, — ведь теперь я окончательно убедилась, что нас ничто не разлучит. И он уж точно не помешает мне восхищаться твоей матерью даже больше, чем прежде.

— Как ты можешь так говорить? — поразился Гарри.

— Она работала официанткой, чтобы содержать семью; стала владелицей чайной, а когда та сгорела дотла и ее же обвинили в поджоге, не пала духом, поскольку знала, что невиновна. Она нашла себе новую работу в отеле «Рояль», а когда ее уволили, все равно не сдалась. Она получила чек на шестьсот фунтов и на какое-то мгновение успела поверить, будто всем ее бедам пришел конец, но тут же выяснилось, что, по сути, осталась без гроша — как раз тогда, когда ей были нужны деньги на твое обучение. Тогда в отчаянии она обратилась к…

— Но я бы не захотел, чтобы она…