Плоть и кровь Рэнкин Иэн
— Что поделаешь. Это естественный способ самозащиты.
— Да, вы правы.
Ребус знал это по себе. За шуточками, которыми он обменивался с доктором Куртом, тоже стояло инстинктивное желание убежать от очевидного, непоправимого. И все равно перед мысленным взором Ребуса с прошлого вечера постоянно возникало прискорбное видение — висящее, вытянутое тело молодого человека, которого они еще даже не опознали. Эта картинка останется в его мозгу навсегда. На ужасы у всех фотографическая память. Он выбрался из тупичка Мэри Кинг и увидел, что Хай-стрит сверкает фейерверками, по улицам бродят толпы людей, которые разинув рот смотрят на синие и зеленые вспышки в ночном небе. Фейерверки запускали из замка — это был завершающий аккорд парада военных оркестров. Меньше всего ему в тот момент хотелось говорить с Мейри Хендерсон. Он даже осадил ее, чтобы не приставала.
«Ах, как нехорошо», — сказала она тогда, не сдаваясь.
— Ах, как хорошо, — сказал теперь отец Лири, поудобнее устраиваясь в шезлонге.
Даже добрая порция виски не стерла из сознания Ребуса жуткую картину. Разве что смазала углы и края, отчего то, что находилось в центре, проступило особенно резко. Выпей он еще виски — образ стал бы еще резче.
— Мы ведь здесь ненадолго? — спросил Ребус у священника.
Отец Лири нахмурился:
— Вы имеете в виду здесь, на земле?
— Именно. Мы приходим сюда слишком ненадолго, чтобы наше пребывание здесь имело какое-то значение.
— Скажите это человеку с бомбой в кармане. Каждый из нас имеет здесь значение.
— Я говорю не о человеке с бомбой. Я о том, как его остановить.
— Вы говорите о том, что такое быть полицейским.
— А, ладно, может, я вообще ни о чем не говорю.
Отец Лири позволил себе мимолетную улыбку, ни на мгновение не отрывая глаз от Ребуса.
— Не мрачновато ли для воскресенья, Джон?
— А разве не для этого существуют воскресенья?
— Может быть, для вас, отпрысков Кальвина, это и так. Вы говорите себе, что обречены, а потом целую неделю пытаетесь свести это к шутке. А вот мы придаем этому дню особое значение.
Ребус поерзал в своем шезлонге. Ему все меньше и меньше нравились разговоры с отцом Лири. Они попахивали прозелитством.
— Не пора нам перейти к делу? — спросил он.
Отец Лири улыбнулся:
— Протестантская трудовая этика.
— Вы пригласили меня сюда, чтобы обратить в свою веру?
— Зачем нам нужен такой мрачный тип, как вы! И потом, мне легче обратить в мою веру штрафной удар с пятидесяти ярдов на стадионе «Мюррейфилд» при боковом ветре. — Он глубоко вдохнул. — В сущности, моя проблема — не ваша проблема. Может быть, это вообще не проблема. — Он провел пальцем по стрелочке брюк.
— Тем не менее попробуйте мне о ней рассказать.
— Поменяться ролями? Что ж, я думаю, именно это и было у меня на уме. — Он чуть подался вперед в шезлонге, материал натянулся и издал жалобный звук. — Ну, тогда слушайте. Вы знаете Пилмьюир?
— Не валяйте дурака.
— Да, глупый вопрос. Квартал Гарибальди в Пилмьюире?
— Гар-Би — самый гнусный район в городе, а может быть, и в стране.
— Там есть хорошие люди, но вы правы. Вот почему церковь послала туда социального работника.
— И у него начались неприятности.
— Возможно. — Отец Лири допил пиво. — Это была моя идея. Там есть общественный центр, только он был уже несколько месяцев как заперт. Я подумал, что мы могли бы открыть в нем молодежный клуб.
— Для католиков?
— И для протестантов тоже. — Он откинулся на спинку. — Даже для тех, кто не верит. В Гарибальди преимущественно протестанты, но там есть и католики. Мы заключили соглашение и собрали кое-какие деньги. Я знал, что руководить этим может не всякий, тут нужен по-настоящему динамичный лидер. — Он нанес удар по воздуху. — Кто-то, кто смог бы объединить две стороны.
«Миссия невыполнима», — подумал Ребус. Эта схема саморазрушится за десять секунд.
Не последней из проблем Гар-Би было непримиримое разделение между католиками и протестантами или отсутствие такового — это как посмотреть. Протестанты и католики жили на одних и тех же улицах, в одних и тех же многоэтажках. По большей части они жили в относительной гармонии и равной бедности. Но поскольку делать в районе практически было нечего, молодежь стремилась организоваться в противостоящие друг другу банды и развязать военные действия. Каждый год происходило по меньшей мере одно генеральное сражение, в которое приходилось вмешиваться полиция. Обычно это случалось в июле, обычно где-то вокруг двенадцатого числа,[11] в святой для протестантов день.
— И вы призвали на помощь спецназ? — спросил Ребус. Отец Лири не сразу оценил шутку.
— Ни в коем случае, — ответил он. — Мы нашли молодого человека, самого обычного, но у него есть внутренняя сила. — Его кулак рассек воздух. — Духовная сила. Сначала это был сплошной кошмар. В клуб никто не ходил, зато окна били исправно — не успевали вставлять заново, все исписано пуще прежнего, только теперь еще с личными оскорблениями. Но потом начался прорыв. Казалось, чудо свершилось. Посещаемость стала расти, причем с обеих сторон.
— И что же случилось?
Плечи отца Лири обвисли.
— Как-то все пошло не туда. Я-то мечтал привлечь ребят к спорту, может, создать свою футбольную команду, что-нибудь в этом роде. Мы купили форму и подали заявку в местную лигу. Но ребятам все это было не нужно. Они приходили и часами ошивались в клубе, остальное их не интересовало. Да и о балансе говорить теперь не приходится — католики прекратили вступать в клуб. А из прежних большинство перестало ходить. — Он посмотрел на Ребуса. — Не подумайте, что я просто ищу себе оправданий.
Ребус кивнул:
— Клуб захватили протестантские банды?
— Я этого не говорил.
— Очень похоже на то. А что же этот ваш социальный работник?
— Его зовут Питер Кейв. Он по-прежнему туда ходит, на мой взгляд слишком часто.
— Все равно пока я не вижу проблемы.
Вообще-то, проблему он видел, только предпочитал, чтобы ему о ней сказали прямо.
— Джон, я общался с людьми и там, и в других частях Пилмьюира. Банды не стали ни лучше, ни хуже, только теперь они объединили усилия и поделили сферы влияния. В результате они теперь лучше организованы: вместо потасовок устраивают в клубе собрания и перекраивают территорию.
— Ну, хоть не торчат на улицах.
Отец Лири не улыбнулся.
— Так возьмите и закройте ваш молодежный клуб.
— Легко сказать. Для начала выглядеть это будет неважно. И разве это решит что-нибудь?
— А с мистером Кейвом вы говорили?
— Он меня не слушает. Его как подменили. Это-то и беспокоит меня больше всего.
— Прогоните его.
Отец Лири сердито затряс головой:
— Он мирской человек, Джон. Я не могу ему приказывать. Мы сократили финансирование клуба, но деньги на содержание откуда-то поступают.
— Откуда?
— Я не знаю.
— Много?
— Да много-то и не нужно.
— И чего же вы хотите от меня?
Ребус долго пытался удержать себя от этого вопроса.
Отец Лири снова устало улыбнулся ему:
— Откровенно говоря, я не знаю. Может быть, мне просто нужно было кому-нибудь об этом рассказать.
— Не морочьте мне голову. Вы хотите, чтобы я туда съездил.
— Только если сами захотите.
Теперь пришел черед улыбаться Ребусу.
— Я бывал в местах и поприветливее.
— Но и в местах похуже.
— Я вам и про половину из них не рассказал, святой отец.
Ребус допил пиво.
— Еще?
Он покачал головой.
— Здесь так хорошо и тихо, верно?
Отец Лири кивнул:
— Вот в чем прелесть Эдинбурга — спокойное местечко всегда где-нибудь неподалеку.
— Так же как и беспокойное. Спасибо за пиво. — Ребус поднялся.
— А ваша команда вчера выиграла.
— С чего вы взяли, что я болею за «Хартс»?
— Они же протестанты? И вы тоже протестант.
— Сгинь, нечисть протестантская, — рассмеялся Ребус.
Отец Лири поднялся на ноги. Морщась от боли, распрямил спину. Он намеренно демонстрировал свою немочь. Что взять со старика?
— Что касается Гар-Би, Джон, — сказал он, широко разводя руки, — то я целиком в ваших руках.
«Как гвозди, — подумал Ребус, — как гвоздь столярный ты в моих руках».
3
В понедельник утром Ребус снова был на службе — в кабинете старшего суперинтенданта.
Фермер Уотсон лично разливал кофе себе и старшему инспектору Лодердейлу. Ребус отказался. Он в последнее время пил только декафеинизированный, а Фермер даже слова такого не знал.
— Ну и вечерок выдался в субботу, — сказал Фермер, протягивая Лодердейлу захватанную кружку. Лодердейл принялся незаметно большим пальцем стирать с кромки темные пятна. — Кстати, как ты себя чувствуешь, Джон, получше?
— Гораздо лучше, сэр, спасибо, — сказал Ребус и глазом не моргнув.
— Чтобы такие — и прямо под зданием муниципалитета!
— Да, сэр.
— Так что у нас есть?
Настала очередь вступить в разговор и Лодердейлу.
— У жертвы семь пулевых ранений; стреляли, похоже, из револьвера калибра девять миллиметров. К концу дня поступят результаты баллистической экспертизы. Доктор Курт говорит, что смертельным оказался выстрел в голову — последняя пуля. Его заставили помучиться. — Лодердейл отхлебнул кофе (кромку он уже очистил).
Дальше по коридору развернули оперативный штаб для расследования убийства, ответственным назначили Лодердейла. Поэтому сегодня на нем был его лучший костюм. Предстояло общаться с прессой и, может быть, раз или два мелькнуть на экране телевизора. Лодердейл явился в полной готовности. Ребус с удовольствием опрокинул бы кружку кофе на сиреневую рубашку и галстук с «турецкими огурцами».
— Какие мысли, Джон? — спросил Фермер Уотсон. — Кто-то вроде бы упоминал шестерной комплект.
— Да, сэр, в Северной Ирландии так обычно карают провинившихся.
— Я слыхал про коленную чашечку.
Ребус кивнул:
— За небольшие провинности простреливают локти и голеностопные суставы. За серьезные проступки — колени. И наконец, шесть выстрелов подряд — в оба локтя, обе голени, оба колена.
— Ты хорошо осведомлен.
— Я служил в армии, сэр. До сих пор интересуюсь этими делами.
— И в Ольстере был?
Ребус задумчиво кивнул:
— В самом начале.
Старший инспектор Лодердейл осторожно поставил кружку на столешницу.
— Но ведь обычно они провинившегося не убивают?
— Обычно не убивают.
На несколько секунд в кабинете воцарилось молчание, которое нарушил Фермер.
— Карательный отряд ИРА? Здесь, у нас?
Ребус пожал плечами:
— Может, кто-то обезьянничает. Банды копируют то, что видят по телевизору.
— Однако используют серьезное оружие.
— Очень серьезное, — сказал Лодердейл. — Это может быть как-то связано с угрозой взрывов.
Фермер кивнул:
— В прессе об этом и пишут. Может быть, наш потенциальный бомбист пустился во все тяжкие, нарушил инструкции — и его прикончили.
— Тут есть еще кое-что, сэр, — сказал Ребус. Он заранее позвонил доктору Курту и убедился в своей догадке. — Коленки ему простреливали сзади. Максимально тяжелое ранение. Перед тем как пробить коленную чашечку, пуля разрывает артерии.
— Ну и что из этого следует?
— Сразу две вещи, сэр. Во-первых, они точно знали, что делают. Во-вторых, зачем мудрить, если все равно собираешься его прикончить? Может быть, тот, кто это сделал, в последнюю минуту передумал. Может быть, жертву хотели оставить в живых. Предполагаемое орудие убийства — револьвер. У него в барабане шесть патронов. Следовательно, палач должен был прерваться, перезарядить револьвер и только потом пустить последнюю пулю в голову.
Они старались не встречаться взглядами, пытались представить, как все происходило, ставили себя на место жертвы. Ты получил свой подарочек из шести пуль. Ты думаешь, что уже всё. А потом слышишь, как револьвер перезаряжают…
— Господи Исусе… — сказал Фермер.
— Слишком много оружия развелось, — будничным тоном проговорил Лодердейл.
Так оно и было на самом деле: в последнее время количество огнестрельного оружия на улицах неуклонно росло.
— А почему они выбрали тупичок Мэри Кинг? — спросил Фермер.
— Туда вряд ли кто сунется, — предположил Ребус. — К тому же почти полная звукоизоляция.
— То же самое можно сказать о многих местах, и большинство из них далеко от Хай-стрит, которая в самом центре фестиваля. Они сильно рисковали. Зачем?
Ребус тоже думал об этом. Ответа у него не было.
— А Nemo или Memo?
Наступила очередь Лодердейла на минутку отвлечься от кофе.
— Мои люди над этим работают — роются в библиотеках, просматривают телефонные справочники, пытаются выловить какой-то смысл.
— А с ребятами, которые его нашли, удалось поговорить?
— Да, сэр. Они, похоже, рассказали все как есть.
— А с тем, кто дал им ключ?
— Он им ничего не давал, сэр, они его взяли без спросу. Ему за семьдесят, и он прям, как шнур отвеса.
— Я знаю строителей, — сказал Фермер, — которые тебе и шнур отвеса согнут.
Ребус улыбнулся. Он тоже знал таких строителей.
— Мы опрашиваем всех, — продолжал Лодердейл, — всех, кто работал в тупичке Мэри Кинг.
Ребусу показалось, что шутка Фермера до Лодердейла все же не дошла.
— Ладно, — вздохнул Фермер. — Джон, ты служил в армии. Что скажешь про татуировку?
Да, татуировка. Ребус понимал, какой скороспелый вывод здесь вроде бы напрашивается. Судя по записям в деле, за него и ухватились и убили на это чуть ли не все воскресенье.
Фермер разглядывал фотографию, сделанную в воскресенье во время вскрытия. Криминалисты тоже делали съемку, еще в субботу вечером, но мелкие детали там было не разобрать.
На воскресной фотографии хорошо была видна татуировка на правом предплечье жертвы — непрофессиональная, грубо сработанная: такие часто встречаются у подростков, обычно на тыльной стороне руки. Игла и любые синие чернила — вот все, что для этого требуется. Да, и немного удачи, чтобы не получить заражения крови. Таким нехитрым способом и была сделана у парня наколка — SaS.
— Это не имеет отношения к воздушно-десантным войскам,[12] — сказал Ребус.
— Нет?
Ребус отрицательно покачал головой:
— По разным причинам. Начать с того, что буква А должна быть прописной. Уж если хочешь сделать татуировку десантника, так наколешь себе герб — нож с крылышками — и девиз: «Смелый побеждает». Что-нибудь в этом роде.
— Для этого нужно хоть что-то знать о Специальном военно-воздушном полке, — возразил Лодердейл.
— Если ничего не знаешь, зачем тебе татуировка?
— Так какие соображения? — спросил Фермер.
— Выясняем, — сказал Лодердейл.
— И мы до сих пор не знаем, кто он такой.
— Да, сэр, не знаем.
Фермер Уотсон вздохнул:
— Тогда на этом пока закончим. Я знаю, что наши силы сейчас ограниченны — фестиваль, угрозы взрывов и прочее, но само собой разумеется, что это дело приоритетное. Задействуйте все свободные силы. Мы должны разобраться с этим как можно скорее. Привлекайте к расследованию всех, кто вам нужен. К этому делу проявляют интерес Особый отдел и Отдел по борьбе с оргпреступностью.
Так, подумал Ребус, вот, значит, почему Фермер немного более въедлив против обычного. В стандартной ситуации он позволил бы Лодердейлу вести расследование совершенно самостоятельно. Лодердейл был довольно эффективен в кабинетной работе. А вот оперативник из него никудышный, не дай бог оказаться с таким на задании. Уотсон шелестел бумагами у себя на столе.
— Я смотрю, баночники опять оживились.
Пора было двигаться дальше.
У Ребуса и прежде бывали дела в Пилмьюире. На его глазах в этом районе хороший полицейский пошел по дурной дорожке. Ребус кое-что знал про тамошний тлетворный дух. Горькое воспоминание вернулось к нему, когда он снова увидел чахлую траву на обочинах, поломанные деревца. Хотя туристы сюда не заглядывали, радушное приглашение он увидел. Оно было огромными белыми буквами начертано на фронтоне одного из домов: ПОЛУЧИТЕ УДОВОЛЬСТВИЕ ОТ ВИЗИТА В ГАР-БИ.
Гар-Би — именно так (за неимением лучшего названия) называли квартал Гарибальди подростки. Он представлял собой мешанину из индивидуальных, так называемых террасных домиков начала шестидесятых годов и многоэтажек конца шестидесятых, все они были отделаны серой штукатуркой с вкраплением галечника; унылые пожухлые газоны отделяли район от шоссейной дороги. Повсюду во множестве валялись оранжевые конусы дорожного ограждения. Ими удобно было обозначить штанги ворот, когда хотелось по-быстрому сыграть в футбол, или использовать как стоп-сигнал для байкеров. Год назад какая-то предприимчивая душа нашла для них лучшее применение: оранжевыми конусами перегородили дорогу, направив движение в объезд через Гар-Би, где юная шпана забрасывала машины камнями и бутылками. Если водитель выскакивал из машины и давал деру, ему позволяли убежать, но машину раздевали догола — вплоть до покрышек, обивки сидений и деталей двигателя.
Когда позже в том же году дорогу разрыли и перегородили настоящими конусами, многие водители их игнорировали и в результате угодили в свежевырытые ямы. На следующее утро оставленные машины были раздеты догола. Молодчики Гар-Би и краску бы содрали, если бы умели.
Нужно отдать должное их изобретательности: будь у этих ребят деньги и возможности, они стали бы главной надеждой капиталистического государства. Но государство откупалось от них пособием по безработице и дневным телевидением. Когда Ребус парковал машину, за ним наблюдала группка мальчишек. Один из них выкрикнул:
— Эй, где ваша классная тачка?
— Это не он, — сказал другой, лениво лягнув первого по голени. Оба были на велосипедах и, похоже, лидерствовали в группке, будучи на год-другой старше, чем их товарищи. Ребус махнул, подзывая их.
— Чего надо?
Хоть и неохотно, они все-таки подошли к нему.
— Приглядите-ка за моей машиной, — сказал он им. — Если кто ее тронет — вы сами его троньте. Ясно? Когда вернусь, получите два фунта.
— Половину вперед, — тут же сказал первый. Второй кивнул.
Ребус дал им половину обещанного, и фунт тут же исчез в кармане.
— Не бойтесь, мистер, такую машину никто не тронет, — сказал второй, и ватага у него за спиной отозвалась дружным хохотом.
Ребус удивленно покачал головой: языки у ребят тут острее, чем у многих конферансье на «Фриндже». Мальчишки, вероятно, братья. Ребус подумал, что точно такие же ошивались здесь и в тридцатые годы. На этих, правда, была современная дешевая одежка, но головы стрижены под ноль, уши торчком. Землистого цвета лица с черными кругами вокруг глаз. Такие же ребята смотрели со старых фотографий, одетые в большие, не по размеру, ботинки и с мрачными не по возрасту лицами. Они казались старше — не остальных ребят, а самого Ребуса.
Повернувшись к ним спиной, он представил себе, что они превратились в старую пожелтевшую фотографию.
Он направился к зданию центра. Ему пришлось пройти мимо запертых гаражей и одного из трех двенадцатиэтажных жилых зданий. Центр был невелик и вид имел довольно непрезентабельный: забитые досками окна и нерасшифровываемые граффити. На плоской асфальтово-черной крыше разлеглись четыре голых по пояс подростка с сигаретами во рту. Футболки они повязали на поясе. На крыше было столько битого стекла, что ребята вполне могли бы выступать факирами в цирке. Перед одним из парней лежала стопка бумаги, он сворачивал самолетики и пускал их с крыши. Судя по числу самолетиков в траве, в диспетчерской аэропорта сегодня выдалось напряженное утро.
С дверей центра краска облупилась, и один слой фанеры под ней был пробит ударом кулака или ноги. Но дверь была надежно заперта не на один, а на два навесных замка. Еще два парня сидели на земле, опершись спиной на дверь и вытянув перед собой ноги, — ни дать ни взять охранники, присевшие отдохнуть в тенечке. Рваные кроссовки, латаные-перелатаные джинсы. Может, мода у них такая. На одном была черная футболка, на другом — расстегнутая джинсовая куртка на голое тело.
— Закрыто, — сказал Джинсовая Куртка.
— А когда откроется?
— Ночью. Но полицейским вход воспрещен.
Ребус улыбнулся:
— Мы, кажется, не знакомы. Тебя зовут-то как?
В ответ он получил наглую улыбку. Черная Футболка издал полусмешок. В волосах парня Ребус заметил белые хлопья перхоти. Ни тот ни другой отвечать не собирался. Подростки на крыше встали на ноги, готовые спрыгнуть, если что.
— Крутые мужики, — сказал Ребус, повернулся и пошел прочь.
Джинсовая Куртка поднялся и догнал его.
— А что случилось-то, дяденька полицейский?
Ребус не повернулся в его сторону, но остановился.
— Обязательно должно что-то случиться?
Один из бумажных самолетиков, прицельно или нет, попал ему в ногу. Он поднял его. Парни на крыше беззвучно давились от смеха.
— Почему обязательно должно что-то случиться? — повторил он.
— Ну вы даете. Ведь вы не с нашего участка.
— Перемены — хорошая вещь, лучше только отдых.
— Под дых? За что?
Ребус снова улыбнулся. Теперь он повернулся к парню. Он, видно, только-только перерос юношескую прыщавость, и в ближайшие несколько лет его лицо обещало быть привлекательным, пока его не коснется печать деградации. Плохое питание и алкоголь сыграют свою губительную роль, если наркотики и драки не изуродуют его еще раньше. Волосы у парня были светлые, по-детски кудрявые, хотя и не густые. Он смотрел на Ребуса умными, прищуренными глазами. Ум его тоже был какой-то прищуренный, сосредоточенный только на одном — на следующем ходе. А еще в его глазах сверкала злость, и под ней что-то такое, о чем Ребус и думать не хотел.
— Ты прямо артист — тебе бы на «Фриндж».
— Видал я ваш фестиваль!..
— Разделяю твои чувства. Так как тебя зовут, сынок?
— Вы что — зациклены на именах?
— Я так или иначе смогу узнать.
Парень засунул руки в тугие карманы джинсов:
— Вам это не пойдет на пользу.
— Да?