Признания Ужасной мамочки: как воспитать прекрасных детей, пока они не свели вас с ума Смоклер Джилл

• Молюсь, чтобы сын родился с весом не меньше четырех килограмм. Да, рожать будет труднее, но зато мне потом надо будет меньше пахать, чтобы сбросить лишний вес.

• Сказала мужу, что секса у нас не будет, пока я не сброшу лишний вес после родов. Это было два года назад.

• До боли тоскую по своему животику до родов.

• Мне не хватает адских рецептов еды, которые я придумывала во время беременности. Больше всего я любила сэндвич из тунца и ростбифа, с луком, халапеньо, соусом чипотль, уксусом и морковкой. В «Сабвэе» думали, что я окончательно рехнулась.

• Я серьезно обсуждаю усыновление, только чтобы снова не набрать лишний вес.

• Через четыре недели после родов попробовала надеть свои джинсы, которые носила до беременности. Думала, что они будут тесноваты, но, бог мой, они налезли только до колен.

• Не понимаю, почему бабы все время жалуются на лишний вес после родов. У меня впервые в жизни появилась настоящая грудь, и я люблю каждый ее сантиметр!

• Сейчас я на восьмом месяце, но была толстой и до беременности. Муж сказал, что у меня патологическое ожирение, и теперь я хочу спрятаться под скалу и сдохнуть… еще найти бы достаточно большую скалу.

• В противоположность мнению моей семьи я не страдаю послеродовой депрессией. Я просто злюсь потому, что слишком растолстела.

• Я ношу джинсы для беременных, а беременела последний раз шесть лет назад.

В беременности была одна вещь, которой я наслаждалась, несмотря на кучу других, которые я ненавидела. Одна вещь, которая придавала смысл всему этому ужасу, всем этим отекам и болям. Это единственное, что может сподвигнуть меня пройти через весь этот ад в четвертый и последний раз (единственная вещь, кроме самого ребенка, естественно). Я о еде. О прекрасной, чудесной еде.

Еда в течение всего дня помогала мне справиться с тошнотой, и потом – это ведь так здорово! Беременность стала первым периодом в моей жизни, когда я не должна была подавлять желание что-нибудь пожевать, и это очень раскрепощало. Ну да, я знаю, что с медицинской точки зрения есть за двоих бессмысленно, поскольку первые три месяца младенец размером с перышко, но я все равно ела. На самом деле ела я за пятерых. Тем, что я съела за время беременности, можно, наверное, кормить целую деревню в течение года.

Не могу сказать, что мне хотелось чего-то особенно вкусненького – мне хотелось всего. Яичница с беконом, сэндвич с тунцом и ломтиками томатов, пицца с дополнительным сыром, сэндвич с фрикадельками и шоколадный молочный коктейль. Это был только завтрак. Я приходила на фуд-корт в молле и совершала кругосветное путешествие по еде за один день. И еще раз – на следующий день.

Лично мне кажется, что вся эта история с желаниями беременных – чушь. Я думаю, что женщины всегда хотят какой-нибудь особенной еды, неважно, в залете или не в залете. И беременность дает им возможность ублажить себя, а не ограничивать. Наконец-то. Понятно, что это не самый здоровый способ прожить девять месяцев, но для меня еда была как луч света в темном царстве повседневного кошмара. Луч света, освещающий шоколадки.

Я знаю, что есть за двоих бессмысленно, но я все равно ела. За пятерых. Тем, что я съела за время беременности, можно, наверное, кормить целую деревню в течение года.

Вы думаете, что со всей этой моей рвотой я не прибавила больше скромных десяти килограмм? Увы, не тот случай: я накинула целых двадцать пять. Однажды, когда на седьмом месяце я поехала по магазинам за детской одеждой, кореянка из прачечной сцепилась со мной по поводу моего срока. «Да ты не продержишься еще два месяца! – сообщила она мне, размахивая пальцем перед моим носом. – Ты лопнешь прямо сейчас». Продавщица в отделе детских вещей имела наглость спросить, не вынашиваю ли я слона (я и сама не была полностью уверена, что нет).

Когда Лили родилась, я наивно рассчитывала, что мой живот тут же схлопнется до прежних размеров и я смогу надеть мои любимые джинсы в полуобтяжку на выход из больницы. Три килограмма ее веса плюс все это дерьмо, которое из меня вылилось – килограмм двенадцать я по-любому должна бы сбросить, правильно? Остальные тринадцать быстро рассосутся, и я вернусь к своим дородовым размерам. Ха-ха-ха.

К несчастью, родовой вес – он такой же, как и любой другой, и сбрасывать его офигительно трудно.

Если только вы не чудо природы и ваш вес не испаряется волшебным образом, в какой-то момент после родов вы случайно увидите собственное отражение в зеркале – и не узнаете себя.

Я насмотрелась на всяких звезд, которые утверждали, что сразу после родов их лишний вес растаял как снег. Их животы снова стали плоскими, а бедра крепкими и упругими. Единственным свидетельством рождения ребенка осталась их порногрудь, выпирающая из вечерних платьев на красной ковровой дорожке. Хуже того, они утверждают, что так много занимаются спортом, что забывают пожрать и потрахаться! Они похудели и выглядят лучше, чем когда-либо прежде.

Чушь собачья.

Прежде всего с новорожденным не до спортивных занятий. Может быть, только наклоны к колыбельке, когда слышен громкий плач, но не с такой интенсивностью, чтобы пробило на пот. Вне зависимости от того, какого размера у вас дом, вряд ли у вас будет возможность заниматься аэробикой при наличии новорожденного. Даже в Голливуде.

А как можно забыть поесть? Нет, вообще забыть? Единственный период в моей жизни, когда у меня не всегда получалось принимать пищу три раза в день (с перекусами в промежутках), относится к работе в отдельном офисе с рабочим днем больше десяти часов. Но дети-то едят регулярно. Они все время канючат что-нибудь пожевать: печеньку или конфетку. И их тарелки должны быть идеально вылизаны после еды. Еда просто окружает вас со всех сторон – каким образом про нее можно забыть?! У похудения простая арифметика: надо потреблять меньше калорий, чем тратишь. И поэтому вы либо целый день жуете морковку в перерывах между спортивными занятиями, либо становитесь дойной коровой и вообще не едите при этом. Точка.

Если только вы не чудо природы и ваш вес не испаряется волшебным образом, в какой-то момент после родов вы случайно увидите собственное отражение в зеркале и не узнаете себя. Помню, что я разглядывала себя около часа со смешанными чувствами отвращения, разочарования и страха. Затем я взглянула на себя сбоку и вскрикнула. С животом все ясно – он смотрится как сдутая шина, но, в конце концов, в нем был ребенок. Но зад? Этому не могло быть никаких оправданий.

Приходить в себя после девятимесячного обжорства оказалось делом нелегким. Я стала сварливой, нетерпеливой и постоянно находилась в расстроенных чувствах. Особенно я скучала по утреннему сэндвичу на семьсот калорий, к которому так привыкла. Уверена, что угловая кондитерская тоже скучала по мне. Но я убивалась в спортзале, убеждала себя в том, что мне очень нравятся нут и жареная цветная капуста, и, в конце концов, влезла в свои джинсы в обтяжку.

Но как-то следующей весной мне до дрожи захотелось съесть сэндвич с беконом и яйцом на свежем круассане. Я чуть было не пустила слезу от счастья, когда его ела, и вдруг поняла, что нахожусь на распутье. С практической точки зрения это было вполне походящее время завести еще одного ребенка, а я была очень голодна . Кроме того, осенью моя подруга по колледжу собиралась замуж, и нужно было решать: либо я продолжаю голодать, влезаю в свое платье в обтяжку и тусуюсь с ее миниатюрными подругами, либо я, чинно переваливаясь, иду по церкви в специально сшитом платье для беременной подружки невесты. Когда я облизывала пальчики, решение было принято. Через две недели я была беременна, а местный номер доставки пиццы снова появился в списке быстрого вызова моего телефона.

Хотя я и знала по опыту, как трудно будет сбросить лишний вес, я снова объедалась в течение следующих девяти месяцев. Двадцать пять килограмм, как в аптеке. И я не могу сказать, что сожалею. Мой Бен стоил каждой из калорий, так же как и его брат два года спустя.

Хотя эти круассаны я так и продолжаю таскать на своей заднице.

Глава 6 Игра в имена

Признания мамаш

• Подростком я придумывала множество миленьких имен для моего будущего ребенка. Не представляла себе, что выйду замуж за человека, который все их забракует.

• Я изменила имя моей дочери в последний момент и ужасно об этом жалею.

• Я не позволю моему сыну быть в этой семье «младшим»… меньше всего нам нужна миниатюрная копия его папаши.

• Я назвала сына в честь парня, в которого была влюблена в старших классах. Муж не догадывается, что у него был тезка.

• Люди, которые выбирают имя ребенку, но держат его втайне от семьи и друзей до рождения, – зануды. Они думают, что сообщат нам сенсационную новость, прямо как в теленовостях, – да нам всем это по фигу, вообще-то.

• Мой муж настаивает, чтобы мы назвали дочь в честь его матери. Ее зовут Руфь. Легче застрелиться.

• Я не собиралась встречаться с этим мужчиной, потому что его звали Норман. Но я стала часто размышлять на тему, почему он не может быть моим идеальным партнером, и в результате влипла.

• Моя лучшая подруга назвала сына Фредериком. Боюсь, что он вырастет таким же лоховатым, как и она, но, надеюсь, таким же милым.

• Я разрешила мужу дать дочери имя и теперь постоянно жалею об этом. Эйбл Луна (Умелая Луна. – Прим. пер.) – что это за чертово имя?

• Мне нравится, когда люди дают детям нелепые имена. Это хороший повод повеселиться.

• Я жду не дождусь, когда смогу наконец сообщить сестре, что имя, которое она выбрала, – ПРОТИВНОЕ.

• Я хочу второго ребенка, чтобы использовать женское имя, которое мне нравится с семилетнего возраста.

• Выбор имени слишком утомителен. Мне хотелось бы провести онлайн-голосование и закончить с этим наконец.

• Моя лучшая подруга назвала сына Сторм (Буря. – Прим. пер.). А это разве имя, вообще-то?

• Если я еще раз встречу родителя, давшего ребенку имя, которое не могут выговорить 90% населения страны, я просто дам ему по морде. Что не так с именами Сара или Джейн?

Когда вы – половина крепкой пары, через некоторое время начинаются неизбежные вопросы. Дальние родственники на семейных встречах, старый учитель английского, на которого вы наткнулись в продуктовом магазине, однокашницы – всех интересует единственная вещь: когда же вы наконец скрепите узы браком? Это не их дело и никак не может на них повлиять, но им нужно знать. А потом, когда вы поженились, вопрос переходит в другую плоскость: вы подумываете об этом? Сколько детей вы хотите? Вы не представляете себе, как долго это будет продолжаться, и готовы начать плодиться и размножаться прямо сейчас, чтобы прекратить подобные разговорчики.

Потом вы беременеете, ура! И сразу начинаете думать, каким образом поделиться волнующей новостью с семьей, друзьями и прочими третьими лицами. Майки с надписью? Рассылка радостного сообщения? Костюм на Хеллоуин в виде теста на беременность? Настоящая булочка в печке? Вне зависимости от способа коммуникации массовка наконец-то будет удовлетворена. Вы можете спокойно ожидать появления ребенка, они заткнулись к чертовой матери. Слава богу. За исключением того, что им точно понадобится срочно получить ответ на очень важный для них вопрос: как вы назовете ребенка?

Пока у меня не было детей, меня жутко раздражало, когда ответ на этот вопрос звучал таинственно-туманно типа «Мы знаем как, но мы никому не говорим. Вам придется подождать». Очень высокомерно. Мы знаем, но не скажем, даже если вы спросите. По-моему, это всегда считалось невежливым.

Люди! Если вы спрашиваете будущих родителей, как они собираются назвать ребенка, всегда говорите «Замечательный выбор!», каким бы ужасным имя ни казалось лично вам.

Но потом я забеременела и все сразу поняла. Когда ты носишь, любая неожиданная обратная связь по поводу имени может тебя взбесить. Услышать от малознакомого человека, что ему не нравится твой выбор, на фоне гормонального взрыва – вполне уважительная причина, чтобы расправиться с ним. И будет очень хорошо, если вам достанется судья-женщина: только она сможет вас понять и квалифицировать поступок как убийство в пределах необходимой самообороны. Люди! Если вы спрашиваете будущих родителей, как они собираются назвать ребенка, всегда говорите «Замечательный выбор!», каким бы ужасным имя ни казалось лично вам. В противном случае вас могут растерзать – сами нарвались, что тут поделаешь.

Когда выяснилось, что я жду девочку, я сделала главную покупку своей беременности – «Библию детских имен». За исключением некоторых эпизодов «Навсегда» Джуди Блюм, затертых до дыр в восьмом классе, «Библия детских имен» стала книгой, которую я читала и перечитывала больше, чем любую другую в своей жизни. А может быть, и больше, чем все другие, вместе взятые. Мы с Джеффом брали ее с собой, когда шли ужинать в гости, и листали ее, когда смотрели телевизор. Я брала ее с собой на работу и погружалась в нее во время обеденных перерывов. Книга сопровождала нас в путешествиях и в походах в туалет. Мы провели бесчисленное количество часов, одержимо изучая ее.

Как и большинство знакомых мне представительниц женского пола, я занималась выбором имен для своих будущих детей еще в детстве. Конечно, я была юна и наивно полагала, что выбор имени – дело исключительно моего вкуса. Глупенькая. Когда дошло до дела, стало выясняться, что нужно учесть массу всего: еврейскую традицию называть детей в честь покойных родственников, как имя будет сочетаться с моей фамилией по мужу, какие будут инициалы, что считают родственники… про мнение Джеффа я уже и не говорю (и не то чтобы оно так уж серьезно учитывалось).

По мне, имя для девочки должно быть красивым, но не очень распространенным. Оригинальным, но не до степени уникальности. Мы подчеркивали возможные имена в «Библии имен…», и их список был бесконечен. Джулиет, Элла, Айла, Миа, Амелия – женские имена были такими… женственными , и мы навыбирали их целую кучу. Их хватило бы на тройню. Даже на восьмерню. Сужать выбор было очень тяжело, но, как только мы увидели имя Лили, решение было принято. Оно отлично сочеталось со вторым именем, которое мы решили дать в честь моей бабушки, звучало приятно и не подвержено влиянию моды. Было маловероятно, что девочка не одобрит наш выбор, если только она не вырастет мотогонщицей-лесбиянкой. Что может быть неприятного в имени Лили? Когда она родилась, имя ей очень подошло, и мы ни разу не пожалели о выборе – он был идеальным.

С мальчиками все происходило совершенно по-другому. Я читала «Библию имен…», и с каждым именем в книге у меня была проблема (правда, не из самых реальных проблем). На седьмом месяце я как-то жаловалась нашей соседке на то, что безупречных мужских имен просто не существует. И мы никогда не выберем подходящее, рыдала я. «Как насчет Бенджамина?» – спросила соседка. Бенджамин. Совсем неплохое имя. Из инициалов нельзя будет придумать что-нибудь обидное или смешное, и есть пара-тройка очень хороших коротких имен и прозвищ. Оно звучало очень респектабельно, очень классически, и я не смогла найти в нем никаких изъянов. Так что через два месяца у нас появился Бенджамин. Замечательное имя.

Все было чудненько до тех пор, пока через несколько лет он не пошел в детский сад. Я обомлела, когда увидела список детей. Только в его группе был не один и не два, а целых три Бена – кроме нашего. Действительно очень оригинально! С этого момента он стал называться Бен С., и я пополнила список матерей, выбравших для ребенка одно из двадцати пяти популярных имен. Ну что за хрень!

Я усвоила урок. Как угодно, но со следующим ребенком я решила держаться подальше от списка самых популярных имен, который теперь, к моему ужасу, включал и имя нашей дочери. До рождения Ивена мы навыбирали для него несколько имен: Джулиан, Натаниэль, Калеб, Эдриан. Но, когда он родился, ни одно из них ему просто не подошло. Я кинула «Библию имен…» Джеффу. «Смотри!» – рявкнула я, и он повиновался.

– Джек?

– Нет. Помнишь Джека и Джилл? Нам что, гребаная считалка нужна?

– Уильям?

– Боже, Джефф! Джилл и Уилл? Хватит уже.

– Зэкери? Ноа? Эйдан?

– Нет. Нет. Нет.

– Как насчет Ивена? – выдохнул в отчаянии Джефф.

Ивен?

Это было не страшно. Меня не воротило от него.

Хорошо, Ивен. Я привыкну. Мне так кажется.

Ну вот, так он стал Ивеном и остается им по сей день.

Лили, Бен и Ивен. Я думаю, это приятные, солидные имена, а как вам кажется?

Ой.

Забудьте, я ничего не спрашивала.

Глава 7 Пушистый малыш

Признания мамаш

• Боюсь, что я не смогу полюбить ребенка, которым я беременна, так же, как старшего.

• Мой первенец в десять месяцев мог написать свое имя и изображал любое животное, которое я ему называла. А третьему уже два года, и он «мама» не может выговорить.

• Я родила шестерых, чтобы они жили дружно и помогали друг другу. Только двое общаются между собой, один уехал за границу, а остальные не поддерживают с нами контакт.

• Я не кормила второго, чтобы первый не таращился на мою грудь.

• Я жду второго ребенка, и меньше всего меня волнует, буду ли я любить его так же, как его брата. А ВОТ КАК МНЕ СНОВА СБРОСИТЬ ВЕС?

• Я старалась, чтобы моя первая не заснула, не поужинав. Если это случалось, я ее будила и кормила. А со второй – я плохо помню, ела ли она вообще.

Лили – наш первый ребенок, но она не претендует на звание нашего первого малыша. Это звание принадлежит единственной и неповторимой Пенелопе – тому самому щенку, которого мы взяли, когда вернулись из свадебного путешествия.

В течение четырех лет до появления детей все в нашем доме вращалось вокруг Пенелопы. Мы сокращали отпуск, чтобы поскорее к ней вернуться, и вставали на рассвете, чтобы ее выгулять. В обеденный перерыв я рвалась домой через жуткий трафик, чтобы вывести ее: мысль о том, что она будет в клетке восемь часов, была непереносимой для меня. Ее дни начинались с часа веселой возни на собачьей площадке и заканчивались часовой прогулкой по прекрасным улицам Джорджтауна. Промежутки заполнялись играми и собачьими лакомствами, включая собачьи пирожные. В следующей жизни, если таковая случится, я хочу быть собакой у бездетной молодой пары. Это просто офигительная жизнь.

За несколько недель до рождения Лили, когда мои гормоны просто зашкаливали, я обнималась с Пенелопой на ковре, вдыхая аромат ее свежевымытой шерсти. «Ты всегда будешь моей малышкой, – ворковала я. – Обещаю, ничто не сможет это изменить».

Это была самая большая ложь в моей жизни. С тех пор для Пенелопы изменилось все .

Пенелопа и сейчас остается любимой собакой, но ее положение в иерархии семьи менялось по мере появления каждого нового ребенка. Я не припомню, когда я последний раз ее вычесывала, и ее шерсть, когда-то мягкая и блестящая, теперь отдает запахом земли и попкорна. Мы выводим ее на прогулку скорее по необходимости, чем из удовольствия, и давным-давно не играли с ней. Поводок сильно износился, и хорошо, если я сама вспоминаю, что ее нужно покормить. Я очень не хочу стать собакой в семье с тремя маленькими детьми в следующей жизни, если таковая случится.

Я вспоминаю, что чувствовала примерно то же, когда была беременна Беном. Несмотря на мое первоначальное безразличие по отношению к Лили, очень скоро я полюбила ее, и она стала центром моей вселенной. Как свойственно каждой матери первенца, я внимательно следила за мельчайшими деталями ее развития, бурно радовалась каждому новому проявлению и страшно переживала, когда мне казалось, что происходит какое-то опоздание. Я часто звонила педиатру просто для того, чтобы убедиться, что все идет нормально, и регулярно вела дневник развития ребенка. Мы играли, ездили по магазинам, занимались и делали фотографии, которые я каждый день посылала Джеффу в офис. Она росла совершенно избалованной любовью и вниманием, как единственный ребенок в семье.

Последний месяц моей беременности ребенком номер два прошел под знаком компенсации скорого конца привычного для Лили порядка вещей. Я не понимала, смогу ли испытывать к новому ребенку такую же любовь. То есть я понимала, что полюблю его, но настолько ли сильно ? Лили всегда останется примерно на тысячу дней старше своего брата – значит ли это, что я всегда буду любить ее в тысячу раз сильнее? Я просто не понимала, что все может быть по-другому .

С рождением Бена я поняла, что материнская любовь к своим детям неисчерпаема. Существует неограниченный источник любви, гордости и восхищения, и каждый ребенок получает их в равной мере. Так, к счастью, мы устроены. Но есть нечто, что не может быть в равной степени отдано каждому ребенку, – внимание.

Поскольку у меня теперь было двое детей, логично было бы представить, что мое внимание будет поровну распределено между ними. Но в материнстве нет логики, и я продолжала убеждаться в этом. Внимание распределялось примерно на 75% в пользу Лили и только на 25% – Бену. И ему это было безразлично. Он казался абсолютно счастливым и вполне удовлетворенным своей ролью зрителя Великого спектакля Лили. Я не беспокоилась о его развитии так, как это было с Лили. Я знала, что он начнет ходить и говорить, когда наступит время, и оказалось, что я права. Вместо дневника я завела для него шкатулку с инициалами, в которую я складывала все памятные вещицы с твердым намерением однажды разобраться в них как следует. В таком спокойном состоянии я ужасно радовалась ему в первые дни, целуя его маленькие ножки и вдыхая запах новорожденного. Я обожала наблюдать за спокойно спящим сыночком, исследуя его пальчики и складочки, которые очень скоро уже не будут такими чистыми и вкусными. Я целовала его шейку и старалась запомнить его пальчики. Я наслаждалась каждым мгновением, которое могла уделить ему за счет Лили.

Когда родился Ивен, я отобрала часть внимания от Лили и Бена, и он получил примерно 10% того, что уделялось его сестре и брату. Он донашивал их вещи и унаследовал от Бена коляску и кенгуру, которые даже как следует не почистили после использования два года назад. Если бы мне предложили использовать подержанные вещи для Лили, я была бы возмущена, но теперь мне казалась не менее возмутительной идея покупки нового инвентаря. Я не вела его дневник и не могу сообщить вам, что именно он ел в тот день, когда сделал свои первые шаги. С Лили я панически боялась выходить из дому в первые несколько недель из опасения грязи и микробов, которые могут попасть на нее от окружающих. С Ивеном мы появились на публике через несколько дней. Мне не терпелось выйти из дому, и мы сделали это вместе. Представляете, что произошло? Он выжил!

Первые два года своей жизни бедный мальчик не получал новых игрушек. На его первый день рождения я просто заменила батарейки в игрушках, которыми он играл, и дом как будто наполнился волшебством. Игрушки осветились? И запели? И двигаются? Он был очарован. Это было действительно трогательное зрелище. До сего дня он остается самым непривередливым из моих детей – он просто прыгает от радости, если верх и низ его пижамки совпадают по цвету.

В положении первого, среднего и младшего ребенка есть свои плюсы и минусы. Черты характера моих детей в немалой степени сформировались под влиянием моего материнского отношения к каждому из них. Лили расстраивается, если не обращают внимания на ее достижения, даже на самые маленькие, или когда ее рисунок немедленно не выставляют на всеобщее обозрение. Это, безусловно, результат моего энтузиазма и внимания, которое я уделяла ей во младенчестве. Бен более безразличен и остается покладистым ребенком. А Ивен в качестве младшего отчаянно старается привлечь к себе внимание какими-нибудь штучками и выходками. Но все они одинаково любимы, обо всех одинаково заботятся, и это самое главное.

Ну, наверное, кроме Пенелопы – ее действительно нужно помыть наконец.

Глава 8 Субъективно отвратительно

Признания мамаш

• На полу лежал круглый коричневый катышек. Я решила, что это такая шоколадка, и нагнулась, чтобы ее подобрать. Хорошо, что я инстинктивно понюхала ее – это оказалась вовсе не шоколадка.

• Живу без душа третий день. И не очень хочу его принимать.

• Один из моих детей уронил леденец на пол в магазине и закатил по этому поводу истерику. Чтобы его заткнуть, я подобрала леденец, облизала его, чтобы слегка почистить от грязи, и снова засунула ему в рот.

• Когда сын описался в кроватке среди ночи, я была настолько уставшая, что просто подстелила газетку. Он очень обиделся. Ну ничего, когда я состарюсь, писаться в кровать буду я, а он будет с этим разбираться.

• Я разрешаю детям грызть ногти, чтобы мне не нужно было их стричь.

• Педиатр сказал, что этого делать не надо, но я не могу удержаться от ковыряния серы в ушах у сына. Это зависимость!

• Сосу дочкину пустышку, чтобы ее почистить. Не знаю, становится ли она чище, но меня это успокаивает.

• Я заставляю мужа есть то, что упало со стола. А не надо было мне говорить про экономию.

• Потеряла клизмочку для носа и высосала малышу сопли своим ртом. Это дошло до меня, только когда я выплюнула соплю. Рассказала мужу, а он: «Ты теперь мать, это часть твоих обязанностей».

• Своему восьмилетнему сыну я до сих пор вытираю попу. Все лучше, чем потом избавляться от следов, которые остаются, если он делает это самостоятельно.

• Вчера вечером дочку вырвало на мои волосы. Голову я пока не успела вымыть.

• Мне не кажется, что мой пятилетний сын много чего ломает или портит. Если не считать туалетной бумаги.

• Поменяла памперс, на руке остался кусочек дерьма. Салфетки не было, я вытерла руку о джинсы, да так и проходила весь день.

До рождения детей женщина может быть хорошо ухожена и замечательно причесана, но, став матерью, она превращается в нечто совершенно другое. Нечто находчивое. Нечто впечатляющее. Нечто… гадкое. Материнство каким-то образом моментально сдирает с нас весь девчачий глянец, который мы так старались навести, и возвращает нас прямо в первобытные времена: грязь на лице, еноты на обед, моча в качестве увлажняющего средства.

Вот именно такие гадости нас и сближают.

Матери легко могут использовать собственную слюну, чтобы протереть ребенку лицо, и при всех понюхать его попу, чтобы убедиться, покакал ли он.

Если наш отпрыск проглотил монетку, мы будем рыться в его какашках, чтобы определить, вышла она или нет, и легко принимаем рвоту себе на ладони, если это необходимо.

Мы отрываем аллергические болячки с их головок и находим огромное удовольствие в выкапывании засохшей соплей из носиков. Многие мамаши, включая меня, предпочитают обгрызать ногти у новорожденных, потому что боятся отрезать пальчик, используя ножницы.

Противно, конечно, но приходится… а кто за нас это будет делать?

Я немного противоречива в том, что касается всяких неприятных штук. Я не раздумывая вытру сопливый нос своими руками или поцелуюсь со слюнявым ротиком малыша, но есть вещи, которые я точно не стану делать. Например, допивать за моими детьми. Если мы с Ивеном окажемся в пустыне, я скорее умру от обезвоживания, чем допью воду из бутылочки этого сорванца. Честно, не меньше половины того, что он потребляет за день, возвращается в бутылочку и плавает в ней в виде маленьких белых хлопьев. Отвратительно.

Я знаю многих мамаш, которые доедают за своими детьми. Могу их понять, но я видела, что творят мои дети на своих тарелках, и это самое малоаппетитное зрелище в мире. Они облизывают еду, чихают в нее, возят ее взад-вперед, смешивают в одну кучу, и я в жизни к этому не притронусь, даже если буду очень голодна.

Есть еще одна вещь, которую я и близко не собираюсь пробовать: моя плацента. Неудивительно, скажете вы? Кому в здравом уме может прийти в голову употреблять такую гадость? Однако употребляют же. Женщины делают что угодно, от смешивания ее с витаминами (я бы не додумалась, но, по крайней мере, меня не сразу тошнит от этой мысли), добавления в свои смусси (а вот кому ягодный сюрприз?) и до поедания в сыром виде (боже, держите меня; в жизни больше не притронусь к красному мясу).

Мне стало плохо, когда сестра в роддоме спросила, хочу ли я забрать это домой и закопать там, но есть это ? Видимо, считается, что это минимизирует кровотечение и снижает депрессию естественным (недоказанным) образом. Не уверена, что съесть орган, который в течение девяти месяцев служил для откачки шлаков и удаления газов из организма, может сильно помочь от депрессии, даже если этот же орган помогал питать еще не рожденного ребенка. Думаю, что, если вытечет еще немного крови, потому что плацента перекочевала в контейнер для биоотходов, ничего страшного не произойдет. Во всяком случае, моя всегда туда отправлялась, и ничего.

И несмотря на то что я за защиту природы и охрану окружающей среды, вы никогда не застанете меня за стиркой пеленок или многоразовых прокладок. Ужасно, но я готова обменять несколько сот лет существования планеты Земля на несколько мгновений вменяемости в своей жизни.

Так что простите, если я при вас выковыриваю серу из уха моего ребенка.

Это гадости, с которыми я вполне справляюсь.

Глава 9 У матерей больничных не бывает

Признания мамаш

• Иногда я хочу простудиться, чтобы весь день оставаться в постели.

• Мой муж подхватил кишечную инфекцию и сбросил пять килограммов за неделю. А у меня оказался на руках еще один ребенок.

• Я всегда симулирую менструальные боли.

• На прошлой неделе муж почувствовал себя так плохо, что нам пришлось вызвать няньку для ребенка и отправиться вдвоем в пункт неотложной помощи в 10 вечера. Мы проторчали там ЧЕТЫРЕ ЧАСА. Диагноз? Простуда. Попейте нурофенчик. Четыре часа в неотложке из-за простуды. Боже мой!

• На работе я сказала, что заболела, отвезла детей в ясли, сама сходила в кино и сделала маникюр. ЛУЧШИЙ день в моей жизни!

• Когда муж плохо себя чувствует, он постоянно громко стонет. Я не шучу. «Ооооо-уууу-оооо… оооо-уууу-ооо… ооооооо-ууууу-уммммммммм…» В первый раз я решила, что он прикалывается. Он не прикалывается. Я с ума от этого схожу!

• Терпеть не могу запах моих детей, когда они болеют.

• Я говорю, что у меня понос, запираюсь в туалете и читаю журналы или играю в игры на телефоне. Муж умоляет меня срочно сходить к гастроэнтерологу.

• Я плохо себя чувствую и хочу, чтобы приехала мамочка и ухаживала за мной. Мне сорок семь.

• Люблю, когда дети болеют, – не чувствую угрызений совести из-за того, что разрешаю им целый день валяться на диване и смотреть телевизор.

• Материнство – это когда вашу дочку рвет вонючим регидроном прямо в вашу прическу, а потом она кладет головку вам на плечо и говорит: «А где папочка? Хочу папочку!»

Иногда я хочу вернуться на машине времени назад и дать несколько мудрых советов себе самой – пока я еще не стала мамашей. Конечно, эта самоуверенная сучка вряд ли захочет слушать – она типа и так все что надо знает, – но я все-таки попробовала бы. Я бы посоветовала ей спать подольше в выходные – когда появятся дети, возможности выспаться у нее уже не будет. Я бы сказала ей, что нужно радоваться ногам без сосудистых звездочек, использовать побольше увлажнителя и чаще делать глубокую чистку. Я велела бы есть помедленнее, наслаждаясь каждым кусочком, поскольку очень скоро еда превратится из удовольствия в необходимость. Но главное, я посоветовала бы ей чем-нибудь как следует заразиться – облизать ручку двери в общественном туалете, поездить в общественном транспорте с гриппозными пассажирами, посидеть в кафе поближе к посетителям с сильным насморком или кашлем. Хватани микробов, девочка, заболей и используй это на полную катушку. Потому что, когда ты станешь матерью, поболеть тебе никто не даст.

Конечно, матери болеют. На самом деле мы всегда больны, и по-другому быть не может. Мы все время возимся с сопливыми детьми, которые тащат домой из школы или из гостей инфекции, о которых мы слыхом не слыхивали до этого. Зимние месяцы проходят в постоянном подтирании сопливых носов полами наших длинных рукавов, до тех пор пока нам это не надоедает окончательно и мы не переодеваемся в безрукавки. Кабинет педиатра – наш второй дом, а провизоры в аптеке знают нас по имени. Я не помню себя полностью здоровой с момента рождения Лили – то это легкий насморк, то безумная головная боль, то расстройство желудка по полной программе. Я забыла, что значит как следует выспаться, привыкла к тупой боли в плечах и к тому, что всегда нахожусь в слегка заторможенном состоянии. Дети – синоним неважного самочувствия.

Если бы в этой жизни существовала справедливость, то болезнь была бы единственным моментом, когда мать может сделать паузу и не вставать ни свет ни заря, чтобы начать ухаживать за другими, не имея ни минуты времени для себя самой. Попить куриного бульона, даже если его нужно сварить самой, принять долгий горячий душ в одиночестве. Полечиться. Но справедливости для матерей не существует, равно как и больничных. Их нет никогда .

Я забыла, что значит как следует выспаться, привыкла к тупой боли в плечах и к тому, что всегда нахожусь в слегка заторможенном состоянии. Дети – синоним неважного самочувствия.

С отцами все не так. Когда они болеют, они могут позволить себе роскошь снова превратиться в детей, только вместо собственных матерей ухаживают за ними их счастливые жены. Вот почему в брачном обете присутствует фразочка «в здравии и в болезни» – я не знаю более серьезной причины расстаться с мужчиной, чем его поведение во время болезни. Нет, я люблю своего мужа. Мы с ним действительно родственные души, моя жизнь без него была бы неполной, он – любовь всей жизни и так далее и тому подобное, но вот когда он заболевает… Мне кажется, я повтыкала бы в него все острые кухонные принадлежности, а потом привлекла бы к этому увлекательному занятию и наших детей.

Когда Джефф простужается, наступает конец света. Он громко стонет, кряхтит, охает и жалуется. Ему нужно питье, пульт от телевизора и массаж головы. Он спит на диване, потому что у бедного мальчика совершенно нет сил дойти до спальни. Его нужно жалеть. Это выглядит как гротеск, и можно было бы посмеяться, если бы я не была единственной жертвой этого дурацкого поведения.

В прошлом году мы оба почувствовали себя неважно и отправились по врачам. У меня диагностировали коньюнктивит, отит и воспаление пазух. Уезжая от врача, я чувствовала легкую радость. Доктор велел не волноваться и как следует отдохнуть. Я уже представляла, как смотрю «Грязные танцы» и «Девочки хотят повеселиться». Буду дремать на диване, пить молочные коктейли, и наконец-то за мной будут ухаживать. Конечно, я отвратительно себя чувствовала, но остальное того стоило. Очень стоило. Я пребывала в радостном предвкушении.

Через час Джефф приехал от своего врача с другим диагнозом. Это была пневмония. Температура 40, постельный режим и внутривенные инъекции. Все, о чем я могла думать, – скотина, он меня снова сделал. У меня глаза на лоб лезут от рези, нос полностью забит, уши не слышат из-за воспаления, а я должна с ним нянчиться! В довершение этого на следующий день затемпературила Лили. Я хотела сброситься с крыши, но побоялась, что выживу, – и тогда придется провести остаток дней в инвалидной коляске, катаясь по кухне, чтобы приготовить на всех завтрак, обед и ужин.

Растить детей здоровыми – задача родителей, а оставлять заболевшего ребенка дома – самое жестокое наказание за ее провал. Поэтому, черт возьми, мои дети всегда идут в школу, кроме случаев высокой температуры, тяжелого поноса или кровавых ран. При этом мне частенько приходится посещать кабинет школьной медсестры, если выясняется, что я ошиблась с определением уровня серьезности заболевания. Пару лет назад я забирала из школы Бена, у которого разболелся животик. Когда взяла на руки своего бледненького мальчика, мне стало ужасно стыдно – как я могла отправить его в школу, если он жаловался на плохое самочувствие уже дома, всего час назад? Вместо того чтобы остаться дома и лечить больного малыша, я предпочла поехать за продуктами и подработать в «Старбаксе». Я просто чудовище!

Возмездие настигло меня в виде большой струи жидкого дерьма, образовавшейся на уровне моей груди и доставшей меня до лифчика. Хорошо настоявшееся, густое дерьмо. Я взяла мальчика за руку и совершила марш позора до машины, провоняв коридоры школы и мысленно клянясь всегда оставлять детей дома, если не уверена, что они абсолютно здоровы. Нет ничего удивительного в том, что на следующее утро я проснулась с кишечной инфекцией в компании троих блюющих детей.

Я хотела броситься с крыши, но побоялась, что выживу, – и тогда придется провести остаток дней в инвалидной коляске, катаясь по кухне, чтобы приготовить на всех завтрак, обед и ужин.

По-другому не бывает – больная мать не получает никакого снисхождения. Но это уравновешивается с течением времени – когда я состарюсь, стану немощной и седой, а дети подрастут, заботиться обо мне будут именно они. И все нынешние страдания стоят того, не правда ли?

Да неужели ?

Глава 10 Горячие сэндвичи с сыром, и всё

Признания мамаш

• У моих детей всегда одинаковый школьный ланч. Я уверена, что их учительница считает меня плохой матерью.

• Я ем конфеты, спрятавшись в ванной, чтобы не делиться с детьми.

• Мой ребенок не ест ничего, кроме сэндвичей с сыром. Я не преувеличиваю.

• Когда сын отказывается есть что-то, что кажется ему незнакомым, я хочу лопнуть со злости. ЭТО ГРЕБАНАЯ КУКУРУЗНАЯ КАША!

• Когда я грызу мой тайный запас M&M, а сын спрашивает, что я ем, я говорю, что это брокколи.

• Знаете, что хуже, чем дети, которые отказываются от овощей? Их отец, который подает пример.

• Раз в неделю мы завтракаем в ужин. Три раза в неделю, если честно.

• Самое похожее на овощи, что едят мои дети, – кетчуп.

• Я не могу ругать сына за то, что он всегда хочет только куриные наггетсы. Я тоже всегда их хочу.

• Я пытаюсь придерживаться натурального питания, но мы с детьми все время едим вредную пищу. Сегодня завтракали варениками.

• Во все, что едят дети, я подмешиваю вареные овощи. В их любимые шоколадные булочки я добавляю шпинат и сладкий картофель. Я этим безумно довольна!

• Мой постоянный геморрой: дочка НАКОНЕЦ соглашается попробовать кусочек, берет капельку на кончик языка и говорит, что это гадость.

• Я кормлю детей здоровой, сбалансированной пищей, а сама съедаю миску хлопьев каждый вечер.

Есть два типа матерей: одни готовят здоровую еду для всех членов семьи, другие потакают вкусам детей и готовят отдельно им, отдельно взрослым. Какой из этих подходов является более правильным, обсуждению не подлежит. Все вполне очевидно. Я мать, которая готовит одно здоровое, хорошо сбалансированное блюдо, содержащее белки, углеводы и крахмал, на всех, и эти все радостно его сметают.

Выдох.

Такой матерью я должна была быть. В другой, параллельной вселенной я ей и являюсь. Там же я каждый день принимаю душ, не завишу от кофеина и люблю отжиматься от пола. В реальности я готовлю детям отдельный ужин из блюд, которые они точно будут есть, и не заморачиваюсь с тем, что может им не понравиться. (На всякий случай: я не отжималась со времен университета и не каждый день принимаю душ. Но вы, вероятно, это и так поняли.) Каким-то образом я стала хозяйкой, которая готовит по заказу, – а я клялась, что никогда такой не буду . Хозяйкой, которую победили собственные дети.

Каждый из моих детей начинал хотеть горячих сэндвичей с сыром с возраста двух лет – как будто их на это запрограммировали.

Так было не всегда. Когда дети были младше, они любили пробовать что-нибудь новенькое и были готовы есть все, что им предлагали. Лососина! Шпинат! Грейпфруты! Кинва! Брюссельская капуста! До двухлетнего возраста у моих детей были отличные вкусы, и я сочувствовала матерям, вынужденным делать горячие сэндвичи с сыром на завтрак, обед и ужин. А потом, вскоре после того как Лили исполнилось два, это началось. «Кушай на здоровье!» – сказала я и пододвинула к ней тарелку с жареной свеклой под козьим сыром – одно из наших любимых блюд. «Гадость! – сказала она, отталкивая тарелку. – Это бяка!»

Я решила, что это случайность. Возможно, она просто не в настроении для новоамериканской кухни именно сегодня, а капризничать ей время от времени позволяли. Но затем она отвергла лазанью с жареными овощами и палтуса со сладким картофелем. «Что же ты хочешь? – возопила я. – Что происходит?» Ее глаза загорелись. «Горячий сэндвич с сыром, вот чего!» – сообщила она. Накануне она ходила играть в гости, и похоже, что именно там моя оборона и была прорвана. В течение следующего года единственная еда, которой она была рада, представляла собой белый хлеб с соевым сыром.

Каждый из моих детей начинал хотеть горячих сэндвичей с сыром с возраста двух лет – как будто их на это запрограммировали. Постепенно из сырных сэндвичей выросли макароны с сыром, арахисовая паста с джемом и френч-фрайз. Типичный детский рацион. Мои попытки вырваться из этой пищевой колеи бесполезны. «Это бяка! – хором кричат они на домашние бургеры с сыром, на которые я потратила несколько часов. – Мы хотим настоящие бургеры, которые из голубой коробочки!» Нет ничего лучше продукции фастфуда, чтобы заставить вас чувствовать себя неудачником в диетологии.

Другой верный способ так себя почувствовать – это поволонтерить на уборке в классе во время и после ланча. Конечно, я часто чувствую себя не одинокой – там попадается немало все тех же сэндвичей с арахисовым маслом и джемом с недоеденными корками, винограда и крекеров «Голдфиш». А некоторые дети каждый день приходят с готовыми ланчами, заставляя меня гордиться своими усилиями слегка разнообразить меню, которые я предпринимаю в пять утра.

Но есть и другие. У некоторых красивые гарнитуры посуды, в которых аккуратно сложены остатки вчерашнего семейного ужина, свежие овощи и фрукты. У других – бенто с произведениями искусства из риса, редиски и ягод. Горячие супы из термосов и сэндвичи на хлебе без корки, которые сошли бы и для спа. В школьном кафетерии можно взять вполне приличный ланч, но вместо него очень часто выбирают пачку запретных чипсов.

Я убеждаю себя, что так не может продолжаться до бесконечности. Постепенно мои дети поймут, что кроме оранжевого сыра, белого хлеба и макарон в жизни есть куча замечательной вкусной еды. В мире есть фаршированная индейка, и пад таи, и буйабэсс, и итальянский омлет с беконом, и тако с рыбой, которые терпеливо ждут, когда с ними познакомятся, и я уверена, что когда-то это произойдет.

А до тех пор все эти вкусности достаются только мне! Поэтому торопиться не надо.

Глава 11 Идеальное фото

Признания мамаш

• Снимаю всегда я, и на фотографиях меня нет.

• Мою дочь вырвало прямо на колени Санта-Клаусу. У него было такое забавное выражение лица… получилась моя самая любимая фотография.

• Моим близнецам три года, а у нас до сих пор нет ни одной семейной фотографии.

• Чтобы заставить детей улыбнуться в кадре, я нарочно икаю. Они всегда умирают от этого со смеху.

• Я самая плохая мать в мире: никогда не заказываю школьные фотографии. Тридцать баксов за ужасные вымученные позы? Спасибо, не надо.

• Я послала рождественскую фотографию моей лучшей подруги на сайт «Нелепые семейные фотографии». Вот будет классно, если они ее когда-нибудь опубликуют.

• Я совсем забыла, что в этот день в школе будут фотографировать. Да, это именно мой ребенок с нечесаными волосами и нечищеными зубами.

• Чтобы дети улыбались в кадре, я даю им по шоколадке.

• Мне пришлось фотошопить семейную фотографию из нескольких – все не смогли улыбаться одновременно.

• У меня пятнадцать килограммов лишнего веса, и я стесняюсь фотографироваться. Я расстраиваюсь, потому что дети не увидят меня рядом с собой на снимках.

• Я совершенно уверена, что «идеальное» фото – из области городских легенд.

Когда я еще только собиралась стать мамой, составила длинный перечень того, что буду делать по-другому в сравнении с тем, как это было в моем детстве. Я никогда не буду петь во весь голос, как моя мама, если у моих детей будут ночевать их друзья. Я разрешу моим детям модно одеваться, чтобы они не выглядели в классической одежде как персонажи «Домика в прерии», как это было со мной. Я позволю им смотреть те же телепередачи, что смотрят их сверстники, и не буду выдумывать глупые строгие правила, подобно моим родителям. А еще эти антикварные лавки!

Сколько времени в детстве было проведено в этих лавках, когда мы вдруг съезжали с дороги, чтобы зайти туда и наблюдать, как родители перебирают древний хлам, выбирая себе игрушки. Было безумно скучно (здесь надо закатить глаза), и я не понимаю, зачем мы с братом должны были в этом участвовать. Я поклялась не быть такой же жестокой по отношению к моим детям, и, хотя не смогла избежать этой пытки сама, их мне удается уберечь.

Но моя главная родительская клятва – не фотографировать детей без передышки, как это делали мои родители. Большинство моих детских воспоминаний связаны с образом отца с камерой прямо передо мной, который старается зафиксировать каждое мое движение. Было ужасно неприятно, и я решила, что мои дети будут от такого избавлены, чего бы мне это ни стоило.

Конечно, шансов соблюсти клятву почти не было – так же, как и клятву не разрешать в доме водяные пистолеты и майки с героями мультиков. Я осмелюсь сказать, что я даже хуже, чем мой отец в свое время. Первая фраза Лили было твердое: «Не надо, пожалуйста» – в ответ на мою семнадцатую попытку сфотографировать ее с куклой-пупсом. Но я получила кадр! И он отлично вышел! Он будет украшением ее детского фотоальбома! Если повезет, со временем она оценит его по заслугам – так же, как и я научилась ценить свои бесчисленные детские фото. Ничего не могу с собой поделать. Это врожденное. С камерой я на грани зависимости.

Мне ужасно не терпелось сфотографировать Лили, когда мы первый раз отмечали с ней Хеллоуин. Я буквально выволокла дочку из кроватки после дневного сна, затолкала ее в чудесный костюмчик божьей коровки и потащила на улицу на фотосессию. Моя божья коровка была совершенно не рада всему этому и хмурится на каждой из фотографий, которые я радостно нащелкала. Нам пришлось уложить ее спать пораньше, и мы пропустили соседскую вечеринку и колядки, которые я так ждала: для этого пришлось бы нарушить мое незыблемое правило никогда не будить спящего ребенка. Признаюсь, урок был полезен, но я научилась лишь тому, что, если идеальное фото не получилось сегодня, надо попробовать сделать его завтра. И послезавтра. А если необходимо, то и на следующий за этим день. Мои любимые хеллоуиновские фото в тот год были сделаны через шесть дней после праздника, во время нашей четвертой фотосессии. Я не ищу совершенства, мне понятно, что с детьми это невозможно. Я просто хочу документировать наши чувства, а для этого нужны улыбки на лицах и прекрасное освещение.

Нет ничего хорошего в такой одержимости, но что прикажете делать гордой мамаше? Фотографии предыдущих поколений обосновывались в рамочках на стене или в альбомах семьи и близких друзей, которые разглядывали их раз или два в год. В наши дни мы вешаем их в Фейсбуке, твитим их, рассылаем электронной почтой, а если они уж очень хороши , добавляем фоновую музыку и размещаем на Ютубе. Они везде , и они переживут века. Это очень большая ответственность.

Ничего не могу с собой поделать – с камерой я на грани зависимости. Это врожденное.

Мои фотографические навыки становились, так сказать, более зрелыми по мере роста материнского стажа. Я теперь не просто говорю «say cheese» как это было с Лили, я стала намного изобретательнее. Я знаю, что действует на моих детей, и я более чем уперта. Чтобы вызвать улыбки, я ору им: «Пукни!» – я знаю, что это их рассмешит. «Какашки, отрыжки, жопки!» – кричу я, заметив оживление и первые признаки смеха на их лицах. «Поноооо-ос!» – и они катятся со смеху, а я щелкаю. Это не самый корректный способ, и, возможно, он озадачит случайных свидетелей, но в результате я получаю фотографии, достойные самой лучшей рамочки. Абсолютно достойные.

Очевидно, что моя тактика незнакома школьным фотографам, и без плотной опеки с моей стороны дети плохо получаются на школьных снимках.

В этом году Ивен получился почти идеально – милая естественная улыбка, руки спокойно лежат на парте, рубашка чистая, волосы причесаны. В чем же проблема? А в том, что из носу у него свисает огромная сопля. Почему никто этого не заметил?! Такого никогда не случилось бы под моим присмотром. Равно как и свежеиспачканных рубашек, жалобных гримас и полуприкрытых глаз, имеющихся на школьных фото прошлых лет. Я покупаю эти фотографии просто, чтобы поддержать школу, но я совершенно не рада потратить эти тридцать баксов. Качество снимков совершенно не соответствует моим высоким стандартам.