Признания Ужасной мамочки: как воспитать прекрасных детей, пока они не свели вас с ума Смоклер Джилл

Ну ладно. Я согласна выглядеть дура дурой, чтобы сделать хорошие снимки моих самых любимых. И поскольку я уверена, что мои дети в один прекрасный день пообещают себе не мучить собственных отпрысков так же, как это делаю я, я так же уверена, что обет будет нарушен.

По крайней мере, я на это надеюсь. Я не хочу оставаться фотографом через тридцать лет. Я ужасно устала от этого.

Глава 12 Клуб матерей

Признания мамаш

• У меня тройня, но почему я скучаю?

• У меня не стало ничего общего с моими бездетными подругами. Когда я вижу номер кого-нибудь из них на определителе, морщусь. Я знаю, что они будут хихикать над тем, что я теперь не могу просто взять и все бросить.

• Я разочаровалась в своей лучшей подруге, когда увидела, какая она ужасная мать. Ее ребенок – чудовище. Вот уж не думала, что нас поссорят дети.

• Если бы нужно было отказаться либо от подружек, либо от мужа, я отказалась бы от мужа, особенно не раздумывая.

• Я не отвечаю на звонки лучшей подруги: она не в состоянии говорить меньше часа, а лишнего часа у меня нет.

• Я выхожу с подружками в город каждый четверг. Это единственное, что не дает мне свихнуться в течение недели.

• Мне кажется, что, став матерью, я потеряла большинство моих «подружек». С ними у меня теперь ничего общего, а где найти новых, я не знаю.

• Мне больше нравятся виртуальные друзья, чем реальные.

• Говорю с мамой чаще, чем с кем-либо еще. Когда она заменила мне подружек и какого черта вообще это произошло?

• Моя лучшая подруга умеет все, но не умеет обращаться с детьми. Я втайне радуюсь этому.

• Я перестала общаться с лучшей подругой, потому что она живет так, как всегда хотела жить я. Я по ней очень скучаю.

• У моего пятилетнего сына больше близких друзей, чем у меня.

• Мне хотелось бы радоваться тому, что у моей лучшей подруги замечательные дети, счастливый брак и интересная жизнь, но я просто исхожу черной завистью.

• Я думаю, теперь мои лучшие друзья – это мои дети. Мне себя жалко!

В то самое мгновение, когда вы родили/усыновили/взяли на воспитание/и т. п. ребенка, вы вступили в полноправные члены самого большого сообщества на Земле – Клуба Матерей. Поздравляем! В этом клубе полное равенство, нет членских взносов, и в него вступают моментально и пожизненно. Он объединяет матерей любых форм, размеров и цветов на одной-единственной основе: необходимо иметь ребенка.

К сожалению, невозможно одновременное членство в Клубе Матерей и в Клубе Нематерей. Обычно новоиспеченная мамаша хочет оставаться в обоих клубах, пытаясь играть роли беззаботной и необремененной девушки перед своими бездетными подругами и любящей и преданной мамы перед новыми коллегами-матерями.

Бездетные подруги на это не купятся – они сразу услышат детский плач в телефонной трубке во время разговора и уловят легкий запах детской отрыжки в аромате духов во время девичника. Маскировка не поможет новой матери, и ее исключат из клуба. Одновременно с этим она лишится возможности спокойно сидеть в туалете и прочитывать залпом целый журнал.

Объективно Клуб Нематерей повеселее: в нем не бывает разговоров о «прорвавшемся памперсе» или «подозрительном раздражении». В нем происходят долгие ужины с сушеным тунцом, суши, сухим вином и розовым мартини. Нередко случаются импровизированные пижамные вечеринки с разговорами на всю ночь, поощряются занятия шопингом и маникюры/педикюры. Это клуб, в котором хотят состоять, а не вступают по необходимости.

Членство в Клубе Матерей, напротив, совсем не легкое и не веселое дело. Притом что членство предоставляется даром, оно никак не гарантирует дружбу, признание или солидарность со стороны других участников. Сообщество не ориентировано на общение, и в нем нет никаких ежеквартальных общих собраний. Всех объединяет одна важная вещь – возможно, важнейшая из всех, – но этим сходство и ограничивается. Залететь одновременно с кем-то не означает возникновения глубоких и устойчивых связей, и постепенно молодые мамаши это усваивают.

Когда меня выперли из Клуба Нематерей, я решила встретиться с людьми из моего нового клуба. Это не должно быть сложно, думала я. Миллионы женщин, так же как и я, хотели бы обсуждать между собой режим сна и твердую пищу вперемешку с голливудскими сплетнями и лучшими тонами блеска для губ. Я решила, что это будет просто и естественно, но я ошибалась – приобретать друзей в зрелом возрасте трудно. В предыдущий раз я искала общения на работе и без всякого труда познакомилась с такими же молодыми персонажами. До этого то же самое происходило в университете – студенческая молодежь просто жаждала общаться между собой и находить себе подобных. Но в этот раз все было по-другому. Матери, с которыми я встречалась, казались вполне удовлетворенными своим кругом общения и никак не афишировали свой интерес к новым знакомствам.

Членство в Клубе Матерей предоставляется даром, но оно никак не гарантирует дружбу, признание или солидарность со стороны других участников.

Я бы сравнила вступление в Клуб Матерей с переходом в другую школу посередине выпускного года. Существует множество групп и подгрупп, и можно сломать голову, пытаясь понять, в какую из них ты впишешься лучше всего. Я – мать-натуралистка, ношу ребенка на себе и пользуюсь ткаными пеленками? Или я активная мамаша, летающая с коляской вместо того, чтобы чинно катить ее по моллу? Или я модная мама, нацеленная на соблюдение всех модных трендов и поддержание стиля? Или я просто расслабленная мамочка, позволяющая детям быть детьми и радоваться жизни? Я потерялась в море коробок с подгузниками, детских колясок и растяжек, не представляя, кто я.

После нескольких месяцев одиночества и скуки я перешла к более активным действиям. Стала таскать ребенка на детские площадки и в игровые зоны при детских магазинах, где существовала самая высокая вероятность встретить членов Клуба Матерей. Если я видела маму, с которой мне хотелось общаться, то старалась каким-то образом начать разговор – про салфетки, памперсы или вообще про детишек. Прямо как на свидании, только без возможности халявного ужина и секса. Хотя на тот момент я предпочла бы свиданию возможность пойти в кино с подружкой.

В Клубе Нематерей дружба носила эгоистичный характер, и мои критерии выбора сводились к тому, насколько мне весело с тем или иным персонажем. Вполне хватало одинакового чувства юмора, одинаковых интересов и одинакового понимания хорошего времяпровождения. С появлением на сцене детей стало необходимо учитывать многое другое. У нас получится вместе съездить в зоопарк? А в аквапарк? А выйти на игровую площадку? Мои «одноклубники» достаточно ответственны, чтобы можно было оставить ребенка в бассейне под их присмотром? Можно ли рассчитывать, что, если их дети болеют, они не заразят моих? И, наконец, смогу ли я вытерпеть их детей? Трудный перечень вопросов для отбора.

Я бы сравнила вступление в Клуб Матерей с переходом в другую школу посередине выпускного года.

Но я их нашла, моих друзей по Клубу Матерей. Тех, с кем можно поплакать и посмеяться, кто поддерживает меня в особенно трудные дни материнства. Это соседи, родители одноклассников, старые друзья, у которых появились дети, – и блогеры, с которыми меня связывает компьютерная сеть, а не повседневная жизнь. На то, чтобы приобрести этих друзей, ушли годы. И хотя это не всегда именно те люди, которых я представляла себе в первую очередь, они – мои друзья. И оказывается, они ничуть не хуже друзей по Клубу Нематерей. А иногда намного лучше.

Глава 13 Самый взрослый ребенок

Признания мамаш

• Муж считает, что я должна быть терпеливее с детьми – это говорит человек, который НИ РАЗУ не провел с ними больше двух часов подряд.

• Говорю мужу, что у нас кончилось молоко, чтобы сбегать в магазин и получить десять минут спокойствия. Последнее молоко я специально допиваю сама, но не говорю ему об этом.

• Я замужем, но иногда чувствую себя матерью-одиночкой.

• Мой муж взял отпуск на работе на ЧЕТЫРЕ МЕСЯЦА, чтобы помогать мне с детьми. Пошел четвертый день, а я уже так хочу, чтобы он вернулся на работу.

• Считаю, что у меня больше прав руководить детьми, чем у мужа. Я выполнила всю основную работу, чтобы произвести их на свет.

• Муж считает, что имеет право спать подольше на выходных, потому что он много и тяжело работает. Я не возражаю – я просто использую эти долгие утренние часы, чтобы потратить заработанные им деньги в онлайн-магазинах.

• Иногда я кладу детей спать в нашу постель, чтобы отвертеться от секса с мужем.

• Если бы я знала, каким отцом будет мой муж, никогда бы за него не вышла.

• Я специально затеяла ссору с мужем, чтобы выскочить из комнаты и запереться у себя. Если бы он не понял, что я на него зла, он приходил бы с вопросами каждые пять минут.

• Мой муж умудряется «проспать», когда ребенок плачет ночью. Вчера я стащила с него все одеяла и простыни, швырнула их на пол и громко хлопнула дверью, выходя из спальни. Вот это он не проспал.

Прошлой зимой, в один из самых холодных дней, я решила принять ванну, что происходит крайне редко. Просохнув, я продолжала наслаждаться одиночеством – положила маску на лицо и позвонила подружке. Дети были внизу с Джеффом, и все могли прекрасно пережить мое отсутствие. И вообще, разве я не заслужила немного времени только для себя? Из ванной я слышала, как один из детей начинает шуметь в гостиной. Мой дорогой ребеночек явно беспокоился. «Я спущусь через несколько минут», – крикнула я, ожидая, что зеленая глина маски засохнет, чтобы ее можно было смыть. «Но я скучааааю, – донеслось из гостиной, – спускааайся скорее!» Я проигнорировала эти вопли, но пыхтение и вздохи усиливались. Когда после каких-то пятнадцати минут, проведенных мной в одиночестве, я спустилась вниз, я обнаружила малыша лежащим на софе с обиженным видом. «Что ты делала так долго? – полюбопытствовал он. – Мне было так одиноко!» Да, вот такой он, мой самый взрослый ребенок – то есть мой муж.

Я посмотрела вокруг в надежде найти кого-то, кто разделил бы мое возмущение. Но все остальные спокойно занимались своими делами – кто-то играл, кто-то рисовал, кто-то читал. Тогда я обратилась к собаке: «И это серьезно? За это я вышла замуж?» Она вздохнула и грустно опустила голову, явно соглашаясь со мной. Я была рада, что у меня есть свидетель.

Перерождение Джеффа из мужа в ребенка началось сразу после появления на свет Лили. Начиналось все почти незаметно – намеком на оттопыренную нижнюю губу в случае, если я случайно заснула, укачивая ребенка, вместо того чтобы провести время с ним. Обиженное лицо в ответ на мое желание уехать на уик-энд. И понеслось – от всяких выражений на лице до явных изменений черт характера. «Ты почти не обращаешь на меня внимания» или «Ты любишь ребенка больше, чем меня» – это я слышала неоднократно. Изменения были очевидны. На моих глазах любовь моей жизни превращалась в то, что было мне совершенно не нужно – в еще одного ребенка.

К несчастью, в отличие от других детей этот ребенок не взрослеет. Мои дети доросли до возраста, когда им уже не нужно публичное выражение привязанности; я могу приобнять их или поцеловать, когда никто не смотрит. Обычно им достаточно, если я пошлю им воздушный поцелуй или просто помашу. А вот Джеффу нужны постоянные прикосновения. «Можешь помассировать мне виски?» – спрашивает он, не оставляя выбора, потому что одновременно кладет голову мне на колени. Он садится рядом, заглядывает мне через плечо, когда я сижу за компьютером, и лишает меня драгоценного личного пространства. Иногда я запираюсь в ванной, чтобы отдохнуть – не от детей, а от него. Если бы он помещался в кенгуру, он бы, наверное, захотел, чтобы его таскали целый день.

Помните, как я говорила, что новорожденный – синоним недостатка сна? Ну так у меня недосып продолжается, хотя с пеленками и бутылочками давно покончено. Мне мешают спать не голодные младенцы, не больные дети и не необходимость успокоить ребенка после ночного кошмара. Все гораздо хуже. Храп Джеффа стал настолько ужасен, что я уже опасаюсь, как бы соседи не вызвали полицию среди ночи. Это похоже на звуки, которые, в моем представлении, должен издавать умирающий слон, особенно если у него микрофон во рту. Я продолжаю слышать его, даже когда спасаюсь на диване в общей комнате – а это другой этаж и другая сторона дома. Когда я привожу детей в школу, народ поражается, насколько измученной я выгляжу, и предполагает, что я ночами не сплю из-за детей. Ну да, типа из-за ребенка.

На моих глазах муж превращался в то, что мне было совершенно не нужно – в еще одного ребенка. И, к несчастью, в отличие от других детей он не взрослеет.

Потом эта полная неспособность сделать хоть что-то самостоятельно. Хочет сэндвич с тунцом: «А где у нас лежит майонез? А тарелки? А консервированный тунец?» Не говоря уж о том, чтобы убрать в холодильник остатки, которые он собирается доесть вечером. Похоже, кишечная палочка его совсем не волнует, потому что это я убираю их только после того, как они простоят на воздухе несколько часов. Оплатить счет? Не при моей жизни. Я поражаюсь тому, что наш пятилетний ребенок может сам включить DVD-проигрыватель и снять родительские блокировки, а Джефф неспособен настроить телевизионный канал без моего участия.

Единственный раз, когда мне удалось улизнуть из города на выходные, по возвращении домой я обнаружила нового члена семьи. Это был щенок. Да-да, Джефф – именно тот мужчина, который может купить щенка в отсутствие жены. «Это дети, – оправдывался он. – Им он так понравился!» Еще бы он им не понравился после трехчасовой поездки к заводчику и предложения выбрать себе любого из кучи очаровательных двухмесячных щенят. Ну и угадайте, кто выгуливал щенка, кормил щенка, мыл щенка и возил щенка к ветеринару? Я, вот кто! Естественно.

Собака не прожила у нас и нескольких недель, когда я решила, что с меня хватит. После долгих споров мы отдали ее близким друзьям, которые были совершенно счастливы получить очаровательного щенка. Дети в слезах попрощались с ним, и я обещала, что, когда они немного повзрослеют и станут способны взять на себя ответственность за живое существо, мы вернемся к этой идее и купим для них другого щенка. И я сдержу свое обещание.

К счастью, у такого ребенка, как муж, момент повзросления может не наступить никогда.

Глава 14 Сегодня я люблю больше всех именно тебя

Признания мамаш

• У меня пятеро детей, и один из них – мой любимчик. Я ничего не могу с этим поделать.

• Я плакала, когда узнала, что у меня будет третья девочка. Я всегда видела себя матерью мальчика, и теперь у меня его никогда не будет.

• Я люблю всех своих детей, но только младшенький может вить из меня веревки.

• Я в ужасе от того, что не смогу любить своего будущего сына так же сильно, как я люблю дочь. Это просто выше человеческих сил.

• Иногда я думаю, догадываются ли дети, что больше всех я люблю старшую дочь. Она единственная в семье, кому нравится, как я готовлю.

• Я укладываю детей на ночь, а потом разрешаю средней дочери встать и прийти ко мне смотреть мультики. Она единственная, с кем я могу общаться по вечерам.

• Иногда я не могу переносить моего сына… он до слез напоминает моего бывшего.

• Если сын хочет, чтобы я любила его так же, как его сестру, ему надо стать намного милее.

• Я знаю, что для матери иметь любимчика неполиткорректно. Но он у меня есть. Ничего не могу с этим поделать. Чувствую себя худшей матерью в мире.

• Когда дочка спрашивает: «Кого из нас ты любишь больше?» – я отвечаю, что люблю всех одинаково. Это вранье, я действительно люблю одну больше, чем другую.

• Моя дочь ведет себя со мной как настоящая стерва. И она еще удивляется, что я лучше отношусь к ее брату! Очнись, дорогуша!

• Я плакала на УЗИ. Не просто пустила слезу, а рыдала как белуга. Я так хочу девочку, сил моих нет!

• Меня убивает, что наша девочка – папина дочка. До смерти хочу родить сына, чтобы снова быть кому-то нужной.

• У меня есть любимец среди детей, и я отношусь к нему строже, чем к другим, потому что виню себя за это.

• Обожаю своих детей. Наверное, что-то неправильно в том, что большую часть времени они мне не нравятся?

• В этой семье нет любимчиков… сегодня терпеть не могу всех их!

У меня есть любимчик среди моих детей. Вот, я это произнесла.

Среди моих детей есть один, с которым я хочу проводить больше времени. Его голос приятнее, чем у других, а прикосновения мягче. Единственный ребенок, который не треплет мне нервы, не устраивает драки и не наносит грязи на свежевычищенный ковер в прихожей. Один из всех, с которым мне хочется быть милой. Короче, один, кого я люблю больше других. Именно в данный момент.

Понимаете, любимец меняется у меня каждый день. Нет, каждую минуту. Кто он, мой самый любимый из детей? Это именно тот, который меньше остальных достает меня в данную секунду. Каждый из детей получает равную долю фаворитизма, и каждый из них временами заслуживает моего стона: «И зачем я тебя на свет произвела?» Это одна из лучших сторон многодетной семьи – всегда есть, к кому повернуться в момент, когда другой доводит тебя до истерики.

Я никогда не хотела мальчиков. По непонятной причине я всегда видела себя матерью воздушных созданий, облаченных в милые розовенькие шаровары и купальнички в горошек с кружавчиками. Думаю, я никогда не понимала мальчишек, поэтому идея растить их воспринималась как нечто совершенно чужеродное и очень сложное. Когда на сроке двадцать недель я узнала, что будет мальчик, я заплакала. Прямо в кабинете врача – после того как мне сообщили, что у ребенка нормально работает сердце и все пальчики на руках и ногах на месте. У меня немедленно навернулись на глаза слезы – я рыдала на грани истерики, будто мне сообщили, что у малыша какие-то проблемы с развитием. Это был мой инстинкт, и явно не из тех, которыми можно гордиться. Одновременно это был стопроцентно верный способ почувствовать себя плохой матерью еще до того, как ребенок родится. Мысль о том, что будет мальчик, ужасала меня, и я боялась, что не смогу любить его так же сильно, как Лили.

Любимец меняется у меня каждый день. Нет, каждую минуту. Это именно тот ребенок, который меньше остальных достает меня в данный момент.

Но, когда Бен появился на свет, случилось нечто поразительное – я полюбила его сразу же. У меня не было смущения и страха, которые я испытала, впервые увидев Лили. Это был моментальный прилив любви к новорожденному сыну, прямо как в кино.

Я не только полюбила его, он мне еще и понравился. Лили стала солнцем моей жизни, и было чудесно иметь ее рядом с собой предыдущие два года, но, боже мой, неожиданно она начала слегка раздражать меня. Может быть, из-за появления еще одного ребенка, может быть, из-за нашего недавнего переезда, а может быть, это просто свойственно двухлетним, но она знала, как утверждать собственную независимость. Начались истерики, и уровень драматизма в доме вышел на новый, неведомый прежде уровень. Малыш же, напротив, был счастлив просто быть с нами. Он хорошо ел, хорошо спал, и на его лице все время сияла безмятежная улыбка. Он был просто прелесть . И можно ли винить меня за то, что иногда я засыпала, укачивая его, просто потому, что не хотела укладывать Лили?

Когда родился Ивен, я испытала то же самое, но в доме к тому моменту было уже двое детей. Двое малышей, которые потихоньку становились личностями – со своими перепадами настроений и своими взглядами. Можно выразиться по-другому – со своими заскоками. Ивен же, напротив, был таким мирным. Это то, что вы начинаете ценить в младенцах больше с каждым разом. Они могут плакать и беспокоиться, но и затыкаются относительно просто и быстро. Ивен быстро стал моим любимцем, особенно на фоне тех двоих, которые воевали друг с другом по поводу того, какой мультик смотреть и кто съел чипсов больше. Я вдыхала запах новорожденного и удалялась потискать его на софе, стараясь отключиться от базара в соседней комнате.

Сейчас среди них нет постоянно идеального ребенка. Лили, моя чудесная и прекрасная дочка-первенец, точно соответствует моему представлению о девочке, которую я всегда хотела. Она любит Барби, играет с моей косметикой и примеряет мои туфли на высоком каблуке. Мы вместе красим ногти, а ее умение заплетать косички намного превосходит мое. Так здорово наблюдать ее игры, которые как две капли воды похожи на мои в ее возрасте! Это очень сближает. Она ужасно мила и заботлива, и это больше, чем я ожидала. Я горжусь ею каждый день. Она – моя любимица.

К сожалению, внутри моей дочери живет и другая, намного менее приятная девица. Она непостоянна, своевольна и разболтанна, этому ребенку нравится орать во всю глотку и хлопать дверью так, что содрогается весь дом. Она незаметно щиплет своих братьев и закатывает глаза так, что я опасаюсь, как бы они не остались в таком положении навсегда. Она спорит, она перечит, и она ужасно противна. Мне совершенно не нравится эта девочка.

Что касается Бена, он выделяется к лучшему по сравнению с остальными уже потому, что больше всех похож на меня. Бен, чья улыбка освещает все лицо и который не может удержаться, чтобы не прыгнуть в каждую лужу на своем пути. Бен, который так заразительно смеется и который всегда добродушен. Он добрый, благородный и прекрасный во всех отношениях мальчик.

Но он рева. Рев Бена – самый раздражающий шум на этой планете. Его можно использовать в качестве инструмента пытки для выведывания страшных тайн у любых злодеев. Это пронзительно-однотонный продолжительный звук, который невозможно в полной мере описать словами. Нужно это услышать, чтобы поверить, но из добрых побуждений я очень надеюсь, что вам не представится такая возможность. Когда он затевает свою волынку по поводу невкусного ужина, скучного музея или слишком долгой прогулки, я готова застрелиться. В такие моменты он точно не мой любимец.

Рев Бена – самый раздражающий шум на этой планете. Его можно использовать в качестве инструмента пытки для выведывания страшных тайн у любых злодеев.

И наконец, мой малыш. Я уверена, что Ивен останется моим малышом и когда ему стукнет сорок. Ну, или хотя бы тридцать пять. Он по сто раз на дню говорит мне, что любит меня, и каждый раз я таю. Он подпевает каждой песенке, которую знает, своим миленьким детским голоском. Все, что он говорит, так меня трогает, и он такой сладенький, что я бы его прямо съела! Хотя я ненавидела каждую минуту своей беременности им, я не могу на него наглядеться! Без него наша семья была бы неполной. Он – мой любимец.

Но в последнее время он стал становиться немного капризным. Ребенок, который гордо одевался сам каждый день, теперь требует, чтобы я наряжала его с головы до ног. Ребенок, который когда-то с удовольствием ел семгу с горошком, теперь требует только сэндвичей с арахисовым маслом. Его недавно начавшиеся истерики круче всех остальных истерик, которые я видела, а зимой он не дает нам скучать, заставляя перемещаться по кругу неотложка-аптека-дом. Когда он корячится на полу в истерике по поводу того, что ему не разрешили съесть третий зерновой батончик за час, я начинаю хотеть более адекватного ребенка. Более зрелого ребенка. Ребенка, с которым я могу общаться как с разумным человеческим существом.

И тогда я иду к Лили. И она становится моей любимицей. На некоторое время.

Таков обычный цикл матери, у которой несколько детей. И я не вижу своей вины в том, что время от времени предпочитаю одного ребенка другим. Я люблю их всех, и то, что каждый поочередно становится любимцем, уравнивает их между собой. А вам-то кто больше нравится – ребенок, который похож на самого себя или который похож на психа ненормального? Так что все совершенно естественно.

Кроме того, так мне легче понять, почему они говорят, что из родителей им больше нравится папочка, а меня называют худшей матерью в мире. Я-то знаю, что в глубине души их любимица – я.

Точно так же, как они – мои любимцы.

Глава 15 Ненавижу чужих детей (не ваших, естественно)

Признания мамаш

• Если никто не видит, я строю рожи чужим детям, когда они плохо ведут себя в супермаркетах.

• Дети моей лучшей подруги погубили нашу дружбу. Я их не выношу и не могу ничего с этим сделать.

• Самой страшной для меня была бы работа воспитательницы в детском саду. Я лучше буду мусор разбирать или туалеты чистить, чем находиться целый день среди стада двухлеток.

• Всегда думала, что хочу, чтобы друзья моих детей собирались у нас. Теперь так оно и есть, и это явный перебор.

• Почему чужие дети раздражают намного сильнее собственных?

• Не хочу голосовать за ваших детей в конкурсе «Самый милый ребенок» на Фейсбуке. Если честно, ваши дети ни разу не милы.

• Я не люблю некоторых из моих племянниц и племянников и не хочу видеть их в нашем доме.

• Вчера на детской площадке я «нечаянно» поставила подножку чужому ребенку.

• Если мой ребенок начинает «по-детски» коверкать слова, я нахожу это очаровательным. Что касается других детей, я хочу, чтобы они говорили правильным языком!

• Когда я занимаюсь чтением с детьми в школе и вижу эти нестриженые грязные ногти, меня тошнит.

• «Наши дети поиграют вместе» означает «посидите с моим ребенком». Всегда это ненавидела.

• Я хотела бы сама выбирать друзей моим детям. Их способность разбираться в людях находится под большим вопросом.

• Мою дочь задразнили на перемене. В глубине души я хочу, чтобы она проучила свою обидчицу, врезав ей по морде.

• Терпеть не могу этих избалованных пачкунов моей подруги… чертовы истребители ковров! Мне также совершенно не нравится, что она считает, будто им можно шляться по всему нашему дому – он не настолько соплякоустойчив!

• Мне до смерти надоело кормить не моих детей.

• Я пытаюсь разрушить дружеские связи моей дочери. Мне лучше известно, кто ей подходит, а кто нет.

• Мне кажется, что чужие дети похожи на пришельцев. Мои были самыми восхитительными созданиями на свете.

Я не люблю детей.

Да, я так считаю. Как мать троих детей, я более или менее готова терпеть только собственных сопливых нерях. А иногда и их терпеть не могу. Но я отклонилась от темы.

Я хочу любить чужих детей. Я хотела бы наклоняться к ним и задавать вопросы, ответы на которые будут мне действительно интересны. Я хотела бы, чтобы в нашем доме всегда было полно детей, и не хотела бы посматривать на часы каждые пять минут, ожидая, когда за ними придут родители. Я хотела бы именно так, но я просто не могу.

Подростком время от времени я подрабатывала нянькой и не скажу, что стоила своих пяти долларов в час. Нет, конечно же, я ответственно относилась к своим обязанностям, но не особенно старалась. Меня намного больше интересовало, что покажут по телевизору, когда дети улягутся спать, чем игры с ними или скармливание им брокколи с морковкой. Это был просто еще один способ немного заработать, не более того. Дети могли быть милы, но я никогда не чувствовала какой-то привязанности к ним, как часто происходит у других. Их трудно было понять, они странно пахли, и они были требовательны. Я делала свою работу, мне за нее платили, и этого было достаточно. Это было явно не мое. Бывают чадолюбцы и чадонелюбцы. Я отношусь к последним.

Я всегда думала, что с появлением собственных отпрысков что-то во мне переключится. Считается, что матери обладают неким врожденным чувством, которое позволяет им обнимать, целовать и менять непросохшие подгузники детям, которые никак не связаны с ними на уровне ДНК. Похоже, что это всеобщее явление: сразу после того, как ребенок покидает родовой канал или подписываются бумаги на усыновление, женщины волшебным образом проникаются материнским чувством. Так ведь это и происходит, верно?

Увы, не со мной.

Я помню первые визиты к педиатру с каждым из своих детей. Находиться среди посетителей было для меня сущим кошмаром. Я впервые ощутила, что такое «боязнь незнакомцев», и почти физически ощущала опасность, исходящую от посторонних детей. Опасность, угрожающую моему ребенку.

Как мать троих детей, я более или менее готова терпеть только собственных сопливых нерях. А иногда и их терпеть не могу.

Эти дети дышали в непосредственной близости от моего малыша. Я зрительно представляла себе потоки микробов, путешествующие в воздухе по направлению к моей здоровой малышке, явно угрожая прервать череду ее благополучных дней. Неужели педиатры считают, что достаточно одной перегородки для того, чтобы отделить больных детей от здоровых?

Они не слышали о том, что болезни могут передаваться воздушным путем? Да что это за врачи-то такие, в конце концов?!

В комнате ожидания чужие дети играли казенными игрушками столетней давности, слюнявили сильно потрепанные детские книжки и лопотали что-то без умолку и слишком громко. У них были грязные ногти, из носов свисали сопли, а вокруг ртов – засохшие остатки еды, которые никто не удосужился вытереть. Казалось, что этих маленьких бомжей специально собрали для того, чтобы чем-нибудь заразить мою невинную малышку.

Но что я могла сделать? Посадить ребенка под защитный колпак? Не выходить в мир, населенный существами, угрожающими ее жизни и здоровью? Организовать существование без угрозы кишечной инфекции, глазных болезней и загадочных сыпей? Именно так я и поступлю! Создам защитную сферу, в которой будут удобные кровати, ароматизированные свечи и самая лучшая в мире доставка пиццы! Разве Лили действительно нужно общаться с другими детьми? Польза от ранней социализации кажется мне сильно преувеличенной. В конце концов, у нас есть собака. Это будет эксперимент на социальное выживание!

К сожалению, мы не смогли жить в изоляции, особенно после того, как я открыла для себя прелести дошкольного воспитания. Я быстро забеременела снова, и необходимость помощи с Лили быстро победила мое желание держать ее подальше от этих балбесов. Я могу скинуть своего ребенка на несколько часов и спокойно помыться? В одиночестве ? Выщипать брови без участия зрителей? Я могу вздремнуть и пообедать в полной тишине и покое, листая журнал? Запишите меня. И моя бедная девочка три часа в день страдала в окружении других детей.

Находиться среди посетителей поликлиники было для меня сущим кошмаром. Я впервые ощутила, что такое «боязнь незнакомцев», и почти физически ощущала опасность, исходящую от посторонних детей.

Один придурок поставил Лили фингал накануне ее долгожданного первого выступления с танцем. Другой заразил всех кишечным гриппом как раз перед нашим переездом из Вашингтона в Чаттанугу, и мы оставляли уделанные комбинезончики на каждой остановке в течение десятичасовой автомобильной поездки. Еще один деятель умудрился занести вшей в ее длинные светлые волосы, и мы потратили неделю, чтобы от них избавиться.

К несчастью, этот перечень не ограничивается приступами поноса и чесоткой на голове. В прошлом году соседский паренек, ужинавший у нас дома, объявил, что красный соус «бяка». «Он похож на кровь», – сообщил он, и три пары глаз моих детей расширились от ужаса. В результате его мерзкого замечания мои дети надолго отказались от итальянской еды. А это было одной из основ нашего меню и практически единственным способом затолкать в детей вещи типа шпината или цветной капусты. Клянусь, каждый раз, когда я видела этого пацаненка гуляющим на улице, мне хотелось разбить ему об голову пару банок томатного соуса для пасты. Я тебе дам «бяку»! Разевай пасть!

А еще есть «шмотки». Чем старше становятся дети, тем больше шмоток им нужно. Откуда они про это узнают? Конечно, от других детей. Именно они просветили мою дочь, убедив в том, что принцессы – ерунда, а то, что нужно – сериал Hannah Montana. Ей рассказали про сериал High School Musical, когда она была вполне счастлива «Артуром и минипутами», и все компакты с детскими песенками моментально устарели. Тэйлор Свифт пришла на смену классическим бродвейским мюзиклам, а список предметов первой необходимости к школе возглавили стодолларовые угги.

Вы поняли? Другие дети с их вредным влиянием совершенно не нужны в нашей жизни.

А вот мои дети никогда никого ничем не заражали, и, поскольку у них нет дурных привычек, они не могут передать их кому-либо. Они просто не могут показать плохой пример. Они просто безупречны.

Ну, или почти безупречны.

Может, и был единственный случай несколько лет назад, когда Лили запомнила выражение «… твою мать!». Она почерпнула его у вашей покорной слуги в момент, когда тарелка со свежеприготовленным фруктовым салатом грохнулась на пол. В течение нескольких недель это словосочетание не сходило у нее с языка. Если честно, я не понимаю беспокойства родителей других детей по поводу того, что она использовала это выражение в детском саду. Оно кажется мне вполне уместным в случаях, когда переворачивается баночка с краской, например. Лили всегда использовала его в точном соответствии с ситуацией, и я полагаю, что возраст три года является вполне подходящим для знакомства с подобными выражениями. Отличное словосочетание! То, что другие дети в саду его не знали, кажется мне по меньшей мере странным. Они что, в лесу живут? Нет, серьезно?

Ну, был еще случай, когда Ивен снял памперс и написал на пол в мебельном магазине на глазах других хихикающих детишек. Не думаю, что они взяли этот опыт на вооружение. Как-то сомнительно, чтобы они решились повторить такой же трюк в тот же день.

Может быть, это именно мои дети и придумали показывать друг другу задницы, что на некоторое время стало модой по всей школе. Но что плохого в простой шутке? Милое незатейливое развлечение в классическом стиле!

А когда у Ивена была кишечная инфекция, то он же явно подцепил ее у кого-то еще, прежде чем заразить весь свой класс. Да и вообще, учитывая, какую гадость дети обычно едят, чистка кишечника была именно тем, что нужно: уверена, что в результате все ученики почувствовали себя легче, свежее и сообразительнее!

Или нет.

Может быть, мои дети и не вполне безупречны. Могу даже предположить, что время от времени другие родители могут счесть их поведение слегка вызывающим. Иногда они могут покричать чуть громче, чем допустимо, и не всегда внимательно слушают. Известны один-два случая, когда они плевались в других детей, а Ивен однажды перепутал ребенка с сэндвичем. Возможно, мои дети и подавали пару раз дурной пример. Но они – мои, и я считаю, что они безупречны ровно настолько, насколько это возможно для троих детей.

Мне кажется, что на самом деле важно любить своих детей и быть терпимой к другим детям.

Но в глубине души мы все равно знаем, что наши намного лучше.

Глава 16 Такой отдых хуже работы

Признания мамаш

• Моей средней – два с половиной, а я до сих пор покупаю ей место в самолете.

• Если бы я могла это позволить, нанимала бы кого-то для поездок в отпуск с детьми.

• Иногда мне хочется въехать в дерево, только чтобы прекратить бесконечную свару между детьми на заднем сиденье.

• Дети уже ходят на горшок, но я нацепила на них памперсы и пообещала конфетку, если они будут писать в них – только чтобы каждый раз не останавливаться!

• Друзья пригласили нас погостить у них в доме у моря. Но я лучше останусь дома со своими детьми, чем буду круглосуточно терпеть еще и чужих.

• Грязное белье, привезенное из отпуска, мозолит мне глаза уже неделю. Надо бы убрать его в гараж.

• Если Диснейленд – самое счастливое место на земле, почему я так хочу домой?

• Не хочу брать детей в отпуск. Пусть сидят дома с бабушкой, а мы с мужем наконец проведем время вдвоем. Намного веселее!

• Я специально не беру игрушки в дорогу: это повод заставить мужа заехать по дороге в магазин и занять детей новыми игрушками на остаток пути.

• Я заезжаю в «Макдоналдс» только ради туалета и игровой комнаты. Детей я кормлю готовыми сэндвичами, которые беру с собой из дома.

• Если сын еще раз спросит: «Мы уже приехали?» – клянусь, я его урою!

• Моя подруга говорила, что мы зря купили джип с DVD-проигрывателем. Затем она впервые совершила долгую поездку со всей семьей на машине без проигрывателя, и всю неделю после этого я повторяла ей: «Теперь поняла?»

• Вернулась из недельной поездки с семьей и обнаружила, что меня нет ни на одной фотке. А я вообще-то, блин, ездила с вами, ребята?

• Нам не по карману путешествовать с детьми. Ну ладно, мы можем себе это позволить – но не хотим.

• Перед полетом я накачиваю детей бенадрилом (димедролом). Для меня это единственная возможность перенести полет с ними.

• Дорогая Служба безопасности полетов! Я в курсе, что жидкости объемом больше 3,5 унции запрещено провозить в ручной клади. Но, ради бога, объясните мне, какую угрозу национальной безопасности представляет бутылочка с яблочным соком объемом 4 унции для моего сына?

Есть много вещей, которыми я могла бы заниматься до того, как у меня появились дети. Я могла бы спать до полудня, медленно наслаждаться завтраком в постели и радоваться от мысли, что мне сегодня никуда не нужно. Я могла бы учиться тому, что действительно меня интересовало, а не тому, что мне пришлось изучать ради получения диплома. Я могла бы смотреть много серьезных фильмов, чаще заниматься сексом и больше читать. И тогда у меня было бы достаточно времени для того, чтобы заниматься всем этим. Не говоря уже о том, что я могла бы больше ценить возможность прогуляться до продуктового магазина или принять душ именно тогда, когда мне этого хочется.

Наверное, моим самым большим желанием было бы побольше путешествовать. Явиться в аэропорт и улететь в Париж первым попавшимся рейсом. Уехать с Джеффом в какую-нибудь дешевую гостиницу в городке, о котором я никогда не слышала. Сесть на поезд до Нью-Йорка, сходить на концерт и поужинать в случае, если наши планы на выходные в своем городе не сложились. Все это было так просто осуществить, но мы осознали это только тогда, когда нас было уже не двое.

Как только появились дети, путешествия превратились из развлекательных поездок с тропическими коктейлями и ужинами у бассейна в более утомительный вариант домашнего времяпровождения. Конечно, они все равно остаются сменой обстановки, но они стали изнурительными, как сдача крови, и такими же развлекательными. После возвращения домой с семейных каникул мне нужен отпуск. Это можно назвать семейным путешествием, семейной поездкой или семейным мероприятием, но такая вещь, как «семейный отдых», просто не существует в природе. После путешествий с семьей я никогда не чувствовала себя отдохнувшей и взбодрившейся.

После возвращения домой с семейных каникул мне нужен отпуск. Это можно назвать семейным путешествием, семейной поездкой или семейным мероприятием, но такая вещь, как «семейный отдых», просто не существует в природе.

Времена, когда можно было просто побросать в сумку кое-какие шмотки и косметику и пуститься в дорогу, давно прошли. На самом деле я о себе и не думаю, когда мы собираемся.

Детям нужна одежда на каждый день, и запасная одежда на каждый день, и надо предусмотреть что-то на всякий случай. Все ли я взяла для холода или жары? О боже, а эту рубашку сын просто ненавидит, и почему я раньше об этом не знала?

Им нужны их игрушки, их игры, их зубные щетки, их книги и подушки и бог знает что еще, без чего они не могут обойтись вдали от дома. В результате моя зубная щетка и умывание для лица остаются забытыми в ванной, и я пользуюсь отельным мылом и детской зубной пастой со вкусом арбуза.

Из-за обилия детского барахла, которое приходится брать с собой на отдых, проще ехать на машине, чем лететь. Да, конечно, я заперта в салоне с изнывающими от жары детьми, зато мы можем время от времени останавливаться, чтобы отдохнуть и проглотить таблетку успокоительного. Дети смотрят бесконечные фильмы на DVD, и периодически мы заталкиваем в них конфетки, чтобы обеспечить себе немного покоя. Если мы едем на машине, только Джефф и я страдаем от бесконечных «мы уже приехали?» и «она меня передразнивает!».

Но если мы летим, то в ад под названием «Поездка с нашей семьей» вовлекается бесконечное множество невинных мужчин и женщин. Если вы когда-нибудь летали с детьми, то вам знаком этот ужас в глазах других пассажиров в аэропорту: «Неужели они полетят со мной? Боже, только не это!» Вы как будто читаете их мысли, а они тешат себя иллюзией, что, если не обращать на вас внимания, вы не окажетесь вместе с ними в одном ряду кресел в самолете.

Это если вы вообще окажетесь в самолете. Сначала в дело вступает Служба безопасности полетов, которую справедливо считают наказанием господним для матерей. Провести детей через контроль безопасности – жестокая шутка, и, если вы когда-нибудь пробовали сложить детскую коляску перед проверкой, вы знаете, как чувствует себя САМАЯ ПРОТИВНАЯ ЛИЧНОСТЬ В ОЧЕРЕДИ НА ДОСМОТР. Возмущенно фыркающие люди в очереди позади вас ведут себя так, как будто вы делаете это исключительно ради собственного удовольствия.

Если мы отправляемся в отпуск на самолете, то в ад под названием «Поездка с нашей семьей» вовлекается бесконечное множество невинных мужчин и женщин.

Но в воздухе начинается самое худшее. Во время полета я – заложник собственных детей, которые могут в любой момент сделать что-нибудь, что настроит против меня других пассажиров или стюардессу. Моих детей довольно сложно переносить на земле, так что можете себе представить, что творится на высоте десяти тысяч метров. Успокоительные, самолетная еда, айфон – мне все равно, что именно использовать для того, чтобы они вели себя спокойно. Хотя бы до приземления.

Если не потеряли наши чемоданы и если нас не задержали за неприличное поведение, мы наконец прибываем «на отдых». За несколько тысяч долларов мы будем слушать бесконечные «Мне скучно», и «Зачем мы сюда приехали?», и « Он меня трогает/щиплет/орет/пинает/передразнивает». Нет, время от времени случаются и приятные эпизоды, но я всегда подозреваю, что дома им было бы как минимум так же весело.

До появления детей моим любимым местом отдыха был пляж. Книга, банка крема для загара, полотенце – и я готова была провести под солнцем хоть целый день, вполне довольствуясь этим минимумом. Но день на пляже с детьми требует подготовки, вполне сравнимой с подготовкой к курсовым экзаменам в университете. В мою пляжную сумку набиваются еда, напитки, закуски, игрушки, покрывала, средства от солнца, полотенца, простыни и все что угодно еще для того, чтобы весело провести пару часов у моря. К сожалению, наши понятия о веселье сильно разнятся. Например, я не понимаю, зачем нужно копать эти чертовы ямки? Копай не копай, до Китая все равно не дороешь. На фига? Я не понимаю. Но, когда они копают, они, по крайней мере, не тащат меня с собой в ледяную воду. Водой надо восхищаться на расстоянии, детки. Где там! И как будто этого недостаточно, пляж будет доставать нас еще в течение нескольких дней. Я не понимаю, каким образом песок может забиться в каждую дырку, но приходится вытряхивать его из детских ушей после каждого посещения пляжа.

Плюс в том, что после отдыха я начинаю по-новому ценить свою скучную домашнюю жизнь. Когда я переступаю порог дома, раздражавшая меня разбитая лампочка в прихожей кажется почти милой, немытая посуда в кухонной раковине выглядит такой родной, а неубранные кровати просто манят. Дом, милый дом, как я рада, что вернулась! Это происходит ровно до того момента, когда я вытаскиваю из чемоданов вещи в стирку – тогда мне сразу хочется опять на отдых.

Только уже без детей.

Глава 17 Свобода слова

Признания мамаш

• Сын научил слову «сука» всю свою группу в детском саду. Он узнал его от меня, когда я говорила о своем девере. Ох!

• Дети знают все слова на каждом компакте Эминема [1] .

• Я добрая христианка, но могу перематерить кого угодно.

• Вчера велела дочери заткнуться. До сих пор не могу поверить, что так сказала.

• Мой полуторагодовалый сын не может толком выговорить «мамочка», а вот слово «говно» употребил вчера вполне к месту.

• Я ругаюсь на детей по-немецки, и они не понимают, что это за слова. Ну и чудненько!

• Когда свекровь в очередной раз начала рассказывать, как неправильно я воспитываю детей, я не сдержалась и в присутствии всей семьи попросила ее заткнуться к такой-то матери. Понимаю, что не должна была это говорить, но как же хорошо мне было!

• Сегодня мой ребенок передразнивал меня: «Шлепай меня по заднице!» Я поняла, что, когда мы с мужем вчера трахались, фигура в проеме двери мне не мерещилась. О боже!

• Думаю, что выглядит смешно, когда мой четырехлетний ребенок матерится. Ужасно, но я ничего не могу с этим поделать.

• «Черт!» – в устах моего двухлетнего ребенка звучит очаровательно. Не спрашивайте меня почему, просто это так.

• Муж научил сына говорить «сексуальная телочка» любой женщине, которую он встречает. Это унизительно и совершенно не смешно.

• Ребенок повторяет 95% моих слов. Особенно любит матерные.

До рождения детей я материлась довольно много. Не знаю почему, но мне нравились эти словечки с тех пор, как я себя помню. Они кажутся мне такими инстинктивно-выразительными, и их так приятно использовать. Я наивно полагала, что, став матерью, буду более внимательно относиться к своему языку. Но оказалось, что причин для использования крепких выражений у меня прибавилось. По каким поводам я материлась раньше? Трафик? Сломанный ноготь? Пролитое молоко? Я вас умоляю!

Только когда я стала матерью, у меня появились настоящие причины материться.

Что вы скажете, если увидите описанной простыню, которую вы только что постелили? А если ваш ребеночек считает очень забавным вылить на туалетный столик всю бутылку драгоценного марокканского масла для волос? А когда ваш только что купленный диван оказывается разрисованным шариковой ручкой? Думаю, это вполне уважительные причины, чтобы выругаться.

«Ох!» не очень подходит, когда среди ночи вы наступили на лего в ванной. «Горе нам!» не просится на язык, если ребенок уронил полную тарелку еды на пол кухни. «Какая неудача!» – не то, что хочется сказать, услышав в прогнозе погоды о шестом подряд дне снежных заносов. «Б…ь! …твою мать! Сука!» – это больше соответствует ситуации.

У меня бывают поводы ругаться и на детей. Я никогда не позволю себе выразиться в адрес ребенка вслух, но, по-моему, мысленное использование ненормативной лексики – вполне эффективный метод воспитания. Когда Лили вопит, что я погубила ее жизнь, выбросив ярко-розовую краску для волос от ее куклы Moxie, которой был залит весь пол первого этажа, я мысленно представляю себе слова «Заткнись на хрен!», летящие по воздуху в ее сторону. Если Ивен начинает биться в истерике после того, как ему отказали в третьем зерновом батончике перед обедом, небольшая мысленная песенка «На хрен, на хрен затыкайся, шило в попе, мальчик мой!» очень хорошо помогает справиться с ситуацией. А нескончаемый рев Бена можно заблокировать с помощью мысленного вопроса: «Ты собираешься когда-нибудь на хрен заткнуть свою маленькую пасть, мерзкий ребеночек?» Понятно, что наиболее вероятный ответ – «Вряд ли», но, даже просто задав вопрос, я чувствую себя лучше. Кроме того, это позволяет мне сдержаться, чтобы не спустить пса непосредственно на детей. Думаю, это такой специальный родительский механизм для выживания. И он действительно работает.

Я слышала, как родители говорят своим детям по-настоящему ужасные вещи под вывеской конструктивной критики. «Тебе не кажется, что в этой рубашке ты выглядишь толстой?» – спросила какая-то мать свою семилетнюю девочку на детской площадке. Однажды я слышала, как мать сказала ребенку, что он «вылитый отец», с чем не было бы никаких проблем, если бы за месяц до того она не выгнала этого самого отца из дому. А еще однажды я слышала, как мать отозвалась о дочке как о «не слишком умной» прямо в ее присутствии – ребенок играл у нее под ногами. Я считаю, что подобные фразы куда более вредны, чем какая-то «мать», которую время от времени поминают у меня в доме. Такие слова, как «толстый», «глупый» или «уродливый», вообще никогда не должны адресоваться детям. А вот слово «говно» – всего лишь другое обозначение для дерьма. И какой такой эмоциональный ущерб оно наносит?

Я наивно полагала, что, став матерью, буду более внимательно относиться к своему языку. Но оказалось, что причин для использования крепких выражений у меня прибавилось.

Поэтому, думаю, не страшно матюгнуться время от времени. Это всего лишь слова, а не обидные оценки, которыми многие родители награждают своих детей и с которыми те вынуждены жить. Мне нравится думать, что таким образом я вырабатываю у моих детей иммунитет против матерной ругани и мотивирую их на большую изобретательность в использовании прилагательных. Через несколько лет, когда их сверстники начнут делиться друг с другом разными ругательствами, мои будут просто пожимать плечами. Хихикать на слово «говно»? Детский сад, ничего особенного, подумают они.

И я буду ими офигительно гордиться!

Глава 18 «Деньрожденные» битвы

Страницы: «« « 123456 » »»