Признания Ужасной мамочки: как воспитать прекрасных детей, пока они не свели вас с ума Смоклер Джилл

Признания мамаш

• Я разрываюсь между желанием всего самого хорошего для своей дочери и ревностью от того, что у нее все получится лучше, чем у меня.

• Как мать дочерей, я понимаю, почему некоторые животные пожирают свое потомство.

• Сегодня дочь сказала мне, что больше никогда не будет со мной разговаривать. Ей три года. Зачем я опять хотела девочку?

• Годами я вымаливала девочку. Она родилась, и теперь я хочу, чтобы она была больше похожа на своего брата.

• Дочь намного красивее меня. Ничего не могу поделать со своей ревностью.

• Я покупаю дочерям красивую одежду и обувь, стараясь, чтобы они выглядели симпатичными.

• Если я не переношу свою дочь ребенком, что же на хрен ждет меня в ее подростковом возрасте?

• Всю жизнь я хотела девочку. Наконец она родилась, и это самый большой сорванец в мире. Я люблю ее, но не покидает чувство, что меня накололи.

• Не люблю учительницу моей дочери, потому что она красивее меня.

• Воспитывать девочку так трудно по сравнению с мальчиком. Не уверена, что смогу.

• Моя дочь плачет, только если я рядом. Думаю, что-то не так с ее ДНК.

• Я безумно завидую дочери из-за ее ног.

• Мои дочери – классные девчонки, я такой никогда не была. Я и горжусь, и завидую одновременно.

Когда я окончила седьмой класс, летом у многих из моих одноклассниц пошли месячные. Конечно, тогда мы не называли их месячными – их обозначали просто как «это». «Слышали, как у такой-то это случилось прямо на спортплощадке?» Или: «С этим она на вечеринку не пойдет». Или «Ты знаешь, что, когда это происходит, нужно лежать в темноте целый день?» Мы только и думали об этом, шептались об этом и… планировали это.

Девочки, у которых развитие шло по ускоренному графику, тем летом ходили в везунчиках. Неожиданно они стали опытнее и искушеннее остальных, которые каждое утро мчались в ванную проверять наличие сюрприза в трусиках-недельках. Я потратила бесконечное количество часов в бессмысленном ожидании того, когда же наконец превращусь в женщину.

Это случилось без особой помпы и в обыденных обстоятельствах в один прекрасный октябрьский день, когда я училась в восьмом. И это, несомненно, стало моим величайшим жизненным разочарованием на тот момент. Где гламур? Где чувство принадлежности к взрослому миру? Где восторг? Надо было бы сделать футболку с надписью: «У меня начались месячные, и все, что я получила, – паршивую прокладку размера макси!» Чистое попадалово. Вместе с прощанием с детством я получила прощание с возможностью уверенно носить кремовые трусики, спать на белых простынях и отплясывать, как заводная, на третьей неделе каждого месяца. Если в этом заключалось стремительное обретение женственности, то я, пожалуй, как-то больше предпочитала детство.

Конечно, жизненный опыт в качестве мальчика у меня отсутствует, но я точно знаю, что девочкой быть непросто: бурные эмоции, запутанные чувства, непонятные переживания и т.д. Сначала я прошла этот нелегкий путь сама, а потом мне посчастливилось родить дочку. И я начинаю понимать, что по второму заходу это может оказаться еще сложнее.

Я одинаково люблю всех своих детей. Если бы мое сердце можно было разделить на части, это были бы три равные части, бьющиеся в унисон для каждого из детей. И все же к Лили я испытываю совершенно другое чувство. Моя любовь к сыновьям проста и спокойна. Для меня они загадочные маленькие существа, способные на бегу попасть точно в цель из водяного пистолета, но совершенно не умеющие направить свою струю точно в унитаз, хотя, казалось бы, это существенно проще. Их потребности легче удовлетворить, и их эмоциональное устройство не очень сложно. Они странные, немного чужие, и я не очень вижу в них себя. Я просто обожаю их без примеси каких-либо других чувств.

Если бы мое сердце можно было разделить на части, это были бы три равные части, бьющиеся в унисон для каждого из детей.

Мои отношения с Лили – совершенно другая история. Глубокая любовь к ней смешивается с трепетом, озабоченностью, сожалением и надеждой. И все становится еще сложнее, когда я замечаю в дочери собственные черты. Она так эмоциональна: любит горячо, кричит громко, переживает сильно. Это иногда выглядит забавно, но чаще пугает. А самое страшное? Я отлично помню, что была точно такой же.

Мои отношения с подружками были настолько неустойчивыми, что я замазывала чернилами их имена в моем дневнике, а потом наклеивала сверху чистый кусочек бумаги, чтобы написать имя снова. Я помню, как вырезала отдельные лица из фотографий, а потом мне нужны были новые отпечатки, потому что мы помирились, и я снова хотела видеть эти лица на стенах моей комнаты. Мне объясняли, что «ненавидеть» – слишком сильное слово для описания чувств к девочке, у которой я ночевала на прошлой неделе, но я помню, что я испытывала именно ненависть. Меня всегда смущает насыщенность дружеских связей Лили, но я не должна бы смущаться – со мной было то же самое.

Я вижу, как Лили тайком съедает шоколадку, и вспоминаю, что вела себя точно так же, вступая в мир искаженного восприятия тела и проблем с питанием. Будет ли она годами кидаться из крайности в крайность, переживая, что ее тело плоское там, где не надо, и наоборот? Возможно ли вообще вырастить девочку, которая не будет испытывать подобных проблем? Как бы сильно я ни старалась, я чувствую себя полной неудачницей в этом вопросе. Может быть, я делаю неправильно, когда крашу губы перед выходом из дому? Может быть, мне стоит отказаться от педикюра, чтобы мои ногти на ногах выглядели естественно? Может быть, она начинает думать, что ее волосы некрасивые, когда видит, что я подкрашиваю свои? Меня мучают все эти вопросы.

Я вспоминаю, что в старших классах никогда не входила ни в какую компанию, а наблюдала жизнь сверстников как бы со стороны. И я надеюсь, что Лили сможет быть более общительной, сохраняя при этом ясное понимание своей индивидуальности. Но разве так возможно? Это все равно что смотреть на еду как на топливо и двигаться только по необходимости.

Я хочу для нее всего, о чем когда-то мечтала, но не получила: чтобы мальчик провожал ее домой из школы, чтобы у нее были близкие веселые подружки, чтобы она была уверенной в себе. В то же время как мать я хочу, чтобы субботними вечерами она подрабатывала нянькой – мне будет так спокойнее, потому что я буду знать, что она в безопасности и занимается понятным делом.

Меня очень беспокоит ее подростковый возраст. Если такой выплеск эмоций имеет место сейчас, что же нас ждет впереди? Я успокаиваю себя мыслью, что хуже уже не будет, но знаю, что это далеко не так. Я боюсь прыщей и маленькой груди, раздевалок и школьных танцулек. Я переживаю, что кто-то разобьет ее сердце и заставит ее усомниться в том, что она хороша. Я просто заболеваю, думая о том, что какой-нибудь урод за секунду разрушит ее уверенность в себе и доверие к людям, которые мы в ней так старательно воспитывали.

Говорят, что каждый человек получает ровно столько, сколько он может пережить, и я уверена, что именно поэтому у меня всего одна девочка. Но я так благодарна, что высшие силы решили, что я ее достойна! Я не променяю ее ни на что на свете.

Даже на меньшее количество истерик и хлопанья дверьми.

Глава 24 Эпидемия зуда в яичниках

Признания мамаш

• Хочу ребенка, только чтобы торжественно объявить об этом в своем блоге. Серьезно.

• Больше всего я люблю моих детей новорожденными. А потом с каждым годом все меньше.

• Я так хочу еще одного ребенка, а муж против. Я ужасно расстроена и подумываю, не забыть ли мне выпить пилюлю.

• Единственная причина, по которой мы с мужем занимаемся сексом, – хотим ребенка. Не могу дождаться этих двух полосок на тесте.

• Я буду рада рожать по ребенку каждый год, чтобы у меня все время был новорожденный младенец. Пусть из меня получится безумная дура с девятнадцатью детьми, мне все равно.

• Хочу ребенка просто, чтобы обойти в этом вопросе свою лучшую подругу. А то у нее все всегда быстрее, и это меня расстраивает.

• Так хочу еще одного ребенка! Когда я вижу щеночков и котяток, сразу же представляю себе новорожденного ребеночка. У меня трое малышей, и, если я скажу дорогому супругу, что хочу еще одного, он, наверное, упадет в обморок.

• Люблю младенцев. А от детей постарше я вовсе не восторге.

• Я отчаянно хочу ребенка, но только потому, что моя сестра забеременела. Меня убивает, что все внимание теперь уделяют ей.

• Иногда я хочу, чтобы мой сын снова стал маленьким. А потом я иду в магазин, слышу весь этот детский рев и радуюсь, что сын уже подрос.

• Сказала мужу, что, кажется, хочу ребенка, а он пришел домой с этим гребаным щенком. Не того мне хотелось!

Я абсолютно точно не хочу больше детей.

Трое, несомненно, оптимальное количество для меня. Это не слишком мало для веселой игры в салки и не слишком много для того, чтобы создать тесноту за кухонным столом. Мне нравится, как они выглядят, когда все вместе, с их почти точной разницей между собой в два года. Мне нравится, что, взявшись за руки, они составляют треугольник, и то, что в большинстве случаев кто-то один из них не сводит меня с ума. По дороге из школы мы всегда можем завезти в гости пару друзей, но детям вполне хватает и домашней компании для того, чтобы не скучать. Семья из пяти человек – это именно наш размер.

Не могу даже представить, чего мне будет стоить выносить и родить еще одного ребенка: следы, которые оставили на теле эти трое, продолжают огорчать меня. Торс выглядит как после побоища, по ногам ползут паутинки, а мои когда-то упругие и послушные волосы превратились в непонятную массу чего-то то ли кудрявого, то ли волнистого. Над правым виском появилась прядь седых волос, которую я приписываю исключительно Ивену, а к бедрам так и не вернулась прежняя форма. Моя нога стала на размер больше, и я не влезаю ни в одни из своих старых туфель на высоком каблуке. Даже думать не хочу, во что превратится мое влагалище, если вытолкнет на свет еще одного ребенка. Об этом не будем.

Вспоминаю, что, когда дети были младенцами, я смотрела на матерей с отпрысками постарше и очень жалела их. Ведь они больше не могут пощекотать эти пяточки и потрогать эти складочки, думала я. Их дети теперь склонны игнорировать их, вместо того чтобы дарить им неуклюжие поцелуи, и никто больше не останавливает их в молле, чтобы сказать, какие у них чудные малыши. Наверное, им очень, очень грустно. Бедные мамочки.

Хнык.

Теперь я начинаю видеть преимущества жизни с подросшими детьми: можно разговаривать с ними как со взрослыми, а не сюсюкать или распевать идиотские песенки. Испытываешь чувство настоящей гордости, а не просто счастья, и радуешься тому, что ты можешь делать в семье то, что ты действительно хочешь. Они становятся настоящими личностями с собственной точкой зрения, и очень здорово наблюдать это превращение.

А как прекрасно, когда они предлагают свою помощь. Вместо того чтобы добавлять работы, подросшие дети могут уменьшать ее количество. Лили переодевается по пять раз на дню, но она сама складывает вещи по ящикам после стирки. Они помогают накрыть на стол, собирают листву во дворе и могут даже погулять с собакой. А иногда, если повезет, могут даже напоить меня колой и почесать спинку. Подросшие дети – почти как прислуга. Нет, серьезно, это просто замечательно.

Как бы я ни любила период младенчества, я не забыла, насколько он утомителен и ответственен. Не думаю, что я к этому опять готова.

Я, пожалуй, закончила с этим.

Но почему же тогда при виде малыша на улице я прямо-таки готова схватить и утащить его? Прямо до чесотки в яичниках.

Когда друзья вывешивают в Фейсбуке фотографии новорожденных, я тут же бегу покупать для них детские вещи, сходя с ума при виде розовых и голубых пинеток. Я представляю себе Лили с маленькой сестренкой, о которой она так мечтает, или мальчиков, получивших еще одного мужика для совместного хулиганства. Костюмы на Хеллоуин для четверых и маленькое тельце, засыпающее на моей груди. Опять.

Подросшие дети – почти как прислуга. Серьезно, это просто замечательно.

Если меня действительно разбирает, я начинаю представлять себе, каким именно образом обставлю объявление о великом событии моему мужу, родителям и даже читателям блога. Специальные футболки? Ужин с цыплятами-корниш и бэби-морковками? До этого у меня не было возможности хорошо обставить великую новость, поскольку я в основном металась между рыданиями и рыганиями, а сейчас такая возможность у меня будет.

Я думаю о том, что произойдет, если я прямо сейчас вытащу свою спираль и забуду о ней. Может быть, это естественная составляющая каждой женщины? Буду ли я так же хотеть младенца, когда стану матерью шестерых или семерых? Исчезнет это желание или это составная часть моего ДНК, такая же, как бледная кожа и тонкие ногти? Я не могу устоять перед карамелью Candy Corn, ем ее тоннами, но в результате остаются чувство сожаления и легкая тошнота. Может быть, и с младенцами то же самое? Мне почему-то кажется, что да.

Да это и неважно. Мы не можем себе это позволить, мы об этом не договаривались, и я не готова к необходимым в этом случае жертвам. Точка.

Я с этим точно покончила. (Мне кажется.)

Глава 25 Материнские соревнования

Признания мамаш

• Думаю, я самая лучшая мать среди всех своих подруг.

• Моя сестра не хочет покупать органическую еду для своей семьи, и меня это бесит. Она может себе ее позволить, так почему она лишает их этого?

• Люди поражаются, когда я кормлю грудью своего трехгодовалого сына. А нам нравится. И я не планирую прекращать.

• Я осуждаю людей, которые не используют тканевые пеленки. Что для вас важнее: собственный комфорт или будущее планеты?

• Соседка кормит своего четырехгодовалого ребенка грудью. Меня от этого блевать тянет.

• Терпеть не могу судить о других матерях. Но делаю это постоянно.

• Думаю, что матери, которые искусственно вскармливают своих детей, эгоистки. Я также думаю, что большинство матерей слишком легко отказываются от кормления грудью. Вы же хотите самого лучшего для ваших детей – так и дайте им единственную нормальную пищу.

• Женщина в супермаркете впереди меня набрала полную тележку всякого дерьма. Неудивительно, что ее дети толстые и невоспитанные.

• Знакомая оставляет своих детей ночевать у нас дома: «Никакой еды с красителями, ничего молочного, только соевое молоко, только органические продукты, и мы не едим НИЧЕГО из фастфуда!» Я разрешила им есть все подряд. Они были счастливы.

• Не смогла бы стать неработающей матерью. Умерла бы со скуки. И как только эти женщины могут?

• Никогда не скажу моей лучшей подруге, что мы спим вместе с детьми. Она станет меня осуждать.

• На людях я такая хорошая мать!

Я заказываю пиццу на ужин так часто, что там уже знают, что именно нужно везти, стоит мне позвонить. Я слишком часто и слишком сильно повышаю голос. Моя машина – голимый свинарник.

Я часто забываю про домашние задания и внешкольные занятия. Я не могу ничего испечь, хоть застрелите меня. Я не люблю читать моим детям. Я часто забываю почистить им зубы. Я выхожу из дома в тапочках. Я недостаточно помогаю в школе. Мне нравится, что дети грызут ногти – тогда их не надо стричь. Ванная мальчиков пропахла мочой… и так далее до бесконечности. Это мои «мамашины признания».

Если бы существовала награда «Мать года», я бы ее точно никогда не получила. Кубки и призы не стояли бы стройными рядами на моих книжных полках, и на торжественную церемонию вручения главной премии меня никто не позвал бы. Почетный диплом не украшал бы стену моей спальни, я не вальсировала бы в драгоценной тиаре и никогда не услышала бы речь, восхваляющую мою безупречность и совершенство. Нет, «Мать года» – точно не ко мне. Я бы даже и участвовать не стала.

Одна из особенностей материнства – то, что никто ни с кем не должен состязаться. Но, похоже, не всех об этом информировали.

Когда Бену было два года, знакомые оставляли у нас ночевать своего сына. У меня было кое-какое свободное время с утра, и с помощью моей подружки Betty Crocker [5] я соорудила брауниз. Когда я вручала блюдо, закрытое фольгой, подруге, приехавшей забирать сына, она сделала такое лицо, как будто ей предлагали отрезанную голову с еще живыми вшами. Она отшатнулась и спросила: «Они органические? Мы редко едим сладости, но, когда едим, это должны быть органические непереработанные продукты». У меня глаза полезли на лоб, но я сделала над собой усилие, прикусила язык и сказала, что дам им на дорожку несколько бананов. В течение последующих двадцати минут я выслушивала лекцию о том, как нам будет хорошо, если мы начнем относиться к питанию так же, как она. Понятно, что больше они не оставляли у нас ребенка, и также понятно, что все блюдо с брауниз слопала я сама.

Одна из особенностей материнства – то, что никто ни с кем не должен состязаться. Но, похоже, не всех об этом информировали.

Матери все время стараются перещеголять друг друга, чтобы чувствовать себя на высоте. И начинается это с момента появления двух полосок на тесте беременности. «Ты только на пятом месяце? – начинает вещать мамаша-понтярщица. – Я выглядела точно так же на девятом, а накануне родов я участвовала в соревнованиях по троеборью». Вы услышите, что она прибавила меньше десяти килограммов, у нее нет растяжек и что она подавляла свои позывы к еде с помощью смусси из шпината и черники. Ее ребенок был гением до рождения, потому что еще в утробе матери слушал Моцарта и Баха. Сейчас ему сделают обрезание и прививки, что, несомненно, будет способствовать будущим успехам, а место в Гарварде за ним уже зарезервировано.

Как только ребенок родился, начинаются детские олимпийские игры. Когда она/он перевернулась? Улыбнулась? Села? Спала ночь напролет? Поползла? Пошла? Побежала? И, конечно, то, когда и как все это происходит, почему-то считается именно вашей материнской заслугой, а не показателем естественного развития малыша.

Все, что вы даете ребенку, неожиданно становится предметом общественного изучения. Поскольку я не кормила грудью, иногда мне хотелось носить на себе плакат «Грудное кормление лучше, но я кормлю искусственно. Да, вы правы». Я не переставала удивляться тому, что абсолютно посторонние люди считали себя вправе давать мне указания о том, как именно я должна обращаться с собственным ребенком. «Надо лучше стараться!» – указывали мне друзья и родственники, и никто из них и понятия не имел о том, сколько времени я провела в попытках и в каком я ужасе от того, что у меня недостаточно молока. Одна даже имела наглость пытаться меня убедить, что я кормлю ребенка авиационным топливом. Откуда она это взяла, не представляю.

Когда дети доросли до твердой пищи, этот плакат стоило бы заменить на «органическую, без добавок и необработанную» пищу. Не спорю, это самая лучшая еда для всех, но крекер Goldf sh еще никого не отправил на тот свет. А если бы я готовила всю еду самостоятельно, я бы, наверное, сдохла. От одного похода в «Макдоналдс» у детей не случится заворот кишок, а перебор со сладостями во время Хеллоуина не оставит на их теле вечные шрамы. Зачем встревать, когда я даю ребенку сэндвич на – о ужас! – белом хлебе? Ваш может есть нежирную индейку с овощами на черном хлебе, мой – булку с арахисовым маслом. Каждый из них сыт и счастлив. Каждая из нас сделала свою работу.

Соревнование разгорается и в отношении решения о возврате на работу. Мне крупно повезло, поскольку могу работать дома по гибкому графику и всю вторую половину дня проводить с детьми. Я пробовала вообще ничем не заниматься, и это было ужасно – я чувствовала себя невостребованной и одинокой. Полный день работы на дому убивал меня. При мысли об офисе мне сразу хочется плакать. И теперь я остаюсь дома, работаю в удобное для меня время суток и забочусь о детях. Это отлично подходит мне, но совершенно не обязательно должно подходить всем остальным. Одна из самых горячих дискуссий разворачивается на тему того, что лучше – работающая или неработающая мать, и у каждой из сторон есть уверенность в собственной исключительной правоте. Но не существует решения, оптимального для всех. Делайте то, что подходит вам. Точка.

В принципе мне понятно: оценивая кого-то как ужасную мать, вы тем самым начинаете казаться себе лучше. Это неправильно, бесполезно и непродуктивно, но, похоже, мы так устроены. А разве мы не можем быть постоянно уверены в своих родительских качествах, это ведь сделает сравнение с другими полностью ненужным? В течение всего каких-нибудь минут в разных ситуациях я могу проявить себя и как выдающаяся мать, и как полное ничтожество. Думаю, то же происходит и у других, несмотря на горячее желание быть на виду только в наши лучшие моменты. Я не была идеальной личностью до рождения детей и совершенно точно не являюсь ей сейчас. И вы тоже (хотя я об этом никому не скажу, не беспокойтесь).

В прошлом году я как-то обедала в ресторане с детьми. Они бесились, не слушались меня, и я горестно размышляла над тем, что больше никогда и ни при каких обстоятельствах я не выйду с ними из дома. Вообще никогда. Когда я уже была готова уронить голову на руки и зарыдать от усталости и отчаяния, к нашему столику подошла старушка лет восьмидесяти. Я приготовилась выслушать лекцию о том, как мои непослушные дети не дали ей спокойно пообедать, или серию советов на тему, каким образом заставить их съесть из тарелки что-либо, кроме чипсов. Но ее совет был намного более ценным: «Радуйся каждому мгновению. Эти времена пролетят незаметно, а потом ты всю жизнь будешь по ним скучать».

В течение всего каких-нибудь минут в разных ситуациях я могу проявить себя и как выдающаяся мать, и как полное ничтожество.

Возможно, в тот момент я была не в состоянии оценить ее слова: моя голова раскалывалась, а блузку украшало огромное пятно от кетчупа. Но я знаю, что она была права. Дни могут тянуться вечность, а годы пролетают в мгновение ока. Секрет выживания – в умении время от времени вдохнуть полной грудью, радуясь жизни.

И это единственный способ выиграть материнские соревнования.

Другие признания мамаш

• Я прячу вещи в коробки от тампонов. Знаю, что ни муж, ни сын к ним близко не подойдут.

• У меня самая болтливая из семилеток. Она когда-нибудь замолчит? Во время еды пища падает у нее изо рта, потому что она говорит, даже когда жует.

• Я жульничаю в настольных играх, чтобы закончить поскорее.

• Вчера я перевела все часы в доме на полтора часа вперед и отправила сынка в постель. Это было чудесно!

• Я всегда так радуюсь, когда делаю нашу налоговую декларацию! Это единственное применение своему МВА, которое может найти неработающая мать.

• Я начинаю ответы на 90% вопросов моих сыновей с глубокого «ХММММ…». Естественно, я произношу это очень тихо, но иногда они слышат.

• Терпеть не могу быть неработающей матерью. Другие, может, и глотку перегрызли за такую возможность, но я устала быть «мамочкой» все чертово время.

• Прячу свою щетку для волос в ящике для нижнего белья. Если вы не понимаете почему, значит, у вас нет десятилетней дочери.

• Бывают дни, когда я наслаждаюсь моей жизнью, люблю моего мужа и моих детей. Они для меня – всё. Но иногда я оглядываю мою жизнь, не чувствуя, что это мое, и удивляюсь, какого черта я здесь забыла.

• Муж изошел отвращением, когда на него попало чуть-чуть грудного молока. Я вынашиваю план, как подмешать ему несколько капель в еду.

• Мне кажется, у сына синдром конфликтной неуступчивости. Я лечу его с помощью синдрома рехнувшейся мамочки. Он на меня огрызнулся и сейчас чистит туалет. Если они ведут себя как мелкие избалованные наглецы, то их наказание должно быть полезно МНЕ!

• Иногда я тру лицо моему ребенку немного сильнее, чем нужно, чтобы он слегка пришел в себя и перестал привередничать и плакать во время еды.

• Я люблю секс так же или даже больше, чем среднестатистическая женщина. Но после каждого особенно удачного раза моя первая мысль: «Хорошо бы нас пронесло и сейчас!»

• Люблю мою дочь и внуков, но вынуждена ограничить общение с ними, иначе у меня вообще не будет личного времени. Я вырастила своих детей, а теперь стала эгоисткой и хочу пожить для себя.

• Жалко, что я испугалась и не говорила никому о моей послеродовой депрессии.

• Кудри моего сына ПОЛНОСТЬЮ вышли из-под контроля. Надо постричь его, как овцу.

• Я сидела дома с ребенком двенадцать лет. Я устала. Хочу дни получки. Хочу отгулы. Хочу офис, который не выглядит как после бомбежки. Хочу все, что у меня когда-то было.

• Сегодня утром налила себе водки в апельсиновый сок.

• Надеюсь, дети никогда не поймут, что я ВООБЩЕ не представляю себе, что я делаю.

• Я влюбилась в Юджина из «Рапунцель». Да, это персонаж мультика. Да, я так опустилась.

• Боюсь, что в новых яслях дочке понравится больше, чем со мной.

• Надо было заложить драгоценности и оплачивать нянек. Абсолютно равноценный обмен.

• У моего сына-подростка псориаз. Я знаю, что это не заразно, но все равно побаиваюсь садиться рядом с ним.

• Как-то в прошлом году во время ПМС я сожрала остатки детского пасхального шоколада. А детям сказала, что это собака.

• Когда детей нужно успокоить, я отсылаю их к бабушке.

• Знаю, что старовата для таких мыслей… но мне так жалко, что я никогда не стану принцессой.

• Мое лучшее время дня – сон.

• Сын снял памперс и бьет меня им. Наверное, это сигнал, что пора вставать и начинать мой плодотворный день.

• Сейчас я так измотана, что, если дети попросят домашнюю гремучую змею и чтобы она спала в моей постели, я отвечу: «Как скажете…»

• Я хотела бы хоть на минутку вновь ощутить себя беззаботной девочкой-подростком.

• У меня в сумочке постоянный запас M&M, чтобы лечить детские истерики в гипермаркете.

• У нас с девочками были на ужин пончики.

• Иногда я начинаю считать дни до того момента, когда дочь уедет в колледж. Она чудесная, я люблю ее, но эмоционально она меня очень утомляет, и я хочу поскорее вернуть мою собственную жизнь.

• Когда свекровь умрет, я станцую свой самый веселый танец в жизни. На ее могиле.

• Только что увидела, как мой трехлетний сын пытался засунуть в рот свой писун. Эх, сынок, многие мужчины до тебя тоже хотели осуществить эту мечту. Очень многие.

• Я купила себе очаровательную лиловую атласную пижаму и кружевной топ в тон к ней. Думала, что дорогому супругу понравится. Я все это надела и попыталась совершить сексуальный вход в спальню. А он сказал, что в этом я похожа на Барни.

• Стыдно, но мне нравятся новые серии «АйКарли».

• Не знаю, сколько еще родителей дурят своих детей по каждому поводу в надежде, что их не расколют и не обзовут врунами. Лично я сыта этим по горло.

• Я верю в привидения и боюсь темноты.

• Хочу, чтобы мои друзья или а) развелись, или б) закончили звонить мне, чтобы излить душу/ попросить о посредничестве в конфликте. Я не психотерапевт.

• У моего трехлетнего сына в комнате есть телевизор, подключенный только к DVD. Он может смотреть по ночам свою «Улицу Сезам», оставив меня наконец в покое.

• Я лучше сама себе зубы повыдергиваю, чем пойду на родительское собрание.

• Мой сын наложил полный памперс с верхом. Я велела ему пойти наверх в спальню и сесть дорогому супругу на лицо. Нечего так долго спать!

• Юному говнюку, который толкнул мою доченьку так, что у нее теперь синяк на руке: тебе повезло, что я уже не могу бегать так же быстро, как ты. Его родителям: молитесь, чтобы случайно не попасться мне на пути.

• Я все время забываю почистить зубы своим маленьким сыновьям. Не знаю, почему так происходит. Правда, эти зубы все равно скоро выпадут.

• Для сегодняшнего ужина я тщательно потрудилась над тремя мисками самых изысканных хлопьев, которые только можно было найти в нашем кухонном шкафу, дополнив их выдающийся вкус отборнейшим молоком из нашего холодильника. Угощайтесь, детки.

• Конечно, как мать своих детей я должна была убить паука, а не бежать ВМЕСТЕ с ними по коридору, истошно вопя от ужаса.

• Наконец, когда у меня стало пятеро детей, я поняла, что моя мама не имела ни малейшего представления о том, что делает. И я тоже не имею.

• Дети бесились, как ненормальные, поэтому я разогнала их по комнатам. А пока их не было, я съела все их мармеладки.

• Я уже несколько месяцев не разговаривала со свекровью, но она все-таки находит способы проникнуть в мой счастливый дом.

• Где-то прочитала, что детскую истерику можно остановить, если начать изображать безумную гориллу: вроде как ребенок удивляется и перестает орать. Я попробовала – не получается. Чувствую себя дура дурой.

• Слава богу, любимые блюда моих детей – макароны с сыром, лапша мгновенного приготовления и самые дешевые хот-доги!

• Я работаю не покладая рук с пятнадцати лет, и иногда очень хочется, чтобы обо мне позаботились.

• Еду домой длинной дорогой, наслаждаясь тем, что все надежно пристегнуты на заднем сиденье и никто не пытается на меня залезть.

• Перед приходом мужа домой я специально оставляю на виду все книжки и пазлы, которыми мы занимались с детьми, и убираю с глаз подальше поломанные игрушки на батарейках.

• Я уезжала по работе на выходные, а когда приехала, то обнаружила на детях те же пижамки, в которых они были в день моего отъезда. Дочь сказала, что папа объявил «ленивые выходные». КАКОГО ХРЕНА?

• Хочу снова забеременеть. Но боюсь, что будет мальчик, а я не хочу мальчика!

• Я не страдаю бессонницей. Просто стараюсь ложиться попозже и спать поменьше, чтобы иметь возможность насладиться бокалом вина с пультом от телевизора в руке.

• Когда мы были детьми, старшая сестра объяснила: если просто попрыскать полировочным спреем для мебели в воздух, когда родителей нет дома, то, возвратившись, они похвалят нас за то, что мы протерли мебель. Похоже, этот трюк проходит и с мужьями.

• Я включила в список желаемых подарков на рождение дочери двадцать коробок презервативов. Почему-то никто не оценил мою шутку.

• Нашла у дочери вшей и все равно отправила ее в школу – не хотела отменять визит к своему парикмахеру.

• Я бросаю обертки от конфет за диван, а если их находит муж, валю на детей.

• Завтра свекровь притащит в наш дом очередную порцию «сокровищ». Как только она уедет, загружу все это в машину и повезу сдавать на благотворительность.

• Когда я стала неработающей матерью, я стала и алкоголичкой. Без выпивки не могу прожить ни дня этой тоскливой жизни.

• Мне кажется, я губительным образом воздействую на детей. Надеюсь, это не станет очевидным до тех пор, пока они не покинут дом. А после я смогу обвинять в этом кого угодно.

• Я продолжаю спать в одной постели со своим четырехмесячным малышом, хотя и знаю, что это неправильно. Но мне так хочется поваляться чуть-чуть подольше!

• Когда мой двухлетний ребенок спит, я приматываю ему памперс спортивной лентой, чтобы он его не снял и не описал подушку. Зачем мне лишняя стирка?

• На благотворительных базарах я торгую магазинными булочками, выдавая их за свои.

• У памперса оторвалась застежка, и я не стала его менять, а примотала упаковочным скотчем. У нас двойня, нельзя быть расточительной!

• Всю кривую и пережаренную картошку из «Макдоналдса» я отдаю детям, а хорошую съедаю сама.

• Я до боли соскучилась по тому своему животику, каким он был до родов.

• Использовала сразу три типа предохранения (пилюли, презерватив со спермицидом и диафрагму) – и все это закончилось беременностью. О чем, на хрен, там наверху думают?

• Я беру своего двухлетнего ребенка в бассейн только потому, что хочу загореть.

• Разрешила дочери не ходить в школу, потому что соскучилась по ней.

• Мой сын трех с половиной лет гордо объявил, что сходил на горшок и вытер попу. Когда я ему сказала, что теперь нужно помыть руки, он ответил: «Мамочка, я их уже в горшке помыл».

• Почему выходные дни стали такими же гнусными, как и все остальные, а лето превратилось в такое же безрадостное и скучное время года, как другие?

• Стоит ли ужасно сексапильный гинеколог того, чтобы снова забеременеть? Склоняюсь к тому, что стоит.

• У нас с моим приятелем вчера был потрясающий секс в ванной. Восхитительный, страстный, шумный, горячий секс. Все было испорчено, когда на выходе из ванной мы увидели моего четырехлетнего сына. ЧЕРТ!

• Смешно, когда мамаши жалуются на проблемы с двухлетними детьми. Думаете, два года – плохо? Доживите до подросткового возраста!

• С младшим сыном я набрала больше веса, чем за две предыдущие беременности, вместе взятые.

• Когда моему сыну дарят особенно шумную игрушку, я делаю так, что он ее «случайно» теряет. Когда крепко спит.

• Я ем здоровую пищу и занимаюсь спортом… а дома вовсю прикладываюсь к детским снэкам.

• В конце концов, я хочу только самого элементарного: иметь возможность посидеть в сортире в тишине и покое.

• Они делают мою жизнь беспорядочной и утомительной, но я и не хотела бы по-другому. Быть их матерью – лучшее, что есть в моей жизни. Без вопросов.

Благодарности

Моему мужу, Джеффу Смоклеру: я не только не смогла бы написать эту книгу без тебя, но даже и не захотела бы. Спасибо, что не дуешься, когда я подсмеиваюсь над тобой, и что продолжаешь снабжать меня огромным количеством материалов. Ты моя опора, и я не представляю себе мой жизненный путь с кем-то еще.

Моей маме, Кэти Эпстайн: мне кажется, я недостаточно ценила тебя до тех пор, пока у меня не появились собственные дети. Спасибо за то, что ты всегда была моим главным болельщиком, в каком бы виде спорта я ни выступала. Твои любовь и поддержка безграничны. Всем бы такую мать.

Моему папе, Дрю Эпстайну: спасибо за самую лучшую юридическую помощь в моей жизни, за бесконечную любовь и пятидолларовые банкноты. Сэнди Джекобс: спасибо за сопереживание и поддержку во время этого безумного предприятия.

Моему брату, Мэтту Эпстайну, и моей будущей свояченице, Бери Уайнсток: поторопитесь с детьми, мне нужно еще немного вдохновения! Люблю вас обоих.

Лиза Лешне, ты мой Джерри МакГуайр – то есть намного больше, чем просто агент. Спасибо за то, что нашла меня, взяла за руку и стала моим другом. Ты феноменальна!

Лорен Маккенна: ты – лучший редактор, который может потребоваться девушке. Спасибо за то, что мы получали от этой работы удовольствие, и за то, что ты смеялась именно в нужных местах. Это был улет.

Николь Харви: спасибо за то, что сообщество Ужасных Мамочек живет и процветает. Твоя помощь очень ценна.

Огромное спасибо модераторам моего форума, которые пожертвовали своим драгоценным временем, чтобы сделать его добрее и вежливее. Вы чудесны – Кэрри Суини, Саманта Анголетта, Микки Каплан, Кристин Мэйсон, Тамара Сидел, Чэрисс Оутс и Рэ Томас. И спасибо моим замечательным посетителям за искрометное общение, дружбу и взаимную поддержку. Я так горжусь тем, что нам с вами удалось создать!

Рэйчел Хорнер: ты – лучший в мире стажер. Спасибо за то, что облегчила мою жизнь в это сумасшедшее время!

Николь Дэниелс: без тебя я не написала бы эту книгу. Ты – нянька, о которой может мечтать каждая мать.

Моя семья: Лиза Чински, Бонни и Дик Лечтнер, Эшли Стрэйндж, Ларри Лечтнер, Сью Мэндел, Мара Лэндис, Кэрол и Майлз Беркман, и Джейсон Гайан – люблю вас за то, что поддерживали и верили в меня с самого начала. Это очень важно для меня.

Спасибо Балтимору за то, что принял меня с распростертыми объятиями. Первый раз в жизни я не хочу никуда переезжать. Дженнифер Мендельсон и Ивен Серпик – я счастлива считать вас соседями и друзьями. Большое спасибо также детскому музею «Порт Дискавери», журналу Baltimore и газете Baltimore Sun (особенно Джилл Розен) за большую поддержку и освещение событий. Учителям моих детей: я благодарна всем и каждому из вас. Спасибо за то, что обучаете моих детей день за днем, день за днем, день за днем. Лучше вы, чем я.

Глубокая признательность моим друзьям, которые всегда поддерживали все, что касается Ужасной Мамочки: Марлин Льюис, Джессика Кан, Эми Иган, Минди Гринберг, Яна Фрэнкел, Джессика Фиджон, Фельдманы, Липтоны, женщины семьи Хэмилтон, Анат Зиркин и Ким Глон.

Франческа Бандюччи, Кэти Алконсел и Энджи Ли: в совершенном мире вы, девочки, были бы моими назваными сестрами. Спасибо Создателю за Интернет.

Спасибо Синтии Дермоди и Эми Бошнэк за то, что писательство в кафе Mom’s T e Stir было больше удовольствием, чем работой.

Я рада, что благодаря волшебству социальных сетей воссоединилась со своими подругами по Вашингтонскому университету: Нина Бадзин, Ребекка Коток, Элисса Пелцманн и Алексис Тэнд – спасибо за вашу верность!

Мои замечательные друзья в Сети делали все, чтобы меня поддержать, особенно: Гелит Брин, Дон Финикейн, Эллен Сайдман, Холли Розен Финк, Лорали Чот, Санди Стилвел, Лара Ди Паола, Дженнифер Герлок, Карла Блевинс, Энн Аймиг, Николь Хемпек, Эрин Домареки, Хизер Уолш, Майкл Гилл, Дебби Патрик, Джен Митчелл, Бекки Лизерман Адамс, Корин Инграссиа, Николь Уайт, Кейт Худ, Трэси Моррисон, Бриттани Вандерлинден, Лукиа Зигумис, Полин Каруоски, Рейчел Мэтьюз, Лори Гарсиа, Мэри Фишер, Хизер Райнхардт, Дебора Круз, Эмбер Пэйдж, Кристи Касимиро, Лора Фрэнклин, Маринка Романофф, Александра Росас, Бритт Ринц, Синтия Уилер, Джули Дэнс, Тиффани Ромеро, Трэси Горан–Перес, Рэйчел Ворхис, Джениифер Уильямс, Джессика Макфадден, Дани Аккерман Либерман, Джоди Шульц, Шелл Джинетт, Сара Висбик и Бет Морс. Я так счастлива, что вы рядом.

И армии Ужасных Мамочек всего мира, которые читают мой блог, публикуют посты, дружат на форумах и раскрывают свои тайны: без вас этой книги не было бы. Спасибо вам от всего сердца.

Примечания

1

Американский рэпер, актер и музыкальный продюсер.

2

Легкая хлопчатобумажная ткань.

3

Знаменитая минеральная вода «Перье», ставшая в мире символом здорового образа жизни.