Люди-феномены Непомнящий Николай
Сейчас 39-летний рекордсмен известен далеко за пределами Англии. О нем снимают фильмы, делают телепередачи, печатают статьи. И он сам – автор нескольких книг: «Как развить совершенную память», «Как сдавать экзаменй» и др. Это превосходные учебники, переизданные не единожды.
«Я абсолютно уверен, – пишет О'Брайен, – что большинство из нас не только запомнит колоду из 52 карт, но и информацию, которой хватит на целую энциклопедию. Единственное, что мешает нам, – незнание техники и системы, отсутствие навыков по развитию умственных мускулов». Он уверяет, .что «читатель, несомненно, достигнет огромных результатов, если, конечно, потратит время и приложит усилия».
Правда, сам чемпион в основном тратил свое время и усилия весьма своеобразно. Далее Озеров рассказывает о своем посещении дома О'Брайена:
«Поднимаемся на второй этаж. Кабинет заставлен компьютерами.
«В них данные о всех крупнейших казино мира, » – сообщает хозяин.
Он нажимает клавиши – и на экране подробнейшие сведения о казино «Цезарь» в Лас-Вегасе: количество игорных столов, максимальные суммы, которые там выигрывали и проигрывали, правила блэкджека – очко (в разных казино они несколько отличаются друг от друга).
Правда, в это знаменитое заведение Доминик не ходок. Как, впрочем, и во многие другие. Он показывает толстую пачку писем. Каждое послание начинается одинаково: «Извините, но мы . больше не разрешаем Вам посещать нас». Полтора-два часа игры в блэкджек, и менеджер почти всегда просит О'Брайена уйти. Почему? Доминик запоминает каждую карту. Когда колоды подходят к концу (на некоторых столах их четыре, на других – шесть), он, зная, какие карты остались, резко увеличивает ставку и срывает банк.
«Вы не жульничаете, а вам запрещают играть?!» – удивляюсь я.
«Казино – частный клуб, и его единственная цель – максимальный доход. Выгодного клиента они носят на руках: бесплатно кормят и поят, предоставляют в его распоряжение автомобиль, а если он очень азартен и щедр – даже самолет. Если же ты постоянно побеждаешь – тебе укажут на дверь», – отвечает Доминик.
Доминик бывал почти во всех ведущих казино Соединенных Штатов, Западной Европы, Ближнего Востока, Австралии, и туда ему теперь путь заказан.
В общем, не сбылись его грандиозные планы, родившиеся после фильма «Человек дождя». Одного из героев картины играет Дастин Хофман. Этот душевнобольной молодой мужчина с феноменальной памятью легко «очищает» игорные столы в Лас-Вегасе. После этой картины Доминик заложил в свой «мозговой компьютер» свыше ста тысяч вариантов (!) раскладов в очко. Но не учел одного – жестоких порядков казино.
У нас он не был. И ехать не хочет – боится. Наслышан о мафии, об опасностях, которые подстерегают посетителей наших казино.
Россия интересует его в другой связи. Поняв, что стать Ротшильдом за счет игорных домов не удастся, Доминик начал по-иному реализовывать свой талант. Пишет все новые книги, выступает по телевидению, участвует в международных конференциях и семинарах. Кроме того, читает лекции в университетах Англии, Турции, Соединенных Штатов.
«Я мог бы «подключиться» и к России, – замечает он. – Готов в индивидуальном порядке помогать тем, кто хочет развить свою память.
Поздним вечером, уезжая из дома чемпиона мира, думаю о том, как безграничны человеческие возможности и как много мы, оказывается, можем приобрести даже в зрелом возрасте».
Ну а нам простым смертным, нередко помогают в жизни искусственные, так называемые мнемонические приемы запоминания – мнемоника. В Греции была такая богиня памяти – Мнемозина, отсюда и название. Так, фраза «каждый охотник желает знать где сидит фазан» помогает запомнить порядок чередования цветов в спектре по первым буквам слов: красный, оранжевый, желтый и так далее.
Читатель, несомненно, заметил, что у многих героев предыдущих разделов чудо-способности проявлялись с детского возраста. Таких уникумов называют вундеркиндами, то есть чудо-детьми.
Пожалуй, самым чудным ребенком в истории человечества был Кристиан Фредерик Гейнекен. Родился он в Германии, в городе Любеке, в 1721 году. В свои восемь месяцев Кристиан изъяснялся на уровне взрослого образованного человека. В два года ознакомился с Библией, включая Новый и Ветхий Заветы, а к трем мог зачитывать отрывки из Библии наизусть. В этом же возрасте Кристиан стал заниматься историей и географией, освоил латынь и научился читать по-французски. Вскоре весть о необычайном интеллекте чудо-ребенка разлетелась по всей Европе. Услышав про Кристиана, датский король пригласил его во дворец, где малыш с успехом продемонстрировал все свои знания. Несмотря на то что по уровню интеллекта мальчик превосходил многих взрослых людей, у него было очень слабое здоровье. Его маленькие пальчики не могли удержать даже перо, и ему было трудно глотать твердую пищу. В четыре года маленький Кристиан предсказал свою неизбежную смерть. К несчастью, он оказался прав.
Конечно же чудо-коллеги необыкновенного Кристиана регулярно появлялись на свет и в последующие столетия. Читатели, порывшись в своей памяти, наверняка вспомнят подобные случаи. Мы же остановимся лишь на нескольких вундеркиндах нашего века. Вот, например, Иегуди Менухин – один из самых великих скрипачей мира. Когда ему было одиннадцать, музыкальные эксперты провозгласили его самым талантливым скрипачом, который когда-либо появлялся на сцене. Одетый в короткие штанишки и белую рубашку, он исполнил концерт для скрипки Бетховена в сопровождении Нью-Йоркского филармонического оркестра. Естественность и глубина его исполнения потрясла и критиков и публику, даже оркестранты не могли сдержать слезы! Сын учительницы и фермера, Менухин добился мировой славы, исполняя сложные музыкальные пассажи почти без репетиций. Его учителя были немало удивлены легкостью и чистотой игры юного скрипача. Они предпочитали не вмешиваться, чтобы не нарушить уникальность его исполнения.
В четыре года Менухин уже исполнял классические произведения. Когда ему исполнилось семь, состоялась его презентация в сопровождении Сан-Францисского симфонического оркестра. Гениальность ребенка не ограничивалась игрой на сцене: мальчик читал классиков – Данте, Декарта – на итальянском и французском языках. И в наше время Иегуди Менухин остается одним из самых великих скрипачей мира. По сравнению с другими одаренными детьми он рос и развивался как обыкновенный мальчик и был счастлив в жизни. Некоторые музыкальные критики, правда, утверждают, что с возрастом Менухин утратил ту чистоту исполнения, которая придавала особую красоту его игре, когда он был чудо-ребенком.
Малыш из Кореи Ким стал всемирным гением вскоре после своего рождения в марте 1963 года. Он появился на свет в семье двух университетских преподавателей, которые родились в один и тот же час одного и того же года. Ким мог проводить интегральные вычисления в уме уже в возрасте четырех лет и знал четыре языка еще до того, как пошел в школу. Его коэффициент интеллекта (IQ) достигал 210. До появления Кима на свет предполагалось, что ни у кого не может быть IQ выше 200.
Время от времени газеты сообщают о детях и подростках, завершивших среднее и даже высшее образование задолго до положенного срока. Так, еще в далеком 1834 году завершил свое среднее образование будущий великий английский ученый Уильям Томсон, за научные заслуги получивший титул лорда Кельвина. Тогда ему было только десять лет. А в наши дни, как недавно сообщил журналист Николай Сухотский, одной из наиболее заметных фигур Индии стал 9-летний Тахагат Автар Тулси – возможно, самый юный в мире обладатель аттестата зрелости.
«Начало жизненного пути индийского вундеркинда, – пишет Н. Сухотский, – столь необычно, сколь и многообещающе. Пока его сверстники дружно посещали детские сады, Тахагат в возрасте трех с половиной лет был принят сразу в третий класс средней школы, где, словно играючи, стал взбираться по лестнице знаний. «Надо отметить, – вспоминает отец мальчика Нараян Просад в беседе с корреспондентом газеты «Индиан экспресс», – учеба давалась ему удивительно легко. Все шло настолько хорошо, что уже через год нам пришлось определить сына в шестой класс».
Но для не по годам пытливого ума даже спрессованной школьной программы оказалось явно недостаточно. Еще не имея понятия о такой науке, как сейсмология, Тахагат изобрел собственную систему предсказаний землетрясений, которой уже заинтересовались индийские ученые. Ее главная идея в том, что за 14 – 15 дней до землетрясения в этом месте фиксируются электромагнитные излучения. Стоит только зафиксировать их (как это способны делать некоторые животные и птицы, при первых сигналах тревоги покидающие опасную зону), и можно точно определить эпицентр и параметры подземной бури.
Делясь с журналистом своими мечтами о будущем, Тахагат говорит, что будет учиться дальше, «чтобы стать настоящим ученым и открыть тайну происхождения космоса и его энергии». В планах же на ближайший год у него значатся... защита диссертации на соискание ученой степени по физике! Такими темпами, – заключает Н. Сухотский, – индийский вундеркинд и впрямь достигнет космических высот»!.
В отдельных случаях определенные чудо-способности у детей и подростков проявляются в виде кратковременной вспышки. О примере ярко вспыхнувших шахматных способностей подростка недавно рассказала аргентинская газета «Кроника». Орландо Хименес де Алмейда, 12-летний школьник из аргентинского городка Тостадо, всегда мечтал стать знаменитым шахматистом. Однако как он ни старался, но в шахматы играл очень слабо. Никто из юных шахматистов школы, где учился Орландо, не принимал его всерьез. Он сам признавался, что «смотрит на шахматную доску и ничего не видит», то есть не в состоянии предвидеть события хотя бы на два хода вперед.
Как-то по радио было передано сообщение о том, что вулкан Льюльяльяко, на границе между Чили и Аргентиной, начал подавать признаки жизни. В эту ночь Орландо спал беспокойно. Ему грезился X. Р. Капабланка, который с ним разговаривал. Советовал не робеть, больше уделять времени шахматам. Утром, это было в воскресенье, Орландо объявил родителям, что пойдет немного погулять. Сам же направился в городской шахматный клуб. Там за шахматными досками сражалось несколько пар местных любителей.
Орландо подошел к столику, за которым сидел мастер спорта Хесус Касадо. И совершенно неожиданно предложил маэстро сыграть с ним партию. Сорокалетний Касадо посчитал это просто неудачной шуткой юнца. Но Орландо настаивал, и Касадо согласился, чтобы просто от него отвязаться. И тут игра приняла для Касадо совершенно неожиданный оборот. К немалому своему изумлению, маэстро уже на 23-м ходу понял, что через два хода получит неминуемый мат. Мастер был уверен – это просто нелепая случайность. И поэтому он предложил Орландо сыграть еще партию. Эта партия оказалась для Касадо просто разгромной: уже на 11-м ходу он почувствовал – дальше сражаться бессмысленно.
Расстроенный, он подозвал своего приятеля, сильного шахматиста Энрико де Валеро. Предложил тому помериться силами «с этим малышом». Де Валеро снисходительно согласился и начал играть довольно небрежно, разговаривая с Касадо и заглядывая в газету. За что и поплатился: через минуту партия им была проиграна вчистую. Темпераментный де Валеро почувствовал себя уязвленным. И вновь сел за шахматную доску. Теперь он играл предельно внимательно, но вскоре опять сдал партию.
Постепенно вокруг собралась порядочная толпа шахматных любителей. Один за другим взрослые дяди садились за доску напротив Орландо и вскоре получали мат.
В понедельник на школьных переменах Орландо легко обыграл всех своих товарищей. Потрясенные учителя решили в ближайшую субботу организовать в школе сеанс одновременной игры: один Орландо будет играть против всех остальных. На сеанс, помимо школьников, пришли несколько членов шахматного клуба. Игра шла под открытым небом. Орландо играл сразу против 17 партнеров. Все сразу отметили: решения мальчика – неординарны и совершенно неожиданны. За 30 минут все его 17 противников были повержены.
Вечером по радио и телевидению передали сообщение: вулкан стал еще более активен. Толчки участились, хотя опасности пока нет. Вечером Орландо пригласили в городской шахматный клуб. На этот раз его противниками были девять лучших членов клуба, из которых четверо – мастера. Орландо провел сеанс одновременной игры и всего за 42 минуты обыграл всех.
Так продолжалось примерно две недели. Начали уже поговаривать о том, что неплохо бы организовать встречу Орландо с ведущими шахматистами Северной и Южной Америки. А через два дня по радио и телевидению пошли сообщения о том, что вулкан Льюльяльяко внезапно успокоился. На следующий день Орландо с родителями должен был ехать в Буэнос-Айрес на встречу со столичными шахматистами. Родители страшно волновались, а сам Орландо был как-то странно апатичен и вял. На встрече он делал безграмотные ходы и скоро проиграл все партии. Шахматная карьера нового Капабланки внезапно угасла. Психиатры и психологи склонны считать, что неожиданное шахматное озарение мальчика было связано с пробудившейся активностью вулкана...
Проблеме соотношения таланта и недуга много внимания уделял доктор биологических наук В. П. Эфроимсон. Он писал: «За все время существования цивилизации известно что-то около четырехсот людей, сыгравших значительную роль и в ходе исторических процессов, и в культуре, и в становлении современного цивилизованного мира». Такую же цифру – около 400 – называют все авторы, пытавшиеся оценить количество гениев.
Отмечавшаяся загадочная связь между замечательными достижениями гениев и подагрой оставалась непонятной вплоть до 1956 года, когда английский ученый Е. Орован указал на два факта: во-первых, он установил, что мочевая кислота, избыточное количество которой в крови и приводит к подагре, по своей химической природе близка к таким известным стимуляторам умственной деятельности, как кофеин и теобромин (содержатся в чае и кофе). Во-вторых, мочевая кислота отсутствует в крови почти всех млекопитающих, так как расщепляется специфическим ферментом – уриказой. Однако у всех обезьян и у человека уриказы в крови или нет вообще, или ее очень мало. Накопление мочевой кислоты в крови служило стимуляцией мозговой деятельности. В среднем на тысячу человек приходится три подагрика. Среди гениев эта цифра увеличилась почти в 200 раз!
Есть прямые указания на то, что подагриком был Борис Годунов. Если перенестись в эпоху Петра I и рассматривать великую Северную войну в чисто личностном плане, то ее можно назвать войной трех подагриков – Карла XII, Петра I и Августа II Сильного... Подагриками были Микеланджело и Рубенс, Рембрандт и Ренуар, Филдинг и Стендаль, Мопассан, Галилей, Ньютон, Лейбниц, Дарвин, Монтень...
Конечно, на подагре вовсе не «свет клином сошелся». Нужно еще иметь дарование, условия для развития... Существуют и другие механизмы, симптомы, сопутствующие гениальности.
1964 году я обнаружил, что Авраам Линкольн, его поразительно умная мать и три ее сына страдали наследственной формой диспропорционального гигантизма – синдромом Марфана. Для него характерны очень длинные и тонкие конечности при относительно коротком худощавом теле, тонкие, легко отгибающиеся назад пальцы рук... Синдром сопровождается усиленным выбросом в кровь катехоламинов – природных веществ, среди которых есть и адреналин. Особенно мощный выброс катехоламинов происходит при стрессах, что позволяет организму выдерживать высокий уровень физических и психических нагрузок. Но если при стрессах происходит разовый выброс адреналина, то при синдроме Марфана количество катехоламинов в крови повышено постоянно.
Кто же из известных миру людей имел схожий с Линкольном внешний облик и мог по этой причине обладать синдромом Марфана? Сходного типа гигантизмом обладал очень худощавый Ханс Кристиан Андерсен со своими невероятно длинными руками и ногами. Теперь его синдром доказан медиками.
Возможно, к таким людям относятся Корней Иванович Чуковский и Шарль де Голль с его необычно длинными руками и ногами...
Синдром Марфана – редчайший. Он встречается один раз на сто тысяч новорожденных. Было бы просто невероятно найти среди четырехсот людей хотя бы одного носителя синдрома. Но у гениальных людей это правило нарушается. И если не считать не установленных точно Чуковского и де Голля, то Андерсена, Линкольна, изобретателя Николая Теслу, крупнейшего физика Эрнста Аббе, Вильгельма Кюхельбекера можно определенно отнести к этой категории. Такое число носителей синдрома Марфана среди нескольких сотен выдающихся людей – поразительный факт.
А если учесть, что адреналиновый допинг – мощный стимулятор интеллектуальной деятельности, то становится ясно, что все это не случайно...
...Тонизирующий, допинговый эффект может оказывать и повышенное содержание в крови андрогенов – мужских половых гормонов. Исходя из этого, можно понять некоторые механизмы повышенной умственной активности многих великих исторических деятелей. Действительно, сколь бы интимной и малоизвестной ни оставалась сексуальная сфера жизни большинства знаменитостей, нельзя не помнить, что одного из величайших и многосторонних исторических персонажей – Юлия Цезаря – называли «мужем всех жен». Безудержной сексуальностью, а следовательно, и высоким уровнем содержания половых гормонов отличались Петр I, Байрон, Пушкин, Лермонтов, Альфред де Мюссе, Бальзак, Гейне, Л. Толстой... многих из них повышенный сексуальный тонус сохранялся до глубокой старости (Гете). И если биографии некоторых великих людей свидетельствуют об их полном или почти полном отказе от секса, то в этих случаях чаще всего нужно говорить о явной сублимации сексуального влечения и переводе его в, творческую энергию (Кант, Бетховен).
Все сказанное выше – не окончательный итог и даже не приближение к итогам исследования.
Замечательный английский биолог и философ Джулиан Хаксли писал: «Великие люди прошлого мимолетно раскрыли нам, чем может быть личность, интеллектуальное понимание, духовное достижение, художественное творчество. Но это не более чем мимолетные вспышки. Нам нужно исследовать и нанести на карту весь мир человеческих возможностей, подобно тому как была изучена и нанесена на карту вся область физической географии».
Исследования в этом направлении продолжаются. В статье о «психопатологическом феномене» «Каждому гению – свою странность» Виктория Сарыкина пишет: «Каждый гениальный человек имеет отклонения. Кто будет отрицать, что у Пушкина, Гете, Гоголя и Достоевского были психические отклонения? Впрочем, это не то, что вы думаете, – отклонение от нормы не означает сумасшествие. Психиатры сравнивают психопатологию с Книгой рекордов Гиннесса: там что ни рекорд – то отклонение от нормы. Просто между патологией и болезнью нельзя ставить знак равенства. И если ученые говорят, что Лермонтов был яркий шизоидный психопат, это не значит, что его нужно было срочно госпитализировать и лечить. У Пушкина, между прочим, тоже была патология – и может быть, даже большая, чем у Лермонтова, – но кто сможет назвать Пушкина сумасшедшим?»
Легкие психические расстройства всегда присутствуют в личности и творчестве гениальных людей, но в очень ограниченных дозах, иначе ни личности, ни творчества уже не будет. В истории России можно найти массу примеров, когда гениальная личность переставала быть гением. Всем нашим классикам пытались ставить какие-нибудь диагнозы. Но ярчайшим примером почему-то всегда считался Гоголь: уж его-то диагноз «шизофрения» никто оспаривать не станет. Однако народ запоем читает и «Вечера на хуторе...», и «Миргород». Опытные специалисты на примере последних литературных изысков писателя весьма убедительно докажут вам, что к концу жизни Гоголь распался и как личность, и как талант. Потому что патология превратилась в болезнь и начала прогрессировать. С Мопассаном та же история. Примеров хватает.
Как указывает Сарыкина, проблемой психопатологии и гениальности занимались не только психиатры, но и философы, искусствоведы, историки, социологи, писатели. И основной вопрос большинства исследований (и может быть, самый загадочный) таков: как оценивать соотношение гениальности и психопатологии? Ведь даже само понятие гениальности весьма и весьма расплывчато. Пушкин – это да, гений. А Константин Федин – гений ли он? Или просто одаренный человек? То же самое с патологией: какие у нее границы? Тысячи людей находятся в психиатрических клиниках, но лишь единицы проявляют себя как гениальные личности, и наоборот – тысячи занимаются творчеством, но значит ли это, что все они имеют психопатологические отклонения?
Но, несмотря на эти вопросы-загадки, ученые, занимающиеся изучением творчества и патологии гениальных людей, обнаружили факты, позволяющие сделать четыре вывода:
1. Среди всех предков гениальной личности без исключения можно обнаружить черты психопатологии и часто даже психическую болезнь.
2. У гениальной личности всегда можно констатировать наличие психопатологии: от легких форм до душевного заболевания.
3. Среди близких родственников гениальной личности с исключительным постоянством присутствуют душевнобольные люди.
4. Как правило, среди предков гениальной личности можно обнаружить линию одаренности.
Из всего вышесказанного можно сделать один простой вывод: основной фактор, влияющий на развитие гениальной личности, – это наследственность.
Владимир Козырев, главный психиатр больницы имени Алексеева (бывшая Кащенко), составил «таблицу наследственности» одаренности и психопатологии. Вот она.
Наполеон. Страдал аффект-эпилепсией. Отец: алкоголик, патологические черты характера. Мать: человек больших способностей с чертами несомненной одаренности.
Сестры: истеричные и безнравственные натуры.
Лев Толстой. Страдал истеро-эпилептическими приступами.
Линия отца: изобилует душевнобольными и психопатическими личностями.
Линия матери: высокая одаренность, музыкальные и литературные способности.
Лермонтов. Страдал шизоидной психопатией.
Отец: выраженная психопатия из группы шизоидных.
Мать: натура, склонная к поэзии.
Успенский. Умер в психиатрической лечебнице от прогрессивного паралича (плюс страдал алкоголизмом).
В семье отца – множество душевнобольных.
По линии матери – много художников, музыкантов и писателей.
Брат покончил жизнь самоубийством.
Шуман. Отец литературно одарен. Покончил жизнь самоубийством.
Мать: к концу жизни проявились психические расстройства. Сестра и сын композитора: душевнобольные.
Достоевский. Страдал эпилепсией. Отец: алкоголик, как, впрочем, и братья писателя. Мать: произошла из очень культурной семьи, давшей немало одаренных, высокообразованных людей.
Сестра: душевнобольная, а ее сын (племянник писателя) – идиот.
Большинство ученых склоняется к мысли, что у каждого человека присутствует потенциал творчества – одаренность и патология. Только у всех потенциалы эти разные, зависят от наследственности и присутствуют в определенном соотношении.
Владимир Козырев приводит четыре варианта развития личности.
1. У человека много и творческого, и патологического потенциала. Он непременно реализуется в одаренную личность.
2. При малых творческой и патологической потенциях – будет нормальным, даже посредственным.
3. Если у человека много патологического, но мало творческого потенциала, он станет психически больным.
4. Если патологии мало, а творчества много – человек реализует свои способности на высоком уровне, но гением не станет.
В любом из нас заложено намного больше, чем мы можем реализовать. А иногда случается, что гениальный человек оказывается вне сферы творчества. Но гениальность все равно дает о себе знать.
Как у Ломоносова. Впрочем, здесь возникает один нюанс. Пусть вы человек одаренный, имеете большой и творческий и патологический потенциалы, но, не имея способности к развитию заложенной одаренности, не станете тем, чем можете стать. Бывает так: вы воспитываете двоих детей, учите их, работаете с ними – один в результате окажется Эйнштейном, а другой дворником. Потому что один ребенок умел развивать свои способности, а другой (имея тот же «наследственный набор») – увы, нет. Лермонтов – пожалуйста, классический пример. В 27 лет настолько подняться выше своих одногодков, получив не самое высокое образование, – это свидетельствует о том, что поэт, «впитывая» мир по-своему, имел способность развивать свои способности.
Говоря о «наследственном наборе» (наличии творческого и патологического), мы, конечно, подразумеваем мозг. Сознание и подсознание. Сознание и сверхсознание («сверх-я» – по Фрейду): это то, что напичкано всякими табу, законами и правилами Сознание тормозит подсознание (где и «хранятся» наши творческий и патологический потенциалы). Но иногда этот «тормоз» можно снять. Ведь вы встречались с людьми, которые только, что называется, до первой рюмки не умеют ни петь, ни танцевать, ни общаться на английском. Такого же эффекта «снятия тормоза» можно добиться не только с помощью алкоголя, наркотиков (между прочим, многие художники, музыканты и артисты используют их), сна (Пушкин писал стихи во сне, а Менделеев увидел во сне свою таблицу), гипноза и... психопатологии. Все перечисленное и можно назвать пусковым моментом, подавляющим действие сознательного барьера. Есть еще один «стимулятор», который можно получить при жизни, – прогрессивный паралич (заболевание сифилитического характера), которым страдали Врубель, Мопассан и Гете
Кто знает, сколько гениев было б сегодня, если бы ученые смогли ответить на вопрос: возможно ли вводить человека намеренно в патологическое состояние? Никто не ответит стал бы Достоевский Достоевским, если бы он жил в наше время и его лечили бы от эпилепсии? Вроде понятно: расстройства следует лечить (и лечат!), а вдруг вместе с болезнью «лечат» и гениальность?
В 1840 году 25-летний Джон Бэнвард, родом из Нью-Йорка, соорудив плот, решил пуститься в путешествие по реке Миссисипи. В течение четырехсот дней, пока он плыл, художник зарисовывал все, что видел на своем пути. Таким образом родилось самое впечатляющее во всей истории изображение путешествия.
В течение следующих пяти лет Бэнвард кропотливо трудился над «Панорамой Миссисипи» – так художник окрестил свою работу. Он запечатлел в своем творении более тысячи девятисот километров пейзажей от устья реки до Нового Орлеана. Размер полотна, на котором он рисовал, не уступал масштабам самого путешествия. Длина его составляла 4880 метров, ширина – 3, 65 метра. Громадная картина удерживалась на двух вертящихся цилиндрах. Чтобы осмотреть это творение, требовалось не менее двух часов, однако тысячи людей с радостью платили кругленькую сумму, лишь бы взглянуть на это диво. Бэнвард сумел собрать более двухсот тысяч долларов, путешествуя по городам Америки. Потом панорама была продана одному англичанину, а спустя еще некоторое время картина странным образом исчезла.
Выдающийся китайский художник XX века Ханг Ернан рисовал лотосы и бабочек на шелковых тканях. Но своей известностью он обязан не тому, что было изображено на его рисунках, а технике их исполнения. Ханг Ернан вместо кисточки использовал собственный язык, а рот служил ему сосудом для разведения красок. Пекинский художник сначала набирал в рот неразбавленной самую дорогую краску. Затем, осторожно наклонившись, наносил краски на растянутую на столе ткань из тонкого шелка. Получались великолепные рисунки, завораживавшие своей аккуратностью, нежностью и красотой.
Глава четвертая
СТРАННЫЕ ЛЮДИ
В личной карточке членов СС – своего рода закрытого ордена фашистской Германии – был пункт, предусматривающий ответ на вопрос, что более свойственно данному эсэсовцу в жизни – везение или невезение. Как известно, несмотря на удачливость, сопровождающую «подвиги» некоторых из них, сам орден потерпел жестокое поражение в ходе Второй мировой войны.
Однако и в судьбах отдельных людей, не принадлежащих к тому или иному ордену, бывает, прослеживаются удивительные случаи везения или невезения. Рассмотрим прежде всего те из них, которые как бы отмечены печатью удачливости.
Известное выражение «пуля его не берет» более чем приложимо к 53-летнему Фреду Кармену из Детройта (США), продавцу ювелирных изделий. Он направлялся к своей машине, имея при себе 250 тысяч долларов выручки, когда на него напал вооруженный грабитель. По всем законам баллистики и анатомии, мозги Фреда должны были бы разлететься во все стороны. Однако жертве необычайно повезло: в момент выстрела Фред от страха открыл рот. Врачи были поражены, когда рентген показал пулю, спокойно лежащую в его желудке. По какому-то непостижимому стечению обстоятельств пуля отразилась от пазух носа и через горло попала в желудок, не причинив невольно проглотившей ее жертве особого вреда.
Такая же уникальная удача выпала на долю 20-летней англичанки Шарлотты Гибб. Она со своим другом путешествовала автостопом по Израилю. Водитель очередной попутки оказался опасным преступником и расстрелял туристов из пистолета. Двадцатидвухлетний Макс умер на месте, а вот Шарлотте удалось спастись. По счастливой случайности пуля попала ей в голову за правым ухом вышла прямо под левым глазом, но не повредила жизненно важных эрганов. На пару сантиметров выше – и девушка ослепла бы. На пару сантиметров в сторону – смерть была бы неизбежной. Шарлотта же выздоровела уже через несколько недель.
Тридцатишестилетний англичанин Эндрю Биллингам – еще одна выжившая жертва уникального выстрела. Еще в детстве его приятель угодил Эндрю в нос из духового ружья. «Все это время я думал, что пуля вылетела через щеку, – рассказывал Эндрю. – Но недавно стоматолог, разглядывая рентгеновский снимок, спросил, что у меня за штифт в носу. Оказывается, пулька все эти годы там и торчала. Нос у меня никогда не болел, и, если бы не визит к дантисту, я так ничего бы и не узнал...»
Только писатели поймут весь трагизм положения, когда по несчастному стечению обстоятельств пропадает единственный экземпляр рукописи или даже часть ее, – сколько тому было примеров! И как счастливы бывали авторы, когда пропавшее чудом обнаруживалось! Об одном уникальном случае такого рода сообщил известный французский астроном и исследователь непознанного К. Фламмарион в своей книге. Вот что он рассказал: «В то время когда я писал свое большое сочинение об атмосфере и как раз занимался составлением главы о силе ветра, где приводил любопытные примеры, произошел следующий случай. Мой кабинет в Париже имеет три окна: одно обращено на запад и выходит на бульвар Обсерватории, другое обращено на юго-запад к самой обсерватории, а третье смотрит прямо на юг, на улицу Кассини. Дело было летом. Первое окно, выходящее на каштановую аллею, было отворено. Вдруг небо заволакивается тучами, поднимается вихрь, который распахивает плохо притворенное третье окно и взбудораживает все бумаги на моем столе; между прочим ветер уносит только что написанные мною листки, и они летят вихрем поверх деревьев. Минуту спустя хлынул проливной дождь. Спускаться вниз разыскивать улетевшие листки казалось мне напрасным трудом, и я поставил на них крест. Каково же было мое изумление, когда несколько дней спустя я получил из типографии Лагюра, отстоявшей от моей квартиры на добрый километр, оттиск этой самой главы, всей целиком, без малейших пропусков! Заметьте, что в ней трактовалось именно о любопытных проделках ветра. Что же такое произошло? Вещь очень простая.
Рассыльный из типографии, живший в квартале Обсерватории и приносивший мне корректуру, пошел домой закусить и на обратном пути увидал на земле перепачканные, измоченные листочки моей рукописи. Он вообразил, что сам растерял их, поэтому постарался подобрать их как можно тщательнее и отнес в типографию, конечно не думая хвастаться своим поступком. Право, точно сам ветер позаботился принести листочки в типографию!» (Фламмарион К. Неведомое. С.-Пб., 1901) – завершает свой рассказ Фламмарион.
Некоторые из счастливых совпадений, несмотря на всю их «мелочность», тем не менее столь же удивительны. Например, Колин Уилсон, английский писатель, выпустивший десятки книг о неведомом и непознанном, в предисловии к одной из них рассказал и о таком вот странном происшествии: «Однажды, когда я искал нужные мне цитаты, с полки упала книга, раскрывшись как раз на той самой странице, где они содержались» (Хабаровск, 1991. Уилсон К. Оккультизм. Лондон, 1971.). Видимо, эти сведения были ему действительно здорово нужны!
А вот несколько примеров происшествий типа «упал, но не разбился», случившихся в последние годы. Так, беременная журналистка Лия Пацетти из Турина (Италия), как сообщил ее коллега по профессии Карло Скаротти, вывалилась из... вертолета, но, проведя 300 метров в свободном падении, не только осталась практически невредимой, но и спустя два часа родила здорового мальчика! Ведь на что только не идут фоторепортеры ради хорошего снимка! Вот и 26-летняя журналистка так увлеклась панорамой города, что слишком сильно высунулась из открытого люка.
«В этот момент вертолет вдруг попал в зону турбулентности. Проще говоря, нас пару раз мотануло воздушными потоками, – рассказывал пилот Дино Каццери. – Пассажирка была на последних месяцах беременности и, конечно, плохо держала равновесие. А кроме того, в нарушение правил и моих предупреждений потихоньку отстегнула ремни безопасности – они ей, видишь ли, мешали...»
«Камнем падая вниз, я была уверена, что все, погибла, – вспоминает Лия. – И думала только о том, что теперь мой ребенок уже никогда не родится».
Спасла неосторожную журналистку поистине уникальная случайность. Она могла рухнуть на крышу высокого здания, а могла и пролететь мимо – на асфальт: Лия падала впритирку со стеной и угодила на брезентовый навес 14-го этажа, защищавший окна от солнца. Это погасило скорость падения и смягчило удар. Потом она так и продолжала свой кошмарный путь – с навеса на навес, все ниже и ниже.
Вот свидетельство 66-летнего Лучано Галарди, очевидца последних секунд падения журналистки: «Я стоял на улице и вдруг услышал треск рвущейся ткани. Я поднял голову и увидел женщину – она падала, пробивая своим телом натянутые противосолнечные тенты. Это продолжалось несколько секунд, а потом она шлепнулась на землю. Ну не совсем на землю. Не повезло бедняге...»
Беднягой оказалась не Лия, а случайный прохожий. «Мягкую посадку» она совершила прямиком на голову некоего Гильермо Виллы. Как сообщила полиция, Вилла скончался на месте, но никто об этом не сожалеет: ведь он был отпетым мерзавцем, торговал наркотиками, так что все в округе вздохнули с облегчением.
Саму Лию тут же отправили в больницу. Ошарашенные медики не обнаружили у нее никаких повреждений. Несколько синяков и ссадин, разумеется, не в счет. А примчавшийся в клинику ее муж Антонио нашел там не только живую и здоровую супругу, но и очаровательного малыша, которого Лия успела родить после падения – немного преждевременно, но вполне благополучно...
Вообще-то упасть и сломать кости можно и на ровном месте, что, к несчастью, чаще всего и случается. А вот пролететь 60 метров по вертикали, рухнуть на булыжники и не разбиться – такое везение доступно немногим. Именно так падал 12-летний Джон Тринхове отделавшись лишь легкими порезами, ссадинами и ушибами. Об этом сообщил журналист Фреди Ротчелл.
Джон вместе с отцом совершал восхождение на одну из вершин горного массива Магалисберг, расположенного восточнее Претории (ЮАР). Как на грех, они пренебрегли страховочными тросами, и это едва не привело к трагедии. «Поначалу все шло нормально, – рассказывал Джон, – мы благополучно добрались почти до вершины. Но вдруг я внезапно оступился и полетел вниз. В момент падения пытался зацепиться руками за камни и стволы деревьев, но у меня ничего не вышло».
Мальчик пролетел 60 метров и рухнул на булыжники в ущелье. Однако ему просто невероятно повезло – парнишка остался целехонек. «Я тут же вызвал по радио вертолет «Скорой помощи», и он быстро доставил сына в больницу, – сообщил отец мальчика. – Там ему наложили одиннадцать швов и сделали кое-какие перевязки. Однако врач заверил, что скоро Джонни сможет вернуться домой». Так и получилось. Уже на следующий день Тринхове-младший появился дома – счастливый и сияющий. А через пару дней пошел в школу как ни в чем не бывало. А вот военнослужащий Юрий Николаев из Саранска, призванный вместе с другими солдатами подсобить московским пожарным в их нелегкой работе, через десять дней службы в новом качестве ухитрился поймать на лету восьмилетнюю малышку. Вот что об этом необыкновенном случае рассказала Ольга Незванова: «Сообщение поступило ночью, в 1 час 57 минут. Загорелась квартира. Три пожарные машины, прижимая к обочине протяжным воем сирен легковушки, помчались к месту беды. Квартиру-виновницу на втором этаже Юрий заметил сразу – по ярким отблескам пламени в окнах. Но густой, грязно-серый дым уже вовсю хозяйничал в подъезде. Даже неопытный Николаев понял: жильцов надо срочно эвакуировать. О пожарных-профессионалах и говорить нечего: они быстро развернули трехколенную лестницу, приставили к кирпичной пятиэтажке и начали спускать погорельцев.
Стоя внизу для подстраховки, Юрий внимательно наблюдал за своим напарником Алексеем Соловьевым. Тот осторожно спускался из окна четвертого этажа с восьмилетней девочкой на руках. Мороз был нешуточный, и обледеневшие металлические ступеньки затрудняли спуск. Примерно на уровне второго этажа Алексей неожиданно поскользнулся, не удержался и... сорвался вниз. Юрий успел только охнуть, увидев летящих на него ребенка и своего товарища. Он ничего не успел подумать, просто протянул руки и, к счастью, поймал обезумевшую девчушку.
Лишь опытный пожарный знает, что удержать даже маленького ребенка, падающего с высоты, практически невозможно. Если бы на месте Юрия был кто-то иной, трагедии бы не миновать. А Николаев – парень прямо-таки богатырского сложения: под два метра ростом, весом почти в сто килограммов. По-крестьянски крепко сбитый. Словом, силой не обижен. Что и говорить, повезло малышке, ведь и она отделалась лишь впечатлениями от полета. Возможно, – завершает О. Незванова свой рассказ, – когда-нибудь девочка будет с благодарностью вспоминать того, кого и в лицо-то не запомнила. Ну а Юрий Николаев привезет домой, в родной Саранск, короткую историю из своей армейской жизни».
Историю, добавим от себя, цена которой – спасенная жизнь ребенка.
Теперь обратимся к жутким рассказам об оставшихся в живых повешенных. Не зря же существует поговорка «везет как утопленнику», а вот выражение «везет как повешенному» отсутствует. А ведь некоторым из повешенных невероятно везет – их, при всем старании палачей, так и не удается повесить! Три поистине удивительных случая несостоявшихся повешений раскопал все тот же Френк Эдварде. Ему слово.
«Кто-то украл небольшой письменный стол, в котором лежала сумка с золотыми и серебряными монетами. Шел 1803 год. Убыток от кражи не превышал и двухсот долларов, но вор или воры сурово обошлись с подвернувшимся на беду констеблем, и тот скончался от ран.
Полиция города Сиднея стала разыскивать шайку преступников, и, когда подвернулся некий Джозеф Самуэльс, человек с плохой репутацией, у которого в карманах нашли несколько исчезнувших монет, ему тут же пришили дело об убийстве констебля.
Не помогло парню и то, что он представил нескольких свидетелей, подтвердивших, что Самуэльс выиграл монеты в одном из игровых притонов. Более того, нашлось множество других свидетелей, утверждавших, что он был пьян в момент кражи и находился на расстоянии нескольких миль от места преступления. И все же Джозефа Самуэльса вынудили признаться в соучастии в грабеже, и суд тут же обвинил его в убийстве на основании косвенных улик. Короче, он сам сунул шею в петлю. Самуэльс был приговорен к смертной казни через повешение. Казнь была назначена на сентябрь 1803 года.
Реальный убийца, Айзек Симмондс, все еще находился под следствием, поскольку полиции не удавалось вытянуть из него какие-либо признания. Перед лицом мрачной перспективы его сдержанность можно было понять. Чтобы заставить его заговорить, начальник полиции прибегнул к уловке, распорядившись доставить Симмондса к месту казни.
Утром в день казни Самуэльс, стоя на повозке рядом с виселицей, произнес небольшую речь. Он повторил свое признание в соучастии в грабеже, но отрицал причастность к убийству констебля. На самом же деле, сказал Самуэльс спокойно и без горечи, настоящий убийца находится в толпе. Он доставлен сюда под охраной полиции посмотреть на казнь за преступление, которое совершил не он, Самуэльс, а Айзек Симмондс.,
При упоминании своего имени Симмондс принялся кричать, пытаясь заглушить слова человека в смертной повозке. Но Самуэльс продолжал рассказывать о том, что произошло, затягивая узел подозрений вокруг шеи орущего и раскрасневшегося Симмондса.
Когда Самуэльс начал свой рассказ, стража уже накинула петлю ему на шею. По мере того как он говорил, по толпе прошел сначала легкий шумок, вскоре переросший в ропот и в конце концов превратившийся в рев с требованием освободить Самуэльса и судить Симмондса.
Зрители подались вперед, по-видимому стремясь освободить обреченного, но стражник хлестнул лошадей, и повозка выскочила из-под ног Самуэльса. Он поболтался в петле с секунду, но тут веревка лопнула, и Самуэльс упал на землю лицом вниз.
Стража построилась в каре, чтобы сдержать толпу, в то время как палач готовил новую веревку. Самуэльса, в полуобмороке после первого страшного испытания, опять поместили в повозку, на этот раз он сидел на бочке, поскольку стоять уже не мог. Начальник полиции снова дал знак, и повозка вновь вырвалась из-под ног несчастного. Толпа с ужасом наблюдала за происходящим: веревка стала расплетаться прядь за прядью до тех пор, пока ноги Самуэльса не коснулись земли и он получил достаточную опору, чтобы не задохнуться.
Толпа заревела:
«Обрежьте веревку! Обрежьте веревку! Это воля Господа!»
Но начальник полиции не пожелал путать плохую работу с Божьим промыслом. Он приказал солдатам надеть новую веревку на шею Самуэльса, и приговоренный в третий раз полетел вниз. На этот раз веревка лопнула у него над головой.
Солдат ослабил петлю, чтобы дать Самуэльсу отдышаться, если тот еще в состоянии был это сделать. Встревоженный начальник полиции вскочил на коня и во весь дух помчался к губернатору доложить о невероятных событиях, разыгравшихся во время казни. Губернатор тут же отдал приказ о помиловании, но потребовалось еще некоторое время, прежде чем до Самуэльса дошло, что происходит вокруг. По словам очевидцев, «он был растерян и немного помешался, поскольку сначала не понимал, что получил прощение».
После того как главный герой этой уникальной драмы был уведен со сцены, подозрительный начальник полиции принялся осматривать веревки, которые сыграли такую удивительную роль в этом деле. Не попортили ли их заранее? Нет, с веревками было все в порядке. Последняя, оборвавшаяся, словно бечевка, была совершенно новой и выдержала многократные испытания на разрыв с падающим грузом весом около 180 килограммов. Даже тогда, когда порвались две пряди, последняя продолжала удерживать полный вес. И все-таки веревка порвалась, как только Самуэльс задергался в петле.
Согласно записи по данному делу, Айзек Симмондс был позднее осужден и повешен за убийство констебля.
Что можно добавить о Джозефе Самуэльсе, трижды повешенном за одно утро и при этом оставшемся в живых?
К сожалению, Самуэльс снова связался с дружками, занимавшимися сомнительными делами. Воровство, пьянство, поножовщина – такова его дальнейшая «деятельность». Он снова оказался в тюрьме, где ему дали понять, что по нему уже плачет новая, более крепкая веревка, поскольку он давно стал отпетым негодяем.
По последним дощедшим до нас слухам, завершает журналист эту историю, Самуэльсу удалось перехитрить собственную участь: он подбил группу заключенных на побег. Украв лодку, они все вместе скрылись из Ньюкасла. Самуэльс пережил три похода на виселицу. Он слишком часто испытывал свою судьбу. Чем он кончил – неизвестно, поскольку ни о нем, ни о его приятелях никто больше ничего не слышал.
Джозеф Самуэльс был не единственный, кому удалось перехитрить веревку. Когда Джону Ли предъявили обвинение в зверском убийстве старой женщины, суд приговорил его к смертной казни через повешение, которая должна была состояться в Экзетере (Англия).
Хмурым, холодным, ветреным утром 23 февраля 1895 года Ли повели на эшафот. Собралось около сотни зрителей: одни по служебной необходимости, другие – из-за нездорового любопытства. Палач, профессионал в своем деле, тщательно проверил исправность узлов своего зловещего механизма. Веревку распрямили и смазали маслом, как и петли опускного люка. Спусковой механизм также внимательно осмотрели.
Ветер трепал тонкое тюремное платье Ли, когда он, спотыкаясь, поднимался по ступеням. Ли пробормотал, что озяб, но стража не обратила на это никакого внимания – ему оставалось недолго мерзнуть. С крепко связанными за спиной руками Ли ступил на опускной люк остановился в центре. Хочет ли он что-нибудь сказать? Ли отрицательно покачал головой. Да и по тому, как он от холода стучал зубами, было видно, что он не может произнести ни слова. Казалось, все присутствующие вместе с висельником хотят одного – поскорей покончить с этим грязным делом.
По сигналу палач выдернул чеку, удерживавшую створки люка. Ничего не произошло. Ли беспомощно стоял, наклонив вперед закрытую мешком голову, и ожидал падения. Палач суетливо полез под конструкцию виселицы, чтобы выяснить, в чем дело. Чека, как ей и полагалось, вошла в соответствующее углубление, но створки люка, на которых стоял Ли, даже не дрогнули.
Один из стражников взял Ли под руку и отвел в сторону, в то время как палач вновь подготовил механизм к действию и стал проверять люк. Когда он выдернул чеку, створки тут же упали вниз. Приговоренного снова поставили на место. Опять выдернули чеку, и снова люк не шелохнулся.
По дрожащей от холода толпе прошел говорок. Зрители заволновались. Представители властей забеспокоились, понимая, что надо что-то предпринять, и незамедлительно. Опускной люк решил проверить сам начальник тюрьмы. Он ступил на него, поддерживаемый с двух сторон стражниками, стоявшими на платформе. Люк сработал мгновенно, и начальник тюрьмы повис на руках у стражников.
А Джона Ли увели обратно в камеру, где он пребывал некоторое время в недоумении, не догадываясь о причинах отсрочки казни, поскольку ничего не видел. По сигналу начальника тюрьмы его снова вывели на помост виселицы. Третий и четвертый раз выдернули чеку, но створки люка ни разу не сдвинулись с места.
Начальника тюрьмы прошиб холодный пот. Впрочем, палача и стражу тоже. Они признавались позднее, что чувствовали себя ужасно неловко, бросая вызов силе, которую ощущали, но не могли разгадать. Когда Джона Ли не было, створки люка срабатывали превосходно, но как только он вставал на свое место, люк как будто опровергал закон тяготения. Почему?
Шериф принял решение приостановить казнь и направил рапорт вышестоящему начальству. Доложили министру внутренних дел. Состоялись дебаты в парламенте по данному вопросу. Наконец смертный приговор Джону Ли был заменен пожизненным заключением. Но и этот приговор смягчили несколькими годами тюрьмы. Вскоре Джон Ли вышел на свободу.
Хотя орудие смерти после этого случая подвергли длительной детальной проверке, объяснения, почему не срабатывал опускной люк, когда на нем стоял Джон Ли с петлей на шее, так и не было найдено.
Может быть, ответ знал сам Ли, который спустя много лет сказал журналистам: «У меня всегда было такое чувство, что я получал помощь от некой силы, более могущественной, чем сила тяжести!»
И наконец, третья из историй с неудавшимся повешением.
Жарким августовским днем 1893 года суд присяжных штата Миссисипи оставил зал заседаний и удалился на совещание, чтобы решить судьбу 21-летнего Уилла Первиса, обвиненного в убийстве молодого фермера в результате ссоры. Уилл признался, что ссора была, но отрицал свою виновность. К сожалению, не нашлось ни одного свидетеля, чтобы подтвердить его показания. В зале заседаний слышалось лишь жужжание мух да шарканье ног по полу. Уилл Первис сидел неподвижно, обхватив голову руками. У всех было такое чувство, что суд продлится недолго.
«Виновен в соответствии с предъявленным обвинением», – объявил председатель.
«...К смертной казни через повешение!» – вынес приговор судья.
7 февраля 1894 года Уилл Первис предстал перед виселицей, чтобы ответить за тяжкое преступление, как и положено по закону в случае убийства. Собралось несколько сотен зрителей, готовых стать свидетелями мрачного зрелища. Многие из них не верили в виновность Первиса, они знали его хорошо и считали, что Первис просто не мог быть убийцей, но ничего сделать не могли. На голову парня уже набросили черный балахон, а на шею – петлю. По сигналу шерифа под Первисом резко упали створки опускного люка.
Уилл провалился в отверстие на помосте виселицы, но, вместо того чтобы сломать шею, пошатываясь, встал на ноги: случилось самое удивительное – толстая веревка развязалась в петле. Первиса повели на помост вторично, палач перевязал петлю. Но толпа заволновалась: на ее глазах произошло чудо, Уилла помиловал Высший суд! Люди запели молитвы. Молитвы вскоре переросли в возмущенный крик. Шериф понял, что, потеряй он контроль над ситуацией, может произойти непредвиденное. Он сам стащил с головы Первиса балахон и увел его обратно в камеру.
Адвокаты осужденного подали три апелляции в Верховный суд штата, но все они были отклонены: чудо или не чудо, а Уилл Первис признан виновным и осужден. Приговор остается в силе. Он должен быть повешен 12 декабря 1895 года.
Но так думал только суд. Друзья же и соседи Уилла думали иначе. Однажды темной грозовой ночью они ворвались в тюрьму и выкрали «преступника» оттуда. Уилла спрятали у доброжелателей, где он и пробыл целый год. А тут как раз сменился губернатор. Его преемник заменил смертный приговор пожизненным заключением, как только Уилл сдался на милость властей.
К этому времени дело получило широкую огласку, – и тысячи писем посыпались в управление штата с требованием освободить человека, спасшегося таким странным образом. Губернатору пришлось под давлением общественности уступить. Уилл Первис был освобожден.
Был ли он на самом деле невиновен в убийстве, за которое чуть не заплатил жизнью? Уилл по-прежнему отрицал виновность, но дело так и оставалось неясным в течение 22 лет, пока в 1920 году не настал последний час некоего Джо Берда. Берду, как он выразился, хотелось перед смертью облегчить свою душу, поэтому он позвал свидетелей, и те записали с его слов, как он убил того человека, за которого осудили Уилла Первиса и приговорили к смертной казни.
Конечно же приведенные выше три случая – счастливое исключение, ибо обычно процедура повешения заканчивается так, как она и была задумана, – счастливчики здесь редкость. Но иногда их отмечает судьба. Так, газета «Нью-Йорк геральд» от 26 ноября 1911 года оповестила читателей о трех преступниках, повешенных в Лондоне за убийство сэра Эдмундбери Годфри, совершенное в местечке Гринберри-Хилл. Так вот, убийцами были Грин, Берри и Хилл, как бы меченные судьбой поименно...
Далее речь пойдет в основном о невезунчиках. Ведь бывает и так, что несколько поколений одной семьи одолевают несчастья, словно над ними навис злой рок. А вот семейство Харченко десятилетиями преследовал другой рок – добрый.
Судите сами: на протяжении последних восьмидесяти лет все они умирали только естественной смертью и в преклонном возрасте, хотя целых пять членов семьи воевали на фронтах Великой Отечественной. С 1955 по 1995 год Харченко более 20 раз выигрывали в различные лотереи, в том числе трижды – автомобиль. В 1992 году самый младший из удачников, четырехлетний Сережа, упал с пятого этажа и даже синяка не набил! Тремя годами раньше его мама оказалась единственной пассажиркой такси, оставшейся в живых после аварии. А как-то раз вся семья, собираясь в отпуск, опоздала на поезд, который затем потерпел крушение.
Несколько лет назад они покинули Россию: неожиданно нашлись родственники за океаном, причем весьма состоятельные, но одинокие, и пригласили их жить к себе.
Но вот что странно. В письме к друзьям Харченко-папа пожаловался, что удача их, кажется, покинула: бабушка, никогда ничем не болевшая, перенесла инфаркт; сын связался с дурной компанией и несколько месяцев отсидел в тюрьме; на жену напали грабители; у него самого – проблемы на работе... Интересно, не значит ли это, что их добрый рок действовал исключительно на родине и скис, оказавшись за границей?
Некоторые несчастья имеют зловещую склонность повторяться. Например, газета «Ливерпул экоу» от 21 мая 1975 года сообщила, что на Бермудах два брата были насмерть задавлены тем же самым такси, которое однажды уже сбило их год назад. Причем управлял такси тот же самый водитель, в салоне машины сидел тот же самый пассажир, а братья ехали на том же самом мопеде и по той же самой улице, что и год назад!
Исследующие свойства молнии заметили, что это явление отличается пристрастием поражать не только излюбленные места, но и чем-то полюбившихся ему людей. Понятно, что, когда «нужный» человек вовремя оказывается в «нужном» молнии месте, – успех обеспечен: она обязательно в него ударит. Широко известна история, первое действие которой произошло в Италии в 1899 году: в Торонто молнией убило человека во дворе его собственного дома. В 1929 году там же молнией убило сына этого человека, а 8 октября 1949 года – и внука. Правда, не совсем ясно, почему в этой семье от удара молнии погибали только представители сильного пола...
Более странными кажутся случаи, когда молния, облюбовывая совершенно определенного человека, проявляет к нему внимание в самых разных местах. Так, майора Саммерфорда в 1918 году ударом молнии сбросило с лошади во Фландрии. В 1924 году в него вновь попала молния во время рыбалки в Ванкувере. Оправившись, он стал прогуливаться по ванкуверскому парку, где летом 1930 года вновь подвергся «нападению» молнии и скончался два года спустя. Но самое поразительное – во время грозы в июне 1934 года, пронесшейся над Ванкувером, молния ударила в одну из могил и разбила надгробие. Чье? Конечно же майора Саммерфорда!
Маршруты егерей, в отличие от майорских, не столь разнообразны, но один из егерей национального парка Шенандоа, что в американском штате Вирджиния, Рой С. Салливан, подвергался удару молнии пять раз – в 1942, 1969, 1970, 1972 и 1973 годах и остался жив! В 1972 году при ударе молнией у него загорелись волосы, так что после этого он на всякий случай стал возить с собой канистру с водой...
Известно, что некоторые здания, особенно старинные, со сложной судьбой, пользуются, и не без оснований, зловещей репутацией. Это как раз те случаи, когда злой рок как бы отыгрывается на их обитателях, кто бы они ни были. Любопытную историю, связанную с одним таким зданием, недавно поведал Игорь.
«Американский актер и режиссер Вуди Аллен собирается приобрести или, вернее, уже приобретает расположенный в центре Венеции трехэтажный замок с привидениями. Именно так, и никак иначе!
В качестве жилища это великолепное старинное сооружение использовать не всякий решится, скорее уж как музей, но у богатых свои причуды.
Прекрасный дворец действительно пользуется весьма дурной славой среди местных жителей. Тому немало причин. Начиная с 1487 года всех его обитателей преследовала таинственная трагическая судьба. Загадочную серию смертей открыла дочь первого владельца, внезапно умершая в юном возрасте. Это можно было бы отнести на счет несовершенства средневековой медицины. Вот только она ничем не болела. Просто умерла. Без видимых причин.
Так и повелось. Мрут и мрут. И никакие интриги и козни вкупе с несовершенством медицины тут ни при чем! Все представители рода оканчивали свою жизнь преждевременно и при невыясненных обстоятельствах. Поговаривали о родовом проклятии. Однако дальнейшая история подправила это суждение самым жестоким образом.
Последнюю прямую наследницу хозяина замка в XVII веке жестоко убили грабители. Через 29 лет армянские ювелиры, не обратив внимания на предостережения, поселились в пустовавшем до той поры дворце. Их можно назвать относительно самыми благополучными обитателями замка. Но только относительно.
Едва они в нем расположились, как ни с того ни с сего обанкротились. А это, понятно, для ювелира, да еще армянского, да еще в XVII веке, хуже смерти. Глава семейства скончался, не в силах перенести потрясения. После продажи дворца их след потерялся.
Переехавший туда с наступлением новой эпохи английский аристократ вскоре покончил с собой при весьма туманных, так до конца и не проясненных обстоятельствах. Расследование пришло к тому, что никаких объективных либо субъективных причин сводить счеты с жизнью у несчастного не наблюдалось. Никакого послания оставшимся жить он не потрудился написать.
Спустя несколько лет замок обрел нового хозяина – молодого, но уже известного поэта. Утверждают, что он, в отличие от собратьев по перу, был благополучен и в творчестве, и в личной жизни. Через два месяца он скончался от непонятной болезни. И с этого момента о проклятии замка заговорили всерьез. Но и тогда уже были люди, не признававшие, на свою беду, суеверий!
В 1970 году одиноко проживающего во дворце графа Филиппа Делла Грама неизвестный убил выстрелом из пистолета. Его преемник сразу после оформления купчей «случайно» задавил автомобилем свою сестру. Слово взято в кавычки не оттого, что он хотел это сделать. Боже упаси! Проклятие всему виной. Никто из владельцев замка не умирал естественной смертью, так чтобы об этом сказали: «Здесь все ясно».
Самый последний владелец проклятого дома – Ренцо Гардини, замешанный в делах мафии, покончил с собой в 1994 году. Вот это, может быть, единственная оправданная с точки зрения высшей справедливости смерть. Но не более того.
Вуди Аллену все перечисленные истории отлично известны, а друзья и знакомые в один голос отговаривают его от рискованной и дорогостоящей покупки.
Но он (видимо, решив бросить вызов судьбе) все же оформил у нотариуса все необходимые документы и уже распорядился поменять в ванной мрамор.
А может быть, все-таки не стоит? Потомки его не поймут, случись что...» (Мир новостей. 1998.11 апреля.)
Зачастую, как известно, не везет гробокопателям, вандалам, владельцам древних сокровищ, добытых вопреки посмертной воле их прежних обладателей или святотатственным образом. Кажется, сама судьба наказывает их. Один из наиболее известных примеров подобного рода – так называемое «проклятие фараонов», вот уже долгие годы обрушивающееся на египтологов.
Впрочем, есть мнение, что «проклятие фараонов» вовсе не существует, однако многие египтологи придерживаются иной точки зрения...
Пань между чудачеством, сумасбродством и сумасшествием весьма зыбкая, и потому некоторых представителей этих категорий странных людей мы рассмотрим совместно, оставив за читателем право самостоятельно поставить «диагноз» каждому из них.
Вот, например, мадам де Бриз, богатая парижанка, жившая в XIX веке, запомнилась своей эксцентричностью, которая проявилась и в ее посмертной воле. Несколько дней спустя после смерти мадам адвокат собрал ее родственников, чтобы зачитать завещание. Оно было кратким. В нем говорилось, что свои 125 тысяч франков покойная завещала снеговикам: она желала, чтобы их всегда одевали со вкусом, как принято у людей. Родные мадам заявили, что их любимая родственница была не в себе, когда оформляла свою последнюю волю. Возможно, из чувства восхищения поступком мадам де Бриз судья отказалась внести изменения в завещание. Она закончила суд такими словами: «Париж, как столица мировой моды, будет иметь и самых модных в мире снеговиков!»
В истории человечества было немало безумных царей, но не таких, как царь Отто, который был коронован в 1886 году. Все бы ничего, но царь был явно не в себе. Он провел четырнадцать лет взаперти, его собственная семья боялась находиться вместе с ним. Отто не беспокоило его заточение, он надолго оставался наедине с духами, жившими в ящиках его гардероба, и целыми днями беседовал с ними. Царь верил, что если он ежедневно будет убивать по одному крестьянину, то никогда не заболеет. Безумному царю не составляло труда выбирать себе жертвы – это делали его слуги. Один из них вручал царю заряженный холостыми патронами пистолет, другой – переодевался в крестьянина и прятался в кустах. Когда царь показывался в окне с пистолетом в руках, тот выходил из своего убежища и, заслышав выстрел, картинно падал...
Задолго до того как англичанина Уильяма Бекфорда охватила страсть к сооружению гигантских башен, он еще в детстве унаследовал от отца плантацию в Западной Азии, миллион фунтов стерлингов и роскошное поместье в Англии. Его опекун позаботился о том, чтобы Уильям получил самое лучшее образование. Мальчик обучался музыке у Моцарта, его учили арабскому и персидскому языкам. В 1786 году в 26-летнем возрасте Бекфорд написал на арабском роман «Ватек» – очень любимый Байроном и изучаемый во многих университетах мира. По неизвестным причинам Бекфорд перевел книгу на французский, а затем нанял переводчика, чтобы тот изложил ее на английском, и именно на этом языке она впервые была издана. В ней рассказывается, как один арабский султан построил громадную башню в надежде с помощью астрономии открыть все секреты космоса.
В 1790 году мечта главного героя книги передалась ее автору. С целью познания мира с помощью телескопа Бекфорд нанял самого знаменитого английского архитектора Джеймса Уайта, чтобы тот соорудил ему такую же великолепную башню, какую воздвиг герой его романа. Бекфорд с нетерпением ждал окончания строительства «Фонтил Абей» – так он окрестил свою мечту. Над сооружением башни 500 человек работали днем и ночью в две смены. За большое вознаграждение строители завершили проект – в 1800 году 130-метровая башня была достроена. Бекфорд не успел в нее перебраться – через неделю по окончании строительства башня разломилась пополам.
Бекфорд заново принялся за работу, только на этот раз с намерениями сделать башню более прочной. В ее строительство он вложил 273 тысячи фунтов стерлингов и семь лет жизни. Бекфорд прожил 15 лет в своем сооружении, до тех пор пока финансовые затруднения не вынудили его продать башню некоему Джону Фаркухару. Через небольшой промежуток времени, после того как новый хозяин прижился в чудо-башне, она опять рухнула. Последующим и последним строением Бекфорда стала скромная 40-метровая башня на вершине холма, которую он заселил карликами. Уже в зрелом возрасте Бекфорда охватило чувство враждебности к женщинам, он понастроил их каменные фигуры, а у.себя в коридорах соорудил специальные убежища для служанок, которые прятались в них, едва заслышав его шаги.
В отличие от Бекфорда, который мог позволить и позволял себе все, американская миллионерша Хетти Грин жила как побирушка. Она родилась в 1835 году в Нью-Бедфорде (штат Массачусетс) и унаследовала от отца немалое состояние. Богачка вкладывала свои деньги с большой осторожностью и умением, и уже через небольшой период времени ее наследство умножилось, достигнув ста миллионов долларов. Среди финансистов она была известна как волшебница Уоллстрит.
Несмотря на все ее богатство, Хетти Грин вела жизнь нищенки Например, когда она и два ее сына жили в Вермонте, один из них – Эдвард – сломал себе ногу, но любящая мамаша не вызвала врача, потому что, по ее мнению, это были бы слишком большие траты, и отвезла малыша в госпиталь Красного Креста, выдав себя за нищенку К несчастью, Эдварду там не стало лучше, – в конце концов ногу пришлось ампутировать Хетти сделала так, что операцию провели в домике для гостей, чтобы не платить за пребывание в больнице
В последние годы своей жизни Хетти жила в доме, где не было центрального отопления, и сидела на скудной диете, состоящей из лука и сырых, яиц, в целях экономии газа Гигиеническими средствами не пользовалась, стирала только какую-либо одну часть одежды, например часть юбки Тем временем ее состояние продолжало расти Она умерла в 1916 году. К тому времени накопления Хетти Грин составляли 125 миллионов долларов
А вот неимущий американский бродяга Джон Чапман в течение сорока четырех лет только и делал, что сажал яблони1 Все яблоневые сады, существующие на сегодняшний день в США, – памятники его любви к земле и живущим на ней людям Этот странный человек, более известный как Иванушка Яблочные Семена, родился в 1775 году в Спрингфилде (штат Массачусетс) О его детстве и юности почти ничего не известно, за исключением того, что где-то в конце XVIII века он раздавал в Пенсильвании семена и саженцы яблони семьям, которые держали свой путь на восток В 1801 году Джон появился с мешком семян в Кликвенд-Кантоне штата Огайо Эти семена он взял в яблочных винодельнях Пенсильвании и Нью-Йорка С тех пор и до дня своей смерти, наступившей в 1845 году, Иванушка Яблочные Семена засеял яблонями более 160 тысяч квадратных километров Он имел обыкновение проходить несколько раз по одним и тем же дорогам, чтобы подстригать и прививать те деревья, которые посадил Когда он бродил по дорогам, то обращал на себя внимание прохожих своим одеянием вместо рубашки Джон носил кофейный мешок, вместо шапки – кастрюлю, в которой готовил себе еду Это все, что ему было необходимо Вместе с семенами Джон также раздавал Библии Со временем Иванушка Яблочные Семена стал народным героем С годами легенды о нем все продолжали множиться
До наших дней дошла история о том, как один из самых выдающихся поэтов Земли – Вергилий (70 – 19 гг до н э ) потратил фантастическую сумму на похороны мухи Поэт обессмертил свое имя поэмой «Энеида», которая принесла ему всемирную известность К тому же он был весьма обаятельным и на редкость остроумным человеком, о чем свидетельствует такой инцидент Когда в 49 году до нашей эры власть в Риме захватил триумвират в лице Марка Антония, Эмилия Лепида и Гая Цезаря Октавиана, был издан указ о конфискации земельных наделов для раздачи отставным военным Под указ не попадали земли, отведенные под мавзолеи и кладбища Вергилий, обеспокоенный тем, что у него могут отнять имения, находившиеся вблизи Рима, устроил в своем доме грандиозные похороны мухи, которая, по его словам, являлась его любимицей. Несколько сановников произнесли прощальные речи, сам Вергилий также тепло попрощался с мухой. Траурная процессия обошлась поэту в 800 тысяч сестерциев, по нынешним меркам – несколько больше 100 тысяч долларов. Похоронные ритуалы, которые совершил Вергилий, превратили его поместья в мавзолей. Таким образом поэт спас свои земли от захвата властями. Считать ли чудачеством то, как он это сделал, решит читатель.
А вот история еще более великой любви, которую маркиза Маргарита Тереза испытывала к своему мужу, маркизу Ваубруну. Даже смерть его не положила конец ее чувству. Получив 30 июля 1675 года известие о смерти мужа в городе Альтенхейме (Германия), Маргарита Тереза в короткий срок сделала все необходимое, с тем чтобы ей во Францию прислали сердце любимого супруга. Вдова приказала сердце забальзамировать и поместить в стеклянный ящик. В течение всех последующих 29 лет жизни Маргарита Тереза проводила по семь часов в день, глядя на сердце своего любимого и тоскуя по нему.
Англичанин Уильям Нордмор (1690 – 1735) был прирожденным игроком. Больше всего он любил играть в карты, хотя с такой же страстью ставил и на лошадей и на политиков. Несколько лет подряд ему страшно везло, и так было до тех пор, пока он не поставил на кон свое состояние, оцениваемое в 850 тысяч долларов, и проиграл. Нордмор поклялся больше не играть, но было поздно. Удача ненадолго покинула обедневшего юношу, но вновь вернулась к нему – только уже не за карточным столом, а в ходе предвыборной кампании. Люди, сочувствуя Нордмору, поддержали его на выборах в парламент в 1714 году. Эту поддержку он имел и в последующие выборы, вплоть до дня своей смерти. Таким образом он заработал солидный политический капитал.
В начале XII века японский император Сютоку был отправлен в трехлетнюю ссылку. В течение этого времени он писал красными чернилами религиозные буддийские произведения. Как оказалось, эти чернила были не чем иным, как его собственной кровью. Книга императора объемом 135 страниц содержала 10 500 слов. Сютоку верил, что его старания не останутся не замеченными Буддой, что великий Бог, терпение и труд вернут ему утерянный трон. Исторические хроники свидетельствуют, что Сютоку вернул себе власть в 1114 году и еще целых двадцать лет оставался императором Японии.
В 1595 году Мухамед III (1567 – 1603) взошел на трон Османской империи. Еще в годы правления его отца, Мурада III, власть в Турции стала неустойчивой, поскольку султан жил под влиянием своего гарема. Хотя генералы и одержали несколько внушительных побед, его сын Мухамед считал, что оставленная ему отцом власть представляет собой нечто вроде вешалки, которая в любой момент может упасть. Поэтому в целях укрепления своей власти он решил установить в государстве политику террора и для начала приказал убить всех своих девятнадцать братьев, чтобы их смерть послужила угрозой для любого, кто имеет какие-либо виды на захват власти. Несмотря на кровавую бойню, Мухамед правил всего восемь лет – смерть решила воссоединить его с братьями.
Стоматолог Джованни Орсениго, практиковавший в Риме, хранил все зубы, удаленные им у пациентов за время с 1868 по 1904 год. В собранной зубным врачом коллекции насчитывалось более двух миллионов выдернутых зубов! Выходило, что за один день работы он извлекал по 185 зубов, или шесть полных челюстей... Поскольку такая скорость удаления была невозможна в те годы, да и надобности в подобной быстроте не было, следует признать, что Орсениго зачем-то заимствовал зубы, удаленные у других пациентов его коллегами.
Американец Фердинанд Уайлд Демера – один из самых искусных обманщиков в истории человечества. Этот человек не хотел, чтобы какой-то незначительный, но отсутствующий документ помешал его профессиональной карьере. Мошенничеством и обманом Демера открыл для себя все нужные двери в светское общество, которые до того были для него неприступны. Заранее зная, что ему понадобятся отменные характеристики и роскошные рекомендации, восхищавшие нужных людей, он сочинил фантастический перечень «своих» бывших заслуг и сам себе состряпал бумаги, под которыми стояли фальшивые подписи или выдуманные имена.
В течение корейской войны Демера умудрился получить приглашение на борт одного из судов Канадской королевской флотилии в качестве главного военного хирурга. Надо отметить, что, когда его пригласили оперировать, он сделал операции 19 матросам, и, если верить записям в бортовом журнале, все они прошли благополучно! Другая афера Демеры на лжепрофессиональном поприще, когда он выдавал себя за профессора психологии с солидным стажем преподавания в различных университетах, также ему удалась. Он пользовался уважением и почетом у студентов, профессуры и администрации университета, где преподавал. Когда же мошенничество было раскрыто, деятельность Демеры на некоторое время затихла, чтобы возродиться в качестве консультанта по интернатам в одной из тюрем Техаса. Еще раз он блестяще сыграл свою роль, посмеиваясь над уровнем профессиональной подготовки своих легальных конкурентов. Никогда ни одно учреждение, в котором он работал, не начинало против него судебное разбирательство, опасаясь за собственную репутацию. В Голливуде сняли о его жизни фильм, и с тех пор о нем больше ничего не было слышно. Тем не менее одни из обжегшихся считают, что Демера до сих пор представляет опасность для чересчур доверчивых людей, другие полагают, что он, возможно, уже сосет соки у какого-нибудь лопоухого министра...
История необыкновенного успеха сестер Чери, ставших по воле случая самыми богатыми и известными в мире актрисами благодаря самой весьма отвратительной игре на театральных подмостках, в высшей степени необычна.
Покинув в 1893 году свой дом, находящийся в кукурузном штате Айова, четыре девушки устроили свою презентацию в Сидэр Рередс. Сестры исполняли комическую сценку, которую они сами же и написали. В течение трех лет самодеятельные актрисы выступали по всему Среднему Западу, и каждый раз залы были переполнены. Люди приходили только для того, чтобы убедиться, действительно ли они, как говорят повсюду, такие плохие комедиантки. Игра сестер Чери, на удивление безобразная, приводила критиков в ярость, а зрители бросали в актрис гнилые помидоры. В целях защиты сестры всегда брали с собой моток колючей проволоки, которая на сцене служила им заслоном от возмущенных зрителей. В 1896 году, когда девушкам предложили выступать на Бродвее, их гонорар составлял тысячу долларов в неделю. Семь лет спустя, когда сестры накопили солидный капитал – двести двадцать тысяч долларов, они покинули сцену и переехали в деревню, где зажили спокойной жизнью.
Самое странное во всей этой истории то, что знаменитые «бродвейские звездочки», как их тогда называли, до конца своих дней оставались в уверенности, что они были самыми выдающимися актрисами, которые когда-либо выступали на американской сцене.
Если один муж – это мало, то сколько будет много? Для берберов Северной Африки женская свобода – явление далеко не новое: их царица Казна Аурес, сохраняя обычай полиандрии, еще в те далекие времена содержала гарем, в котором ее ласк ожидали четыреста законных мужей. Много это или мало?
Похоже, лавры царицы Аурес не давали покоя юной англичанке Терезе Ваги, которая, по всей видимости, была способна на большее, но 19 декабря 1922 года полиция и суд перекрыли ей путь к установлению нового мирового рекорда. Как известно, английское брачное законодательство весьма строго, и правоохранительные органы тщательно следят за его соблюдением. В случае же с 24-летней Терезой выяснилось, что она сочеталась новым браком, не получив развода у первого мужа, недовольного ее поведением.
На суде раскаявшаяся женщина поведала изумленным стражам закона, что, с тех пор как в 19-летнем возрасте оставила своего первого, единственно законного супруга, перебывала в браке с шестьюдесятью одним мужчиной, непрерывно путешествуя по всему миру и меняя мужей едва ли не ежемесячно. И лишь бдительность полиции прервала этот, похоже, в высшей степени увлекательный для Терезы процесс.
С легкой руки Киплинга имя одного из его героев – Маугли – стало нарицательным. С тех пор так называют детей, волею судеб оказавшихся на попечении звериной стаи и воспитанных в ней. Таких детей люди находили как в до киплинговские времена, так и после. Вот два сравнительно редких случая из десятков общеизвестных, приходящиеся на вторую половину нашего века.
Лет сорок назад всеобщий интерес вызвало сенсационное сообщение из Туркмении: в песках под Ташаузом геологи нашли пятилетнего мальчика, жившего среди волков. Найденыша определили в республиканскую психиатрическую больницу.
Откуда только не приезжали тогда в Ашхабад посмотреть на диковинного ребенка! А он вел себя как настоящий волчонок: ел сырое мясо, лакал молоко, стоя на четвереньках, а по ночам жалобно выл. Персонал больницы жалел и баловал мальчика: кто гостинец принесет, кто – одежду своих подросших сыновей. На субботу и воскресенье его забирала домой одна сердобольная пожилая женщина.
Под наблюдением медиков Джума – так назвали мальчика – научился ходить вертикально, постепенно исчезли мозоли на коленях и ладонях. Наконец он заговорил, стал учиться читать и писать. И все же судьба его оказалась печальной. Добрая старушка умерла, родственники так и не нашлись, интерес ученых постепенно угас...
Читать бесплатно другие книги:
