Notice: Undefined variable: contentRead in /var/www/www-root/data/www/knizh.ru/funcs.php on line 681

Notice: Undefined variable: row in /var/www/www-root/data/www/knizh.ru/funcs.php on line 719

Notice: Trying to access array offset on value of type null in /var/www/www-root/data/www/knizh.ru/funcs.php on line 719

����� �����: ������ ����� �������� ��������

� �������, ��� ���� �� ����� ����, ������� ����� ������������, � �������� ��� ������ � �������� �� �����. ������ ��������� � ������� � ������ � �������, ����� ��� ������ ������ �������� ��� �����.

�. �. ��������. ��������. 1884 (���. �. �. ���������� ��� ���. �. �. ���������)

����, �������� ������� ����

Making of[1]

����� � ��� �������� ����� � ���������� ������, ��� ������� �������, ������� ���-��� ������� �� ���� ������ ������. ����� ���������, ��������� ������ ��� ��������� �����? �������, ������������ ���������� �����, ������������ � ���������� � ����������� � ���������,�� �� ��� � ��� ������������� ��������? �� ���������� ��������, ������ ������ �� ������������ ���������� ����������, �� � �����������, �� � ������ �������� �� ����� ��������, �� � ���������� �������, �� � ������� ��������. �� ��������� ����� ������[2]. �������� �������� ���� � ������ ������ �������; �������� ��� ����� � ��� � ������ ����, � ������� � ��� ������� � ������ �������. �� �������� ������� ����� ������, ������� �� ������, �������� ������, ������ �� ����� �������, ����������� ������ � ����� ������������ � ���� � ������ �����, � ����� �����, �� �������� � ���, ����� ������������ � ����. ��� ���, �������� ����������� ���������. ��� ���� ����, ��� �� ������ ����� �� �������� ��������, ���������� ��� � ������ �������, �������� ������� � ����� ������-��������������� ������ ��� �������� �451 ������ �� ����������, ����������� � 1953 ���� � ���������������� ����������� ����, � ������� �� ������� �����. � ��� ���� �������� ����� ���� ���������, � ��������� �������� ������� �� ��, ��� ��� �� ����. ������������, � ��� ��������, ����������� ����������� ��������, ������,�� ��� ���� ����: ������������� �������� ������ ����������, ��� ���, ������������ �����, ���������� ������� ������ ����, ��� ������. � ��������� ��� ������������ ��������� �� ����� ������: ����� ��������� ��� �������� ������ �������� ������� ������, ������������� ���� ������������ (Apple, Google � Amazon), ����� �������� (Sony) � ����� ����������� (Fnac) ���������.

�� ������� � ����� ��������� �����, �� ��������� ��������������������� � ���� �� ��������� ����������� ����������� ��������. �� ����� �������� ���� ��������, ����� ������� � ������������ � ������ ��������, ����������� �� ����� ��������� � ����� �� ��������, ��� ������� �� ������� ���� �������� �������. ��������-��: �������� ����� ���� ���������� �������� ����� �������� ����� ����� ������ �� ����� ������ ���������. ������ ����� ����� ��������� ������� �����, � ����� � ���������� �������� ����������� �����. ����� �������, ����� ������� �����, ��� � ������������� �������� ����� ����� � �����: ���� ���������� ������� � ������. ������ ������ ��������� �������, �������� ������ � ������� �������� � �����, � ������� ���������� �������������� ��������: ���������� �������� �� ������ ���� ����� ������� � �����, � ����� ���������. ��������� ����������� ����� ��������� ���� ����� � �����, ��� ��������� � ������� ����������� ����� ��������� ����� ���������� � ��������������� ��������. ���������� ��������, ��� ����, ����������, ����� ������������ ������ ����� �������������� ��������������� ������������ ���� ��������� �����, ���� �� ���� ���� ����� �� ���������. ���������� �������� ����� ������� � ������ ������� ���� ����� �������������. ��������, ��� ����� ����������� (������������� �������, ����������, �������� ��� ����������� �������������, ���������� �����������, �������������� � �.�.), �� ��� ����� ��� �� ����� � ��� ������, ����� ���������� � ��� ������� �� � ������� ����������, ���������� ��������, ���������� ��������� �� ����� �������� ����������.

���������, ���� �������� �������� ���������� � ����������� ����� �����. ��� ������� ���� ���� � ��������: ����� �� ������ � ��� ���-���� ��������. ������ ������, ����������� � ������������ ��������, ������� ��� �������� �� �����, �� �������� ���� �, �� ��������� � ���� � �� ���� � �� ����������,�� �� ���������� ������ �� ���������. ����� � �������� �����, ��� ������������� ������� ������������ ��������� �����. �����, �� �� ����� ����� ������� � ������ �� ������: ������������ �������� ��������� ��� ���������� �� �����������, ������, ��������� ����� ����������� ������� ���������� ����? ���� �� ����� ����? ��� ������� ����� ���������? ������ ������ �������� �������� ��� ������ ��������. �������� ���������� � ����, �� ��� �������������, ������� ����� ���������� � �������������. � ������������ ������������ ���. ����� ��������� ����������. ��� ��� ���������� ��� ���������� �����. ������ � ����� ����������, ��� �����������.

�� ��, ��� � ������� ������������ �������. �� ����������� �������� �������, ����� �������� ������������ ����, �� ������ �� � ������������ �����, ����������� ����� ����� ����������� ������������ � �����, � ������ ������ ����� ������������� ����������� �� ���� ����������. ������ �� ����� ��������� ������ � ����� ���������� �������������? ��������� ������� ������ �� ��� �� ������������, ����� ������������, ��� ������������ ��������� �������� ��������, � ������������ ������ ������������� ����� � �����. ��� � 1936 ���� ����� �����������, ���������, ��� ����� ����������� ������ ������ ������������ ���������� �������� ���������� ���������, ���������� � ���� ����������! ������!�: �� ��������, ��� �����, ��� ������� ��������� ����� �����������, ����� ����� ��������� ��� �������� ������ � ������, ���������� ������ � ����� ��� ������������ ������������, ��� ������� ���������� ������, ������������ ���������������, ��������������� ����������, � ��� �������� ��� �������� ���� ����� ������������ � ������� ����� �����������[3].��� ������� ������� ��� �������� ��������� ��������������. �� ��������� ��������� ������ �����: ����� ������� �������� ����� ����� ������������� � ���������������� ���������� �������� ����������, ���� �� ����� � ����, ��� �������� ������� �������� ����� ����������� � ������� ��� ���� � ����? � ���� ����� ��������� ��������, ��� ������ � ������� ������� ����� (���� �����) � ���������� ��������� ��������� ����� ����-������ ����������� ���������� ����������, ����������� �� ���� �������� �����������. ������ � ����: � ���� ��� �����������, ������������ ������ � ������� �� ������ ����.

������ ������ � ������ �������[4] ��������, ��� ����� ���� ��� �� ������� ���� �������� �����. �� �������. �������������, ���������� �������������� ����������, �� ������������ � ��� ���� �������������� �������. ��� ������ ����� ����� � ��������� ������� ������ ���������; �� ���������, ��� � � ���� ��� �������, ������ ��� � � ������ ���������. �� ��� ��� ������� � �� �� ����� ������� ������������ ����������, ��� ������� ����������� ������� �����. � ����� �������, ����� �������, � ������ � �� ����� ���� �����? ��� �� ��������? ��� ��� ��������, ��� ����� ��������, ����������� ��� ����������� ������? ��� ������� ������ �� ����� �������, ������������ � ����������� ���� �������� 2010 ���� ����� ������� �����,�� �� �������, ����� ���������� �������� ������� � ����� ���, �� ������ ����� �� �������������� ��� �������: �������� ��� ���� ���������� �������, ������ � ������ � ���� ��� ����� ����������� �� ��������� ���� �������� ��������� ���� �������� �������������, �������� �������� ������� � ������� ����������� ���������. ���, �� �� �������� �������� ������, �� ���� � ������ ��� � ���� ���� (�����, � ����� ����� ����� ����� ������), �� ���� ������, ��� ������ ������� ��� ����� �������, ��� ����������� ����� � ������������� �������������� ���������� �������, ������������ �� ������ ���� ����� �������.

������������ �� ������ �����, ���������� ������� ���, ���� ������������ ������������. �������, �����������, ����� ����������� ���������������, ������� � ������������ � ������������ �� ������ ���� ������. ������ �� ������� ���������� �� ����� ��������� ��������? � ��� ��������� ������ �������� �������, ������ ��� �� �� ���-�� ����. � �������, ��� ����� ���� ����, ������� ������� ������� � ���������� �����. �������� � ��� ���������, ��������� ��� ���� ��������, �� � ������ ������� ��� �������, ���������� ��������� ���� �������������: �������� ����������� ����� ���� ����, ����� �������� ���� �����, �� � ������� ������ �������� �������� ���������� ������, ���������� ���� �����������, �������� �������� ���������������. �� �������� ����� ����� � ������� �� ��� �����������, �������� ���� � ��� ������, ��� � �����������. ���� �� ������ ��������� �������������������, ��� ������ ��������� ���� ������, ��� � ����� �� ����� ����. ��� ����� ����� ������������, ������ ��������� �������, � �������� �������,�� ������������� �� ���������. ����� ���������� �������. ����� � ��� ������ ������ ��� ��������. ��� ���� ����� � ���������� ����, ��� � �� ���� ������������� ��������. ����� �� �� �� ����� ����������� �� ��������� � ������ � ����������� ����? ������� �� ��� ������� ��������, ��� � ��� ���, ��� ��3 �������� �����, �� ����������� ������� ������ � ��� �� ���������? ����� �����������, �������������, ��������������� � ������������ �� �������� � ��� �������? �������-�� �������� � ����� �������������� �������, ��� ����� � ������� �������; �� ������� �� ������ ��� ������ ����� ��������, �������� �� ��� ���� ����� � ���� �� ������� ��. ����� ���������� ��� ��� ������ ���� �������: ���� �� �� ����������� � �����, ��� ������������ ��������� �� ��� ���������� ������. ���� ���� ����� �� ����, ����������� � ������������ �����, ��� �������� �������� ���������, �������� �������, �������� ���� ��������� �����������, ���������� ��� �� ������������, ��� � ��, � ����� ������� ���� ��������� � � ����� ��� � ������� � �� ����, �� ����� ��� �� �����. �������� ����� ��������� ������� ���������� ��������� � ��������� ��������, � ����� ����� � ���������, ��������� ��� �� ������� ��� � ������ ���������, �� ��� ��!�� ����������� ��� � ���� � ����� �����. �������� ����� ��������� �� ���, ��� ���������� ����. �� ������ ������ ������, ������ ������. ������ ������ � �� ������ �� ��������. ������ � ������ �� ������ ���������� ���������������, ���������� �� ��������� ������������: ��������� ��� ����� ������, ����� ������ �� �����������������. ����� ���������� �� ����� �������� �������. ��� ������� � ������ ������� ������������ ���� �����, �������� � ���� � ��� �� ������. ����� ��������� �� �������� ������ ����������! ��� � ��� ����� ��������, �� � ���������� �������: ����� ���������� ������������ � ������ � ����������. ����� ��������� ��������� � ����� ���� � ���������� ������������.

���������� ���������� ������ � ������ � ��������. ������������ �������� ��������� ������, �� ����� �� ����� ������ ����������� �������� �����, ������� ������ ����������� �������. ������, ����� ��� ������ �� ��������, �� ����� ������ ������� � ����� ������������ ������. ����� ��� ������� ������ ���������, ����� ��� ��������� ������ ����� �� ����������� ����������� ���������� (�Amants, heureux amants� ������ �����) � ����� ������� ��� ����� ���������� � �������� �����? �� ���������� ������������ � ������� � �����, �� ������� �� ��� ������ ������� � ������. ������ ����� ����������� ����� �������, � �������� ��� � ������� �������, �����������, ����������, ������� �� ��� � �������� ��� �� ���������� �������. � ������� �� ����� ��� ����, ����� ����������� ����, ��� ����� ��������� �������� ������� � ������ ������� � ����� ����� ����� �����, ��� ��� ����� �������. � ���� ������ ���� ������������� ����������� ���������� ���� �������, �������� �, ����������, ���� ���, ������ ������� ��������� �� ����� �����. ������ (��� ������) �� ����������� �������� � ��� ������ ������� � ����� ������������ �����, ����� ����� ������� � ���������, ����� ������� ���������� ���������� � ���������������� ������������. ������ ����� �� ������ ���������� �� ������ � ����������� ����� �� ����� ����������, ��� �� ������ ����� ���� ������ ������. ����� �� ����� �� �� ������ (��� �� ������), ��� �������� ���������� � ������ ��� � ����� ����� ����� ������� ��, ������� ����������� ����[5].

��� ���� ���������� � ������ ������� �����. ������� �� �� ����� ���� �������, ��� ������� ������ �������� ����� ����� �� ���������� �� ������� � ��������� �����? ������ ����������� ������� � ���������������� �������, �� ���� � ���������� ��������� ����� �� �������, �� ����� ��������� ������ ������ �� ����������� ������ �� �������� ����������� ������, ���� ���� Apple, �������� ���������� ������, �������� ������������ ������ ������� �� �������� �� �������� ����������� ������� ������ ��������� ������ (��� ������, ������, � ������� ������ �������� ��������������� ����������� �������� ���������). �������� ������� ������, ������� � ������ ����� ��������� � ������� ����� �� ���� ����� �� ������. ��� ����� ��������� ������ ������, ��� �������� ��������� ������ ���������� ����������� � ��������. �� ������������� �������� � ����� ������ ������, ��� ������ ������������� ��������� ����������. ������ �� ����������� ���� �������� ������� �������� ������� ������������� �� �������� ���� ����. ��� � �� ������. �� ������ ������ ������, � � ������������ ������ ��������� ������������ � ����������� ����� � ������������� ����������� � ������� ������� ����� �������� � ��; �������� ����� ������� ���� � ���������������-��������� �����������, � ������� ����������� ������, � ������� ��� ������ ���� �������, ��������� �������. �� ������������ �������, ������������ �������� ������, �� ���� ��������� ������ �������� ������������� �����������. � ��� ������ ����������� �����? ���������.

������ �������� ������� ������������ � ������ ���� ����������. �����, �� �������� ����� ���������, ������ ���� �����������, �������������� ������������� �����. ������ ����� ���� ������ ��� ������������ � ��� ������ ���� ������. �����, � ����� ��������� � �������� ������ � ������ ���������� ��� ������������� � ���������. � ������ ���! ������ ��� ���������� ��� ������������� � ���� ���. � ���������� �� ���������� ����� � ���� �� ������� � �������� ������������ �����. �� ���������, ������������� ������ ����� �������������� ������, ������������� � ����� ���, ���� ������ �� ����������, ����������� ����� ���������� ��� � ����������� ������������, ���������� �������, ������������ �������� � ������� ��� ����� � �����. ���� ��� (�������� �������� ��������), �� ���� ������������� �� ���-�� ���������������, �������� �������� ���������� ��� ������ ������������� ����������, ���������� �����������, ���� ������ � ������� ��������, ���������� ��������� ����������� �����, �������������� ����� � ������, ��������� ������ � ����� � ������, �������� ��������, ������ � ��������, ���������� �������� � ��������� ��� �� �������, �� ������ ��� � ������� � ��������, ����������� ���������� ������� ����������� �������� ����� ����[6]. ������ �� ��� �� ������ ��������� � ����� �����, ������ ��� ��� ����������� ����� ����������, �������� �� ��������� ���������� ���������, � �� � ������� ��������. ���� ����� ��� � ����� ������������ �������� (������� �� ����������� ������) ��� �������: ������������� �������� � ��� ���� ����� ����� ����� �� ����������� ������, ��� �� ��� ���������� ������ (��� ������ ������ �������). �������� ������ ����� ���� � ��� ������, ���� ������ ������ � ���-�� �����, �� �����, � ��� ������ � ��������� ������ ��� ������� ��������� ���������.

������ ��� �����, � 2001 ����, �� ���� ������� �� ������� ������������� ����, � ����� ����������������� ������ �� 50 ���� ����, ��������� ������������ ���������� (����� ��������� ������ �Le Monde� � Fnac). ��� ���� ������:

1.������� ����. ����������� (1942).

2.�������� �����. � ������� ����������� ������� (1913�1927).

3.������ �����. ������� (1925).

4.������� �� ����-��������. ��������� ����� (1943).

5.������ ������. ���� ������������ (1933).

6.����-��������� �����. ����������� �� ���� ���� (1932).

7.����� ��������. ������� ����� (1939).

8.������� ���������. �� ��� ������ ������� (1940).

9.�����-������. ������� ����� (1913).

10.������ ����. ���� ���� (1947).

11.������� �� ������. ������ ��� (1949).

12.������� ������. � �������� ���� (1953).

13.����-���� �����. ����� � ����� (1943).

14.�������� ���. ��� ���� (1981).

15.���������� ����������. ��������� ����� (1973).

16.���� ������. ����� (1946).

17.������ ���������. �������� (1913).

18.�����. ������� ����� (1936).

19.����� �����. ������� (1947).

20.����� ����-������. �������� ������� (1955).

21.������ ������. � ������ ����� ��� (1932).

22.������� ������. 1984 (1948).

23.�������� � ������. ��������, ����� ������ (1959).

24.����� �������. ����� ������ (1950).

25.�������� �����. ��� ������ �� ������ ������������� (1905).

26.��������� �������. ����������� ������ (1968).

27.��������� �������. ������ (1955).

28.������� �����. ����� (1922).

29.����� �������. ��������� ������� (1940).

30.������ ���. ����������������� (1925).

31.���� �����. ����� �� ����� (1951).

32.������� ����. ���������� ���� (1968).

33.��������� ������ ������. ��� ��� ����������� (1967).

34.������� �������. ��� � ������ (1929).

35.�������� ������. ������ �������� (1927).

36.������� ����. ���� � ����� (1959).

37.������� �����. �������� ������ (1927).

38.��������� �������. ��������� ������ (1936).

39.��. �. �������. �������� ���� ��������� (1928).

40.������ ����. ��������� ���� (1924).

41.���������� �����. ����������, ������ (1954).

42.�������. �������� ���� (1942).

43.����� �����. �����, ������ ������������ (1978).

44.������ ����� ����. ������ ����������� (1902).

45.����� ��������. ��� ������� ������ (1926).

46.�������� ����� �����������. ������� ������ (1925).

47.������ �������. ����� (1967).

48.��������� �������. ��������� (1954).

49.������ ������. �������� ������� ������� (1926).

50.������ ������. ���� (1928).

����, ��� ��� �������� ���������� (��� ���������������) ������������ ���������������� ����������, � ����� ��������� ��� ���� ������ ���� �� ���� � ���� ������� ��� ����, ������� ����, ���� �� ������, �������� �� ������. ����������� ����-50� �� ������ � ���� ��������� ���������� � ��� ���� ����� ��������� �� ����������� �� ���������� � �������� ���������� ����������������. � ���������, �� ������� ����� ������������ �����������: ��� ��� �� ���, � ����� ������. ��� �� ���������� �������� ����������� ����-����� ��������� ���� � ������������, ��������������, ���������, ����� ������. ������������ � ����� �����������, ������ ��� � ������ ������������� ������������ ������������� ���������, �� ���� ���, ��� ������ ����� ��������� � ����� ������. � ������ ������ ����� ������������� � �� �������, ������ ����������� ������������ �������� ���������� ��������� ������� ������ �� ��, ��� �� ��� ����. ��� � 1911 ���� ������ ����� ������� � �������� ������: �������� �������� �����������, ��� ���������� ������� �� �������������� � �������� ����, �������� ���, ��� ������ �����, ������������ �� ��������� ��������� �������, ������ ���������� �� ����� ��� 75 ��� �����. ��� �� ������� �������� ����� ��������� ��������. ������������ ����� ��������� � ���, ��� � ���� ����� �����������, ������� ��� ����������, �������� �� ������� �� ������ �� ����������� ������ � (������) ����������� ������, ��������� ���� �� ����� �������, ���������� ���� � ����, ���������� �������� ��������, � ���� ����� ���������, ��������, ����� ��� �������� �� �������. ������������ ����� �������, �������� � ��� ���-�����, ������� �� ����������� �� � ����� ������������������� ����. ���� ���� ����� �� � ���, ����� ���������� ����� �������������� �������� (����� �������������� �������� ����� �� �����������, ������ ��� ���������� � �� ��������� ����), � � ���, ����� ������������ ��������������: ���� ����������� ���������� ����� ������ ������, ������, ������ � ���� �������� �� ������, ��������� ������������ ����� ���������� �������, ������� �� ����������, � ���������� ���� �� ������������� ������, ���������� �������������, �� ���� �������� ����� ����������� ���������. �� ��������� � ������, ������, ������, �������, ������, ���, ������, ��� � ������ � ����������-����������, �� ������, ��� ��������, ����������� ���: �� ���� ����� ������� ������������ ������ � ������ ������ 2010 ���� ��������� � ���� ������� ������ ��������, ��� ������. � ��� ������� ��� ��� (�������� � ����������) ������� ����� � ������� � ����� �������� ��������� �������, ������� �� ��� ��������, ����� ������� ��� ��� ���-���� �� ���.

������� ��� ������� ���� � ������ ���� �������������� ������ ����, � ������������ ���� ����� ������ ������������ ��������������� � ���� ���������������. ��� ������, ��� ��� � ��������� ������� ��������������-����������, �� �� ����� ���� �������������� ���������� �� �����-���� ������ ����� ������ ��� ������ ���������� �������������� ��������-��������. ����������, � ������ ������� ���� �� ����, �������������� � 2002 ����, ������������ ����� ���������� ���� ������� (���������, ������� � ������), � ����� �������, � �������� ��� �������� ���� ����� �������� (����� � �������). ����� �� �������� �� ������� �����������, ����������� ���� � �� ��, � ����������� �������� �� �� ������ ������ �����-100. ����, ����� ���� � �����, ������ � �����, ��������� � ������������. ������? ������ ��� ���������� ������������ ������� � ������ ��� �� ����� ��� ����������� ����, ��� �������� �����, ������� ��� ���� �������� ������ ��� �������������, �������� ���� ���� �������� ���� ������ ���������� �������� �� ���� ����� ���� �����. ��-��, ��� ��� �� ���� ��������, � ��� �� ��� ���, ��� ������� ���� �� ��������� ��������; �������, ��������� �� ���� � ����.

��������� ��������: � ������ ����-100� � ���������������� �� ����������� ��������. � ���������� ������ ������. ��������� ��������� ������� ������ �������� ����������, � ������ �� �������������� ����� ������ ������������ ������������, �������������� � 1895 �� 2010 ���, ����� �� ������� ������� ��������������, � ����� ��������� ����������� � ���� ��� � ������ ������. �������� ��������� ��������� ���������� ��� ��������� ������, ��� ����� ����������, 4 ������� 2004 ���� ����������� �������, �������� ������ ������ ������ �� ��������. �� ��������� � ��������� ������������ �� ����, �� ������ ������ � ���� ����� ������� �������. ��� �� ����� ������ ��������� � ���������� �����.

��� ������ ��������� ������ ������� ����:

1.��������� �������� (��� �� ���� ����� � �� ��� ���������).

2.���� (������ ���� �� ������ ����� ������).

3.������ ����� ������ (��������, ���� ���� ����, ���� �� �������� � ����� � ���������).

4.��������������� (���� ���� ���� �� ������ �������� ��������).

5.����, ������, ������� (����� �����������: ��� ���� �������!�, ������ �� � ��������� ��������� ������).

6.����������� ������������ ��������� � �������, ������� ������� ��������, � �� � ������� �������� (���� ���� ���� �� ������ ������, ��������� ���������� ����������� �� ������).

7.��������� (�������������� ����, ���� � ����� ������ 15��C������).

8.�������, ����������� (���� ���� ����, ���� ����� � ������ �������, ���� ��� ����� � ���� �� ������������ � �����, ������� � �� ����, ���� ��� ����� � ���� �������� ��������������� � ������, ���������� � ������� ����������).

9.���������, �����������������, ����, ������ ��������� (���� ���� ����, ���� � ���� �������� ������� ���������� ����� � ����).

10.�������, ������������� ����� (���� ���� ���� �� �������, ���� ��� ����� �� ������ ��� ������ ���).

�������, ��� ����� ������������� �������� ���������� ��������� � ������������ ���������� � ������� �����. ����� ������ ������� ��������, ������ �������� � ������ ����� ��������, �������� ����� �������� ��������� �����, � ����� �� ��������� ���� ���� ������� ���������, �� �������� � ������: ���� ��� ������ �� ������� ������������ ������ ����������� ������, ���������� ������� �������� � ���� ������ ���, � ������� ��, ������� ��������, ������� �������������; � ������, ���� �������� �� �� ���������, ��� ������� ������� �� ���� �����. ����� ���� ��������, ��� ������, ����������� �� ��������� � ������������ �Grasset�, ���� ���� ����� ��������� (������, ����� � ���-����, �������� �����������, �� ���������������� ����� � �� ��� ����). ����, ��� ��� ��� ���������� ���� ��������� ���� � �������� ����� �� ��������, ��� � ��� ����, � ���� ��� ����� ��������, ��� ������� ��������[7].

� ��� ��������� ��������! �������� ��������, ��������� ������� ��������, �������� ����������, ��������� �� ����� ������� � ���� ��������! � ���������� ��������� ������������� ���������, ������������ ������������ ������, ��������� ������ �� ��������, ���� ����, �� ���������! ��������� ��������� �������� ������, ���� � ��� ���� ��� �����! ��������� �� ������������� ���� ��� �� ������ �� � ����� �������, ������ ���� ����, �� ���-��� ��������; �������, ����� ����-������ ��� �������� � ���� ������� �� ����� ������������ ���������. ��� ������� �� ������� ��������� ���� ��������� ����� ����������� ��������. ������� ������ ���� �� ���������� happy few[8], ������� ��� ����� ������. ������� ������ �������� �������� ��������� ����������, ����� ��� �����. ��� �������, �������� �������� �����. ��������� �������� ��������, �� ����������, ��� �������� ��������� �����,�� ��� ������������� � ����� ���������� ��������� ��������, ��� ������ �������� ���� ������ � ����� �������� ������. ���������� ������ ������ �� ��������, ��� � ���, ��� ����� �� ������, ��� ������ ���������. �� �������� � ���� �������� � ����������� ������������ � ��������. ���� ������� � ����, �� ������ ��������� ��� ������� ��������, �� �������� ������ ���������� ����������� ����. ��� ��� �� ���� �������� � ���� � ����, �������, ���� � ������ �� ������ ������, ������� ������������� ��� ����� � � ����������� �� ����, ��� �� ���������� ��� ���������������� �� �������� ������� � ���������� ������,�� ������ ���� �������� �� �� ���, � � ���.

�. �.

��������� ���������. ����� ����� ������ �����: ������ ����� ������ ������� �� � ������ ��������-�����. ����� �������, ������ �� ����� ��������, ����� ���������, �������� ���������� ��� ���������. ���� � �������� ��� �� ���, ��� �� ������� �� � ������, ���������� �� �����. ��� ����?

����� 100. �������� �����. 1979 (2001)

1979 ��� ������� ��������� � �� ��� ��� ������� ��������� �������. �������� ���������� �� ������ ��� ��������� ����, �� � ��� ������ ������� �������� �����. � �������� ����� ����� ��� ��������� �1979�, �� ������� ��� ���������� ������ ���������. ������� ���������� ��� ���� �������������. ��������� �������������� ������ �������� ������� � ��������� ��������. �������� ������ ��������� ���������� �������� ��������� ������ �� �������� ����������� 1979 �����, ������ ��� ������ �� ��������� ������ ��������� ���������� � ���� ��������������� ������. ������ �Stoog�s� � ���� ���c��� ���������� 1969 ���; �Smashing Pumpkins� ������� ���� �� ����� ����� �1979�. � ��� ���� ����� ������: �We don�t even care as restless as we are, / We feel the pull in the land of a thousand guilts�[9]. ������ �������, ���� � �� ����� �������, ��� ��� ������ ���� �������.

� 1979 ���� ��������� �������� ����� ������������ ���� ����������. � ������ �1979� ��� �������������� ����������� � ��������� � �������� ������� � ����������� � �������� � ������ ������������ ���������. ��� ������������ � ��������� ���������. ��������� �����, �� ������� ���� Berluti � ������� ����� ���� �����, ������� ������� �� ������������ ���������, ��� ������ ��������� ������ � ���������� �������� ����-����. ��� �������� � �������� �� ���������� � ������������ ������ � ���������. ������� ��������, dear,�� ������ ���� �������� ���������,�� ������� ��,�� ���� ������ �����. � ����� ��� ������� ��������. ���������� � ������ ���������� ������������ ������ ��������: ���� ��������� ������� ������.

���� ��� ����� � ���������������, �� ������ �� ����������. � ����� ��� ��������, ��� ��������� �� ����� ���������. ������ ��� �������, �� ������� ��� � � �� ����. ��� ����� ������� � ���� ��������� ������� �����: ��������� ������ ��������� ����� ��� �������� � �������� ����� � ��� ���� ���� ��������� ��������. �� ������ �������. ����������� ������� ����� ���� �� ������, ���������� �������� �� ������, �������� � ���� ��������� �������. ��� ����������� ������������� � ������ � ��������� ������, ��� �� ������ ����������� �� ������� ����. �1979� � ������ ���� ����-������ ������ ������ �������� � ��� ������ ��� ������, �������� � �������������� �������, ���������� ��������, ������������ � ������������ ������������� ������� ��� ������ � ������� ��������� � ������ ������ �����.

������������� �����, ������������� � ���������. �����, ���������� �������� � ���, �� ��� ������ ��� ����� ����� ����� � ������������� �������������� � ��������� �����������. ��� ����������� ������ ����� � �������� 100 ������ ���� �� ���� ������, ��� ��������� � ��� �����. ������� ������� �������� ������� ������ ����������� ��������� � ����������. ����� ��������� ��������� ���, ������������ �������� ���,�� ������� ��� �����������, �����, � ������� ����������� ���, �� ������ �� ����������� ��� �� �������� ����� ������������ ���������. �������� �����: �� ������� �� ������� ������������ �����.

//- ��������� ��������� ������ � //

�������� ����� ������� � 1966 ���� � �������� ���������. ��� � ���, ������ � �� ��� �������. ����� ��� � ��������: � �� ��������, ��� �� ����� �� ��������������� ���, ��� � ��� ���������. � 1995 ����, ����� ��� ���� ����������� 29 ���, ����� ��� ������ ����� �Faserland�, ������� � �������� ������ �����. ����� ������ �������� � ���-���������� ������ � ��������� �������� (������� ���������� ������, �� ������������� �� �������) � ���������� ��� �������-����� (������� ���������� ����, ����� �� ������������ �� ����������� ����). � ������������ � ������ � 2001 ����, �� ����� ��������� ����������� ����� �� �������� � ������� �99 �������. ������ ������� ����� �� �������� �������� � �������� �������� �����? �������� ����� �������� ����� ������� ������� ������������ ������� (�Tristesse royale�, 1999) � ������ � ���� �� ������ � � ���� (�Ich werde hier sein im Sonnenschatten und im Schatten�, 2008). ����� �1979� ����� �� ����������� ����� � 2003 ���� � ������������ �Denol�. ���� �� � ���-�� ���� ��� ������� ����������� �������������� ��������, ������� �� ��� ����, ��� ������ �����, �� ��� �������, ��� ����� ������, � �� ��� ���������, ��� ������ �������, �� ������� ���� ������������ ��� ���������!

����� 99. ���� �������. �������� ������� ������� (1978)

� ������� ��� �� ������ �����, ������� � 2002 ���� ��������� ���������� �������� �������� (�Un jeune homme chic�) � ������������ �Denol�. �� ���� ���� � ��� ��������� ���, ��� � � ���� �� �������� ������, ���������� ������ ����� ������ � ���������� ����������� ��������� ����� ����������� ����-������� ���������. � ��� ����������� ������, ����� ���, ����� �������� ����� �� ���������� ������� ���������� ����� � ��������� �������, � ������� ������� ����� � � �������� ��������, � ����� ������� ��������� ����� Ray-Ban � �������� (� ����� ������� � ��������, � ������ � ���������� �������). ����� ���������� ��������� � ���� ������, �� ��������� � �������: ������������ �����, ����������� (�� ����������� ��������) �����, ���������� ��������, ������������ �����. ������������ ����� ����� �������� �������� ���� ������������� ���������. ���� ������� ������������ ������� ��������� ��������� ������ �Libration� �� ������ �� ������ � 1978 ���� ������� ������ ������������ �����������, ���� �������� �� ������ �������� ����������� ���������� ������ � ������������ ����������. ������� � ����������� �����, ��������������, ��������� � �������� � ���� ������ ��������� ��� ����� ���������� �����, ���������� ����� �������. � �� ��������� ��� ��������� ���������� ������������ �Le Sagittaire�, ����������� ������������� ���������-��������������� �������� ������� � ������� �������. ��� �������� ������ �����, �� �� �� ��� ���� �������� �����, ����� ��������� ����. ��� ������� ������� �������� �����������, ����������� ����-�������� 1977 ����, ������ � ����� � ���� ������� � ���������� ������������ ���� ���� � ����� �����, ������������ �������� �� ���������� ���-�������� �������� ���� �������. ������� � ������������ ����� ������ ���� �������, ��������� �� ������������� ����������� � ���������� ������������: ������� �� ������ �������� ���� ���� ������� ���� � ���� ������ ����� �������, ��� OUR TIME IS UP�[10],���������� ������� �������, ������� ������������� ��������� ����������� �� ������� ������ ������ (������ ���������, ������, ������� �������) � ���� �������� �� ������� ����������� �������� (����� �����, ������ ���� � ����), �������� ��������������� �������� ������� ������������� ��������� � ���������� ������ ������� ��������������� ����������� ������ ������. ��� �� ����� �� ��������� � ���������� ���� ������ �������: �������� ������� ����, �������������� ������ ������ ������, � ������������� ��� �������, ��������� ����� ������ �����. ��������� ������ ������� �������� � ������� �. ��������, ������� �������, ��� ����� �������� �����, ��������� �������; �� �� ����, ��� �������� ����, ����� �� ������� ������� ������ � ��� ������ ������� ������ ��������� �����.

������ �� ���� ������ ����. ����, ������� ������ ���� ����� �� ������, ������� ������� �������� (��� ������� �����), ����� �������� �� �����, �� �� ��� �� ������ ���, ��� ������� �� ���� � ������ �� ���� �� ��������� ���,�� ���, ��� ����������� � �������� �������� ������, ����������� �������, ��������� � ��������������, � ������ ���������� ���������������, ���� �� ���������� �� �����������. �� ���� ������� �� ������ ����������� � ���� � �� ������ �� �������� �������� ������.

��� ��� ����-�� � ����� �������� ���������! �� ��������, ��� ��� ���������� ������ ����� � �������� ������������ ������� � �����������, ����� ���������� ����� ���������� �� �����-�� ������, ����������� � ���� ��� ����� ���, ����� ��� �� ����� ���� ��� ��������� ������ � �������: ������� ������ ����� � ������ ������������� ����� ������������, ������ ��������� � ������ ���������� �������, ��������� � �������� ������������ ��������� ��� � �����. �����, �����������, �����, ����� ����� � ������� �� ���-������ � ��� ��� ����� ������ � ���� �� ���������� ������! ��� ������������� ����� ����� ����������������� ��������� � ����� ��������� ���������. ��� �� ����� ������� � ����� �������� ����-������? �� ������-�������� ������� �����, �� ���� ��� ����� ����� ���������, ����������� ����������� ������. ������ ���� ��������� ��� ������ ��, ���� �� ������ ������: ����������� ���� � ������ ���� ���� � �������� ����� � ������ (11 ���� 1975). ����������� �� ����������; �� �������, �� ������� ��������� � �������; ���� ���, ��� ��� � ���, �������� ��� ������ (���� 1979).

������, ����� ������� ���� � ����� ������� ��������, ���������� � ����������� ��������� ��������, ���, �������, ����� ���������� ���������� ���� �������. ���-�� �������, ��� ���� � 1985-�, � �������� ����� �������� � �������� ������,�� �� � ����������� ����� � ������� � ������. ������ �� ������, ��� ��� �� ������� �� ������. �� ��� ��������� ������� � ������������ ���������������� ��������� ����� ����������. ��-�����, �� ���� ����� �������� � �����. ������ �������� �����, �� ������� ������ ����������� � ����� ������� ������. ��������, ��������������� ��, ��� ������� ��� ������ (� ����, �� ������� ����� ����������� ������ ���) ������1970-��, ��������� ������ ������ ���������� ���, ��� ������-������ �����. ������ ����� ����, �������������� ����� ������ ������ �� �������� ������� ����, � ������� �������� ���� ��� ��� �������� ������. �� �������� � ����� �, ������ �������� ����, �������� ���������� �������, ���� � ����� ������ ��� ��������� � ����. � �� ������� � �� ��� ���������� ��������, ����� �������� ��� �� ���������, ����������� ������ ������� �� ������� ������. ���, ��� ��! �����, ���� ����, ������� �� ���� � ����. �� ��� ������� ��� ��� �������! ����� �������� � ����������� ����� ��������. �������� ������������ � ��������� ���� ����� � ��������� �������� �������, ��� �� ����� ����. ������, �������, ��������, ������� � ��� ��� ������������ � ������� �� ����� ����. ������, ��� ����� ������ � ����� ������ ����������� �������,�� ������ �� �����. ������� � ���� � ������ �� �������. ������������ ������ ����������� ����������, ��� �������� ����������� ��������� �����������, ����� ���������� �� ������ �������. ������������� ���������� ��� ��� ������ ��������; �, ��� �� ������, ���� ������ ������ � �������. � ����������� ���, ��� ������� ����� �������� � �����. �� ����� �����, ������ ����� �� ������. ��� �������� ������� ����, �� �� � ���������� ��. ����� �� ��������� � ��� ����, �� � ������� ������������ ����������, �������� �� ������ � ����� �����, ����� ����� ����������� �����, ��� ����������� �������� ����������� � �����, ���������� ��������� �������. � ����� ����� �� �������: ����������� ����; �� ����� ��� ������� ��������. ��������� ������ ������ �� ������� ���������.

//- ��������� ����� �������� � //

������� � 1949 ���� � ������; ���� 37 ��� ������ � ��� �� ������. ���� ������� � � ��� ���������, �������� ������������� ���� ������ �������, ������� ������ �� ������� �������, �� ������� � � ��� �������� �������������, ���������� ��� �������� ������������ (� ������ 1975-�� ��� ������� � �Libration� �������� ��� ��������� �White flash�[11], ������������ ���� ������������� � �Nightclubbing�[12], � ������������ ������������ ����. ��� ��������� �������� �������, ���������� � ������� �������� ���� � �������� �������� �����, � ���������� ����� ����� ���� �������� ��������� � ��������, ��������� � ����� ����������� ������������� ������� � ������ �Stooges�, � ����� ����� �������, ��� � �������������� �����������, �������������� � �������� ������������, �������������� ���� ��������� � �Faade� � �Palace magazine�. ������� ��� �������� ������� ��� ����������������� ������ � ��� ���� ��������� � ����� � 1970 ����, ������� ���� � ������� �������� ������� � ������� ����������. ��������������, �������� �� �������, ��, ������ �����, ���� �� �� �����, ���� �� ��������� �������-������������ �� �������� �� ��� �� ��� ����������� �������. � ���������, ������������� ����� ����� ���������� �� ���������.

����� 98. ������ �������. ����������� ��� (1999) � Generation �ϻ (2001)

������� ��������� �������: ������� �������� �� ������ ����������, � � ������ �� ������, ��� � �������� ������ ����� ���������� �� ��������� �� ������ �������. ��, ���������� ������: ������� ��� ��� � ��� ����������� ������, ���������� ������, ������������� � ������ � � ������� �� �������, ��������� ������� �� ������ ���-����� � ����������� ����� �� ����������, ���������� � ���������� ���������� ����������� �������. ����� ������ ������� ���������� ����� �������� � ��� ������: �� ��� ��� ��� ��������, ���� �� ��������� ��� ������������� ���� ��� ����� �� �������� �������� ������, ������� ���� �� ������ ������. ��� ���� �� ���-�� ��������, ��� ������ ��� ��������� ����������� �����, �������������, ������ ����� ���������, ��� � ������� ���� ������� ��������� �������� ����-������ ������� � ����� ����� ������� � ������� �����������. ������ ������� �������� ��� ��� �������, ����� ������������ ������������, �������������� � ������ ������� ��� ��� �����. ���� ����������� �������� ������ ����� ��������������� ����, ��� ��������� �� ����� ������: �������� �������� ��������, �������� ��� �� �������� ���������� � ����������� ������������, �, �����, �������� ��������� ��� ��������� �����������.

������������ ��� � ��� ������� �� ����� ���������, �������������� � ������ � 1996 ����. ��� �� ����������? ��������������� ������, ��������� � ���������� ���������������, �������� ������������� �������, ������ � ����������. ��� ���������� �������� �������-��������� � ������ ��������� 1917 ���� �������� ������������ � ���������� � �������; ����������� �������� ���������� ����� � ��������� �������; ��� ���������� ����������� ��������� ����������, ��� ��� � ������ ��������� ���������

��������, ������� ����� ������������ �������� ����������, ����������� � ���������: ��� ������������ ������� �����, ������� ������ �� �������? ��, ��� ������� ���� ������� �������, ����� ����������, ����� ����� � ��������� � ��� ������� � ������� ���������, �� ����� ��� ������. �� ���� ������ ����� �� ������� ������� ������������� �� ���������� ������-������������� ����. � ������ ���������� ��� �� �����������, ��� ���.

��� ����� ����� ���������� ���� �����? ������ ������� ����� ���� �������: �� ��������� ���, � ������� ������ ������� ����� �������. ���� ������� ��� ���������, �� ����������� �������� �����. ������� ������ ������������������ ���������������� ����������, ��������� ���������� ��������� ���������������� � ����� ���������� �� �������� ��������, � ������� ������������ �������� � �������. ��� ��������� ������ ��� � ����������, ��� ������� ���� ��������, ������ ������ � ��������� ��� ���������, ��� ��� ������������� ����������.

����� ����������, ��� ������� �� ���� �������, �� �� ����� ���� ��� ��� ����� ��������. ��� �� �������� � ���������, �� � � ���������� ��� ���� �� �����! ��-�� ������, ��� ������� ��������� ���� �������, ����� ��� ��� �������� � ��� ����������. �������� �� ����������� �� ��� ������� � �� ��������� � ���� �� ������� ����. ��� ���� ���� ��������� � ����-������ ����� ������� ��������, ������ ��� �� ������� ������� �������, ��� �� ����. �� ��� ������������� �� ���� ��������, ������� ��, ��� �� ��� ���� ��� ���� �� ��������������.

��� ����� �������� ��� ����� �Generation �ϓ�, ������ �������� ������������ � ��� ��� �Homo Zapiens� � ����� �������� ���� �� ������� ����� �� ����� ������. ������� ����������, ��� ������� ��������� ����� ����� ��� ��, ��� �� �������� �������� ��������. ������ �������� ��������� ��������������: ���� �����, ������� ����� ������ � ������ ��� ������ ������ �����, �������� �������� ���������� �����. �� ����������������� ����������� ������������.

������� ���������� ���������� ��������� �������� ���������� � ��� ������� � ���, ��� ������� ������������� (����) ������� ������ ���������, ����� ���������, �� ������ �� ����� ��������: ������������ �������, ����������, ���������� � �������� ������ � ���, ��� � ��� ��������� ��� �������� ��������� ������. ��� ������, ���� ����������� ����, ���������� � ���������? ��� �������� ������ ��������� ���������, ������� ���������� ����, �� ������� ����� �� ������� �� � �����? ����������, �������, ��������� ��������� ������ � ����������� �� ����������, �� ��� �� ��� ���� ��������� � ������ �� ������ ������� ��� �� ��������� ���������� ���, ������� ����������� ������ �� ���������. ������� ������� �������� ������ �� ������������� ������. �� ������� �������� ��� �� ��, ��� ����������� ���� �� ������� ���������� �������� ����������� �����������. �������������-��������� ����� ����������, ��� ��, ��� �������� �� ���� �������,�� ������ ������������ ����; ��-��, ���������� ���, ������� �������� � ������� ������ ���������������� �����, ��������� ���, ���������� � ����������� ����, ��� ���. ������� �������� ������ ������� �������� ��: ��������, �� ������� ��������� ����� �� ������� �����, ��� ���� �����. � ��������� ������ ���������, �����, �����-������, ������, ������� � ������������� ������ �� ������, ��� ���� ��� ��������. � ���������� ������� ������ ����� ������������� ������� ����������� ����� ������� � ��� � ��� �������. ��, �� ��������, ������ �� ����������: ������ ��� �������� � ������, ��� � ���������� ��������, ������ ��� ����������, ��� � ���������� ����������, ����� ������������ � �������������, �, ����� ������ �� ����, ���� ���� ��-�������. ������ ������, �������� �����������: ����� �� � �������� ��� ����� ����? ��� ���, ��� �����������, ��������: �� � ����� ��������, ����������� �������� �������. ��� ����� �� �����������?

//- ��������� ������� �������� � //

������ ������� �������� � ���������������� �������� ����������� ������������ ���� � ���������� �����������: ������ ������� � ���������� �� ���� ������� ������� ���������. ���� ��������, ��� ���������� ����, � ������ � ����������� �� ����, ����� ������ �������, ��� ����� ����less� ��� � �� ��������� �� �����������. ���������? �������� ������������ ������ �� ������� ������ �� ��� ����������. �� ������� � ������ � 1962 ����, �� ����������� �������, �� ���� � �������������, ����� ������ ���� ������������ (�� ������� � ������������ �Le Seuil� ����� ������ ����������, 1995; ������� � �������, 1997; ������������ ���, 1999; �Generation �ϓ�, 2001). �� ������� ������ ������� ظ������� � ��������������-���������, ��� ���� ��� ����� ��������� �����, ������ ��� ��� ������ ������� ����� �����������������, ��� ������ ��� ������. �� ���������� ��� ���� �� ���. �� 205-� �������� �Generation �ϓ� ������ ������� ���������� ���������� (���������) ��������� ������ ��� ����� Gucci for men: ����� ����������. ����� �����.

����� 97. �� ��������. ����� (1998)

������� ���� ���, ��� ����, �� ��������, ������� ������, ��� �� ��� ���������� ���� ������? �����, ����, ��� ����� ����� �� ����� ����, ���� ������ � �������������� ������ ��������? �����, �� ��� � ��������, �� ������� ��� ������ ������� ���� �����? ��� �� �������� �� ����� ��������� ���� ����? �������� �� ����� ������� �������� � �����[13]? ��� �� �� ����������� � �� �������� � ������ ��������� ���������? � ���� ������ ���� �������� �� 13 ��� �� ������������� � ������ � ����� 2011 ����.

�������, ����� �� ����� �� ��� ��� � ������ � ���� ������. �� ������ ������, ��� ���� ���� �����. ������ � ������������ �������� �����, ������ ���� ������������������ ������ ��������� ��������, � ������� ��� ������� ����������, ��� ����� ����������� � �������� ����������, ��� � �� ����� ������ ���� ����� �� ������. ������ ����� ��� ����� ������ ����� �� ���� �������� ������� ������ �� ����� ������: ����� � ��������� � ������, ����������� �soap land� � �fashion health� (� �������� � ������������ ��������� � ��������); ���� � ������� �� ������, ����������� �������� � ��������� � ���������; ����� � ������� ����, ��������� ����������� �������, �� ����� ������������ �� ��������; ������� � �� �������� �������, ������� �������������� � ������� �� ��������, ���������� ���������, � � ����� ������ �� ����� ��� ��� ���� ����������� ����� ��������� ���� ����-���������, �����������, ���������� ������ � ���������� ��������.

����� ������ ������ ���������� � ���������, ������ �������� ��-������,�� ���������� ��� ����������, ����������� ��� ����������� ���������������, ���� ������ �� ��, ��� �������� �� ��������� ��������� ���� � ���� ������. �� �������� � ���������������� ������ ��������������������� �����������, ����� �������� ������ ����� ������. ����-���� � ��� ������: ������� ��������������, ����� �������������.

�� �������� � ��� �������� ����� ������: �� �� ����� ��������, �� �� ����������� ����������, �� �� ������������ ����������, �� �� ����������� ��������-��������� ����, ����������� �������� ������������� �������� ������� ��� � �������� ������� (��������, ������� �� �� � ����� ������������� ������, ��� ���������� �������������� ������� ��������: ���� �� ������, ��� ���� ��������). �� ���� ��� ����� ������ ���� ����������� �����, ��, ������ �������� ������������, �������� ���� ����� ���������. ����� ������������� � ����� �������� � ��, ��� ��� ��� ������ ��������� �������, �������� ����������� � ������������: ��������� ������������ � ������������ �������. �� ��������� ����� ��� ����� � ����, ������� �� �� ��������� �� ������: �������� � ������ ������ �������� ���������� ������������ ��������� (�������� �������� ������ ����������� ��� �� �������� � ��������); �� ���� ��������� �������� ������ ������� � ���������, � ����� ����� ������� ��������� ������������. �� ���� ������������ ����� ����� ���������� ������������, �� ������������ ������� ��� ������, ����� ���? � � ����� ������ ������� �������� ������� ����������, �� ��������. � ��������� ������, ����� ������ ��� ����� ��� ���������� ��� � ����� ������������ �������. �����: ���������� ���� ����� ���� �������� �������, ��������� ��� ������ �� ���.

//- ��������� �� �������� � //

��� �������� � �� � ��������� ���������� ������� ����� ���[14], �� �� ���� �� �������� � ���������. �� ������� ������ ��� � ������ �������� � ������ � ���������� ��������� ����� ������ ������, ������ ��������� ����������� ������, �� �� ����� ����� �������������� ����������. �� ������� � 1952 ����. ������ �� �������� � ������ � 1976 ���� ����� ���� ������� �������� ������ ��� �����. � ����� �������������� � ��������� ����� �������� ����������-����������, ���������� �� ����� � ����������. ����� ��� �������� ������ ��������� (��������� �������) � ��������� ������� ������� �����������. ������, �������������� � 1998 ����,�� ��� ������ ���� ����������� � �������: ����� �� ����������, ����� ��� ��������� �����������. ����� � ������ ��� ���� �� �������� ��������� ������� ����� �� ������ ��������� (1980) � �����-��� (1997)�� ���� ����������������� �������, ����������� ��� � �� ��������� ����,�� � ��������������� ������ ���������� �������� (1992), ��� ���� �������� �� ������ ����� ������, �� ��� � ������� ���������� ����. ����� ����� �������� �� ������ ��������!

����� 96. ������ ��������. ������ ���������� ����� �������� � ������������ (1999; ���������� �������)

�� ������ ���� ����������� �� ����� ���������! ������� ����� ���������� ������������ ������� ���������, � 1955 ���� ����������� � ������ �������� ���������� �������, ������� ���� �� ����� ���� �������, ����� ����� ������ ����,�� ���� � 1992-� ��� ���� ����������, � � 2003-� � ���������� �� �����������. ������������ ���������, ��������� �����, �������� ���������, � ����� � �������� �����: ������������ ����, ��� ��� ���� � �����, � �� ���������� (��������, ��� ����������?�) ������������ ������.

� �������� 21 ���� �������� ������� �������� �� �������� ������ ����� ������ ������������. � ������: ������-������ � ����� ������� � ����������, � ��� � ���� ���������� ���������. ������ ��� � ���������. ��� ��� � ��������� �������? ��, �������, �� �� ���������, � ������������. ��������, �������� �������,�� ���� �������, ���� ��������. ��� ������� ������������, ��� ��������. ���� ���� ����������, ����� ������������ �� ����������� ����������� ����� �������� �������� �����, ���������� � ���� ����� ������ ����������� �� ������� ���������� ��������. ������ ������� � ����� ��������� ������ � �� ����� �� ��������� ����� � ������������ ����!

��� ���� ������ ���������: ���� ������ �������, �������� ��� ��� ����������. � ���������������� �������� ��� ���� ����� ������ ��� � ���������, ��� ����� �������������� ������. � ���� ���� ������ ��������� ��������������� ����, ��� �� ��� ������� ���������,�� �� ��� �� �������� ������ �����, ��� ����� ��, � ������ �� ����, � �������� ��� �������� ����������. ��������� �� ������ �������� � ����� �� �� ����������, ����� � ����� ������������ ��� ��������,�� ��� ������� �������� ������ �� ����� � �������� � ��� ���������. ��������� �������, ��� ����� ��������� ������� ����� � ��� ������ ��������� ������� �������� ������ ������,�� ��� ���, ����� ���������, � ����� ���� �� ������� ������ � ��� ��� �������� �������. �����, ��� �������� ����� ��� ����� �� �������� � �����, ����������� ��������� ��� ��� ������.

�� ��� � ���� �������� ���������� �������� ��������� �������� ��������. ������ ������� � ������ ����� ���� �� ����������� � ����� ����������� �������� ����. ���� ����� ��� ��������� � ���� � ���� ������� ��������� ����: ������ �� ��� ����� ���� ����� �� ����������, ��� ����� ���� �������������� �������?� ���: �������� ������� � ������� ����� � ������?�

����� ������ �� ���� ������, ��� ��������� ��������� �������� ��������. ����� ����, ��� ��������� ��������, ��� ������ ���������� ������ �������� ������. ��������, ������ � ���� ����� ��� ��� ������������ �����. �� ��� �� ����� ������� ����� ��� ����� ���� ������. �������� ��� ������� �����������, ��������� �������� ��� ����� ����� ������: �� ������ ���� �� ����, ������� �������� ��� ����� ��������� ����, � �� ������ �������. ����� �����������, ��� �������� ����� �������� ��� ������ ����, ��� ��� ������� �� ���������, �� � �� �� ����� �� ����������� �� ������ ��������, ��� � ����, ��� ��� ����� ���������, � ����� ��� ��������� ������ ��������, ��� ������ �� ������ �� ����������. ����� ����� ������, ���������� � ���������� ������� ������: �� ������ ���� �� ����, ������� �������� ��� ����� ��������� ����. ��� � ��� �� �������� ������������� � ���� �������������� ��������� ��������, ����� ��� � � �����, ������������ ���������� ����� ����� ������� ��������.

//- ��������� ������� ��������� � //

����� ��� �� ����� ����� ��������, �� ��� ������ ��� �����?� (������ �����). ������ �������� ������� � 1935 ���� � ������, ���� ���������; ���� ����� � ������ � ������� 1984-�� � ��������, ���� ����������. ���������� ���������� �� ��������, ���� ������ �����, ������������ � ���-���������, ���������� � ����������� ��������� ������ ������ � ������� (�Trout fishing in America�, 1967), ������������ ������� ����� ��� ��� �������� �����������. ������������� ������������� 1970-�, �� ��������, ��� ��� ����������� ��������, �� ����� ����������. ���� � �����, ����� ����� � �������, ��� ������ ���. ����� � ������, �� ��������, ��� ���� �������. ��� ����� ����������� ��� ����, ���� ������ ����������� ���� ����� ����������: ����������� ������� ���������� ������� (�It�s Raining in Love�, � ������� ����� ������������� 1968�1971 �����) � ���������� ��������. �������� ������ (�Sombrero Follout: A Japanese Novel�, 1976) �� ������������ ������ ����������� ���������� ������ (�Revenge of the Lown�, 1971), ���� ��� �������� � ����������� ��������� ����� � ������� (�The Tokyo-Montana Express�, 1980), � ����������������� ������� ������ ����� �� ���� ��� ��� ������ (�So The Wind Won�t Blow It All Away�, 1982), ������� ��� ����� ���������� � ��������� ������� � ���� ������� ��������� �10/18�.

����� 95. ����� ������. ������� ���� (1999)

� ����� �� ���� ������������ � �������� �������� ������ ���� �����: ��� ���� ���� ������� 30-������ �������, ������� ���� ���� ������, ���� ������� �����, ������� ����� �����. ���������� ���� ������ ������ �������� � ���, ����� ���������� ��� ������ � ����. ������� ������� ���� � �����, �������� ���� � ��� ��� � ���� ������� 30-������ �������, � ������� ��� ������, ���� ����� �� ������ ��������� ������������, ��� ��� �������� ������ �����. ������� ���� ����� ���� �� �������� ���-������, ���� ����� ����, � �� ����� �������� ���������� � ��������. �������� �� ������� � ��������������. ��� ������� � �������, �� ��������� � ���� 30 ��� ��� ��� �������� �������������, �� ������������ ����� ���������� ��������, ���� ��� ���� � �� ������������ �������. ��� � ��������� ������ �������, ���� ����� ��������� ���� ��������, �������, �� ��������.

��������� ��������� ������� ������ ������ ������� ������������� ������� ������������� ��������� �����. ���������� ���� �������[15], ������������ ���������� �����[16], ��� ������� ������ ������ �� ��������������� ������ ������� ��� ����� ������ �����. ����� ��������� ��� ���������� ����������� ������� ���� �� ����� ������ � ���. ��-����������: �������� ����[17] ����� � ��� �������� �������������� ��������. ��, ��� ������ ���������� �� ��� ������� (����� � ����� �������������� ���� ������ �� ������ ������� ������ ������� �������?), ��� ��� ���������� ���������������� ��������. �� ������� �� �����, ��� �������� ������� ����. ��� ���� ��� ���������� � ��� ���������. �������� ������� �� ������������ �������� ���� � ������� �� ����������� ������� � ��� ��� � ������������ �� ������ � �������, ����������� ����� �� ����, �� �������.

� �������� ����� �� �����. ����������� �� ��� ������� �� ����� ������, ������ ���������� ���� �� ����� ��������������� �������� ����, � ����� ��� ��� ��������� ��������. � ����� ������ ������������������� �� ������� ��� ������ � ������. �� ���� �� �����, ���� �����; ���� ����� � ������ ����� ��� ������. ��� ����������, ���� ������ �� ���� ��� ������������ �������, �� ������� �� ����������������� ���������? ����� �� ������, ���� �� ����� ����, ��� �������� ����� ������ �������� ����������������� ��������: ������� ���� � ��������, ������� �� ��� � ���������� �� ���� �������� � ������� �����? ��� ����������� � ��� ������, ��� �� �� ����� �� ������� ��-��-�� (��������� ������� ��������� ��������)? �� ������ ������ ������, �� ����� � �������� ����, �������� �����.

�������� ���� � �������������� � ���������, ��������� � ��������������, ����������� � ���������� �����, �� ������� ��������� ������������ ������ ��������������. �� ������� �� � ��� ����� ������� ���� ������: ����� � ��� �����? �� ����������? �� ���������? ��� �� �������? ����� ���������� ��� � ������ ������������ ����, ������� ������������� ���� � �����, ��������� ������, �� ������ ������ ������, �������� ���� ����� ���, ������� �� ��������� � ������� � ������� �� ������� ����� ���������. ������������ ���� �������� ���������� (������ ������� ��� ������� 12 ���)�� ���������� ������ ����� (��� �� ���������), �������������, ���������������� ������ ��� ��������� ����������, ����������� ���������� �������: ������ �������� ����������� ��������� ������������ �������, ���������� �� ����. ���� ��������� �� ���� ����, ������� ������ �� ������������.

//- ��������� ������ ������ � //

��������� ������� �������� � �������������. � ���������� �������������� � ��������, ������ � �������������, � ������ ������ ������ ����� � �� ����� ����� ����� ����� ����������, ��������������� � ������� ���������� � ����� ����������� ������������. � ����� ������ ��������� ���� �������� � ��� ������������. ������ ������� � 1955 ���� � �������. ����������� ��� �������� �������� � 1998 ���� �������� ����� (�Histoire d�amour�), ������������ � ���������� ������������� �������. � 1999-� �� ���������� �������� � �������������� ������� ����, ������� ������������ �� ��� ���� �������. � 2000-� ��������� �������� �� ������� ��������� (�Fragments de la vie des gens�), � 2005-� � ��������������� (�Autobiographie�), ����������� ����������� ����� ��-�����. ����� ��������� (�Promenade�, 2001) �������� ����������� � �� �� ����������, ������������� � ������ �������������������, ����� ��� � ������ ������������� (�Microfictions�, 2007), ������ ������������� ����, ����� ���� ���������� � ��� ������� (�� ���� � ������ �������� �����, � ������ � ��� �������� � ��� ����� ��� �������!).

����� 94. ����� �������. ���� ����� ���� ��� (1999)

��� ��������� ����� ���� �� �������, ��� ����� ������� � ��� ����������� ������ �����. ������ ��� ���� �� ������������� (���� ��������� ������ ��������), ������ ��� ��� ���������� ������: ����, ���������� �� ����, ������� � �������; ������, ������������� ������,�� � ������. � ���, ��� ����� �������, ���� ������ � ������������ � ������������ ������ ������, ��������� ��� �����. �� ����� ���� ������� �� ��������� � ����� � �� ��, ��� ������ �� ��������� � ������. ������� � ������, ������������ �������������� ������������ (�Intimacy�, 1998), �� ������������ ������������� ����������� ���������� ��������. ����������� ��������� ���� ��������� � ������� ����������� �����������, �� � �������� ������������ �� ���� ������������, ������������ � ������ ����� ��� ������, ��� ����������� � �����, ��� ������������ ������� �����, ��� ���������� �������. � ���� �� ������ ������������ � ���������� ������-�� ������ �������[18], ��� �������� ������� �� ������ �������� ���������, ��� ������������ �������� �Midnight all day� ��� ��������� ������-�� ������� ��� ����� ����� ���� ����, ���� ��� �������� �������� ����� �����. ��� �������, ��� ������������ �������� � ���� ��� �����, ����������� ������� ����������� ����������� �������,�� �������� ������� ����� ���������, ������ ����� ����, ����������� � ���� �� ����������� �������� �������; � ��������� �������, ������� ������ �� ��� ������� �������� � ������ ����� ����, ��� ������ ��������� (��������, ��� �������).

�������������, ��� ���������� ������� ��������� ������� � ����������� ������� ������ ������������� ������������. ���� ���������� ���������������� ������� ����������� ����� �������� � ������������������, ��������� � ��������� �������������, ����� ��� ������ � �����, ������������ ����� �������������� ����� ������� � ����������. ������� ������ �����, ���������� ����� �����������, ����������� ��������� ���� �� ����������, ��� � ����� �������� ������.

������ ��� ����� �������, �������� ��� � �������� ��������[19], ������ ����� �������� ����������� ����������������� (��� �������������� ������ ���� � ������ ����). ������� � ������� � ��������������, ��������� ����� ����, �� ���������� �� �����������, ��� ��������. ��� ��������� � ��������� �������; ������� ������, �� ������ �������� ������������ ���������; ����� ����������������� �����, ��������� � �������; ��������� �������� ���� ���������. �� ������� ����� ����� ����, ��� ������ ������ � ����� �� �������, �� ���������, ���� ��� �� ��� ����������. ��� �������������� ����� ��������, �� ����� � �������� ���������. � ���� ���� ������� � ���� � ������� ������� �����!

� ������ ���� ������� ������ �� �����. � ��������� ��� ��������� ��������� ����������, ����� ���������� ������� � ������ � ������� �����������. ������ ������ ���� ����� �������������� ������: �� ������ ���������� �� �����������, �������� ���� ���� ����, ��� ��� ���������� �� ��������. �����, ����� ����������� ������� ������������ �������� ������ ������� (��� ������ ����������� ����������). ������ � ������, ���� �� ������������ ������������ �����. �� ���������, ��� ������ �������� ����� �������� ����� ����� ������ ���� ����, ����� ���� �������� � �������� ��������� ���� ������������. �������� �����, ��� ����� �����, ����������� � �������� ����� ������ (������������ �������� �����), ����� �������������� ������������� ������ ������������ ����� �� �����. ��� ����� � ��� � �������. ��� ������ �� ������� ����������� ���������� �������, ������������ ������ �� � ���, �� ����� �� ���� �� ��������. � ���� ����� ��� �� ��� � ��������� ����������� �������.

//- ��������� ������ ������� � //

����� ������� ������� � 1954 ���� � � ��� ����� ���� ����� �� ������ ���������� ���������. ���� ������: �������������������. �� ����� �������� ������ ������� ������� ������ (���� ���������� ����������, ������ � ���� ������ ���). ���� ������: ���������� ���� ���������������� � ����������� ����� ���������� ���������������� �������, ����������� ��������� ���������� � �������������� ������������ �����������, ����������� ����� �������������� ����������� � ���������� ������ (������ �� ���������, �The Buddha of Suburbia�, 1991; ������� ������, �The Black Album�, 1996). ���� ������: �����������. �� ������� ������� ���������� ������������������ ����, ������������ �� ������� ������������� ������������ �������, ������������� ������ � �����������: ����� ������������ (1998) � ��� �������� ��������� � ��������� ������ (�Love in a Blue Time�), ����� ����� ���� ���� � ����� (�The Body�). ��� ��� � ���������� ���������� ������� �����[20].

����� 93. ������ �����. ������� ���� (1927)

�������������� � 1927 ���� �������� ����, ��� ������� ��������, ���������� ����� ������� � ���������� �� ����. ���� �� �� ������ ���� ������, ��� ������ �������: �� ������, ��� �������, ������� ������ �� ������������ ����������� ��������. ����� ���� ������ ������� ���������� ��� ���� �����, � ��������� �� ��, ��� ������� ������� �� ��� ����������, � ������ ��, ��� ����������� ��� �����, �� ���� �������� �� ��� ��������, � ��� ��������. ����, �������������� ��� � ������������, ��������� � ��� �������� �������� ����������� �����, ����. �������� ���� ����������� � �� �����. � ������ ��� ��� ���� � 15 ��� ��������� ��������� ��������, ������� ������ ������� ��������� �������� � �������, ��������, ��������� � � ������� �Magma� � �Tangerin Dream�. ������ ����� ����� ������������� ��� ��������, ����������� ����������� � ����� � �������������� ����� ��� �����������, �������� ����� �����������.

�������� ���� � ����� ����� ����� ����� �������. � ��� �� ���������� � ���������������� ����� ��������, ������� ������� � �������� ������� �������� ��� ������ � ���� ���������� � ������������. �� ��������� ������� �����, ������ �������� � ������������, ������������ ������, ���� � ����� �����. �� ���������� � �����������, ������ ������, ��� ����� ����� �� �����. �� �������, ��� ��� �����,�� ��� ������� ����� ����� ��������������� � ��� ����������: ������, �� ���� �������, ��������� � ����������� � �������, � ��������� ��������, ��������� � �������� � ����������� (����� ����������� ��������, ø�� � ����������). �� ������������������ ����������� ����� ��������, ������, ������������ � ����������� ���������� ������� ����������� �� ����� �������. ��������� �� �� ������ ������ ���� � ��� ����� ����� � ����� �����. �-��, � ���� ���� �� ����� ����, ���������� ����������� ������ �����������, ���� ����� ����������� ������ ���� ������� ������ ������������ ������!

����� ����������� � �������� ��������� �� �������� ������ �����, �� ������� ������ �����������, �� ������ ������������� ��� ����������, �� ������������������� ����, ������������� ����������� � ������� ��� �������: ����� ���� ��� �� ����� ���� ����� � ��� ���������� ���, ��������, ��������� � ������������

� ������ ���� ����� ����� ��������� ��� ����� ��� ����������, �� ������ �����, ��� ��������� ����������� ���� � ��� ����������. ����� ����������, �������� ��� ������, �������� ����������� ��������� � ���������� (�������� ��������� ��� ����������� ������������� ����� ������ ��������� ������ ������). �� ������ ������� ��������� �������� ������� � ������ ����, ������ ��� � ������� ������ � ����� 60-�� ����� ������, ������ ���� �� �����, ��� ���� ��� � ��������� ����� � ������� ��� ��. ��� ��������, ������� � ������ ������ ������, ��� ���� �������� ���������: ��� �������� ����������� �� ������ �����, ����� ������ ����������� �����, ������� �� ����� �������� ���� ������ ��� ����, ���������, �� ����� ������ ����, ��� ������� �������� ����� �������. ����� �� ��� �������� ��������� � ��������� ����������� ������, ��� ����� ���� �������� ���-������� (� ���� � ���� �Steppenwolf�; � ���������, ��� ����: �Born to be wiiiild�[21]?

��� ����� ��������� ������� ������� ������ �������: ��� � ��� ��� ��� ����������, �� � ���� �������� �������, ��� �� ����� �� ��������. ��� �� ����� ����� ��������� ���� � ����, ����� ��������� �������� ��������� ������ ������� � ������ ���, ����� �������� ������, ��������������� ��� ���� ���������� ������. ����� ������ ����� ������ � ������, �� ������ ������������; �� ��������� ���������� �������� � ������. � ���� ��������� �� ������ ��������� ������� ������, ����� ������� ������������ ��� ���� (����� ����� �������),�� ��� ��� �������� � ���������� � ���� ������. ����� ������ � ���������������� � �������� � ������� alter ego ������ � ��������� ���������� � ������ ���������� ���������� � �������� ��������� ����������� ��������� ������������� ����������, ��������� �������, ����� � ���������[22],� ��������� ������ ��������� � ����� � ������ ������������ ����������, ��������, ��������� ������ ����� ������������ �������, ��� ��������; ��� ��, ��� ������� � alter ego ��������,�� ������ ��������� � ������� ���� � ���������� ������������ ������������� ���������. (������� ������, ��� ������ �������� � ����� �� ��������, ��� � �����.)

������� ����� ������������ �� ����������� ������ ���������� ������. ����� ��������� �� �������� ������� ��������: ������� ����������� ���������� � �������� �������; ����� � ��������� ������ ����� �������, � ������� �������������� ��� ���� ����� � ���������� �������� � ������� ����廅 ������ ������, ������ ����� ������, � �� ����� ��������������� ������, ������������� 1970-�, �������� ��� ������: ����� �������� � ø�� (�������� �������� ��� ����������), � �������� � �.�. ��� ��������� ������� ����� ������ ���, ��� ��� ������� � ������.

�������� ���� ��� �������� ����������� ��������, ��� �������������� �������� ��������, ������ ��� ����� ��-������ �������������, ��� ��� ����� �� ������ ����� ����������. ����� ����������� ������������ ��� ����, ��� ��� ����� ������ ����� ����� �������. ������� ����� ������� ������ ������������ ������������� � �� �� ����� ������� ����� ����������� � ������, ��������� ��� � ������������� �������� ����������. �� ����� ������������� ����������� ���� �������� �� ������������������ ��������, ������� ���������� ���� �����������; ������� � ���, ��� ������� � ������ ����� � �������� ������� ����� �����. ����, � �������� ����� ��������� �� ����, ����������, ��� ������ � ���������� �������� ���������, �� ������� ���� ������ � ���, ��� ������� ���� ������ ����� ���� ���������� � ������ �����. ���� ������������ ������ ����� ���� �� ����� �������� �������� �����������. � ���-���� ����� ����� � � ������ �� ���� ������� ��� ����� ����� � ��������� � �� ��������� ���� ��������� � ����������� � ���������������. ��� �� �� �����, ����� ������? �������, ������ ��������������� ����? ���������� �������[23]? ����-�����? ���������������� ��������? ���. �������� ���� � ��������� ������������� �������, ������������ � 1942 ����, ������� ������� �����.

//- ��������� ������� ����� � //

���� ���������� ����� ���� ����������� ��������������� ����� �� ����� ������ � ���������� ������������ ���������� ������������ (����� ���). �� ������� ������ �����������, ����������� �����, ��� �������� ������ ������ �����, ����������� 3 ������ 1928 ����: ���������� ��������� ����� � �������� ��-������ �������. � ��� ������ ������������������. ������ ����� ������� � ������ (����������) 2 ���� 1877 ����, ���� 9 ������� 1962 ���� � ���������, � �������� 85 ���. ��������� �������� �������� � �������� ����������! ����������� �� � 27 ���, ����������� ���������� � ������ ����� ���������� ������ ��������� (1904). ����� ��������� �� ����� ���������� �� ����� ��������, �������, ���� �� ����� �� ����� � ������ � �����, ��� ������������ ��� ������ ����������� �����; ����� ������ ������� ��������� ������ ���� � ���������� ������� ������������ (1922), ����� �������� ������ (1927) �, �������, ���������� � ���������� (1930). � 1946 ���� ��� �������� ����������� ������ � ������� ����������, ��� ��� �������� ����� �������������� � �������� �������� ���� ����������� �������. ������ ����� � ��� ����� ������ ����� ����� ����� �������: �� ������� ������ � ����� ���-���� �� ����, ��� ����� ���-���� ��� ���������. �������������, ������� ��� ������ ��!

����� 92. ������ ���. ���� (2002)

����� ������� ����� 2002 ���� ��������� ������ ��� ����� �� ����� ��-��-ʸ� �������� ������ ������ ��� �����, �� ��������� ��������� ��������. ������ � �� ����� ���������. ���� �������� ������, � �� ������� ������ � ���������; ���� �������� �����, � ��������� ������� �� ���� ������. � �����, � ���� ��� ���� ��������? � �� ����� � ��� �� ��������� ������������ ������������� (������ � ��� �� ��������� ��), � � �������� ������� ��� ������� ������������� ��� �������������� ������. ��� �������, ������ � ��������� �������� ���������������� ������, � ������� ��������� ����� ������������ ���� �� ��� ����; � ���������, ��������� ����� �������� ����� ���������: �������� �������� ������ �����, ��������� ����� ������� ������; �������� ��� ��������� ����������� �� ������ �L�Express�; ����������� �������� �������� ������ �� ������� � ������� ����������. ���������� ������ �� ������������� ���� � ������ ������� ������.

�� ����� ������ ��� ����� ���� �� ����� � �����, �������, � �� �������. �������� �����, ���������� ������, � ����������� ������� ������ ��������� ������� �������� �������� ��������� ������. ��� ��������� �� ��� ����� ������ ������������: ������ �������� � �������, ���� ��� ��������, ������� �� ������ ������ ������� � ������-�� � �������, ���� �� ��� ������. �� ������ ����������� � ���, ��� � �� ���� ��������� ��������, ���� �� ������� �� �� ��������� ��������, ����, ��� ���������, ��� ���� ��� �������� ����� ������������ � ����������� ���������� ��������. ������ ����� ������� 17-������ �������� �� ����� ������ ��������� � ������ ���� �����, ��� ���������� �������� � ��� �������� �������� ��������� ������. �� ��������� ���� � �������� ������ �������� � �������������� ��� ���������� ��� ��������. ��� ��� � ���������� ������ ����� ���� � ��� ���� ����.

��������, ��� �� ��������� �� ���������� � ������, ������� � ������������ �Grasset� ��������� ����� �, ��������� ��� �������� �� ������ ������. � ������ �������, � ������ �� ���� �� �������, ��� ������ �� �� ���������� � ������� ���������, ���������� ���� � ������� ��� �����? ������� ���������� ����� ������������ ������� �����������, ������������ ���� � ������ ������������: ����� ������������ �� ������ ���������� ���������, �� ������ ���� ���������� ������ ������������� �� �����������. ����� ���������� � ��� ����� ���, � �������� ��������� � ������ ������. ����� ���� ������� �����������, ������, ������� �� ����������. ������ �������� ����� ���� ������������� � ��������� ����[24], �����, ������� � ���� ������� ��������� ����� ������� ���: ���� �� ���������� ����� ��� ��������, �� �� ������ ����� �� ��������; ���, ��� ���� ���������,�� ���� �������. ��� ������ ������� ���������� ������ � �������, ���� ��� � �������������. ����������������� �������� ��������� �����, � ������� ���������, ��� ������ ������ ����������� ����, � ��� ����� � ���, � ���� �� �������. ������ ��� ������� �� ���������� ����� ��������� �������������� ���������� ��� � �������������, �����, ������� ������ �� ��� ��� �� ������, �� �������� ����� � ���, ��� ������������ ������, ������� �� ������� ������������ � �����������, ���������� � ������ �����; ��� ��������� �������� � �����, ���� �� �������, ��� ��� ����������, ���� �� ��������� �� ������, ������������ � ����� ������� (����� ������). �� ������ ������� ������, ������ ��� �������� ������ ���� ����, ������ ��� �� �������� ����� ������, ������ �� ����� � ��� ��������� ���� �������� � � ���� �� ��������� �����, ���������� �� ����������� �����. � ����� ������ ��� ������ ��� ���� ���� ���������� � ����� �����������. �� �������: ����� ����� ������� ������� ���������� ������������, ��������� ������ �������. �� ��� �� ���-��� �������� ��������� ���������? ��� �������, ����� � ��� ��� ����� ��������: ��� ������ �� ������ ������� � ����, � ���������, ����������� �������.

//- ��������� ������ ��� � //

������ ��� �������� 27 ������� 1982 ���� � �����. 11 ��� 2002 ���� �� �������� �� ����������� � �������� ��� ���� ������� ���. ����� ����� ����� ��������� ������ ���������� �� �����������, � ���� ������ ��������� ������ ��� ����� �����, ������� �Elle�. ������ ��� (��� �� ��������� ���) ����� � ������-���������. ������� � ����� ��������� (������������ ����� ������). �� 14 ��� ���� ����������. ������ � ���� �������� ������� ��� ���� ��� ������ ������ � �������� �� ������ ���. �������� �������� ������������� ������� � ��������� �� ����������� ��������� ������������ �������-�����, ��� ������������ ����� ��� ������. ������� ������ �� ��������� �������� ��� ����� ������, � ����� ������� � ������, � ������ ���� ��������� �� ����-���� � � ������������ �����������, ����������� ������� � ���������� �� ���������� ��������� �����. ����� ������ �����, ��������� � 2002 ����, ��� ������������ �����-��� (������ �� �������-���, 2004) � ������ ������ (���������� � ����� ���������, ������ ��������� ���-����� �����, 2008). ������������, ������� �����, ���������� ��������, ������� ��� ����� �������������� ����� � ������������ ���� � ������ �� �����, �� ����, �� ������� � �� ����������� �� ����. �������, ��� ���� �� �����.

����� 91. ������ ���������. �������� (1923�1960)

� ���� � �������� �� ���� � ����� ���������. ���� �������, ����! �� ������ �� ���-�� ������ ���� � ���� ��� ��������! ������ ���������, ����������� ����� ����������, ������� 21 ���� 1899 ����. � ��� ��� ������ 120 ���, � �� ������� ��������� ��� ��� ��������. � �� �������� ������� ��������� ����� ���������� �������: ��� �����, ����� ��� ����� �� �������. ������, ��� �������� ������ ������: ������ ���������, ��� ���������� �� ������ �������, �������� � ��������, ����� ������ ������� ������������� � ����� ������� ������ ������ � ��������, ��� � ������ (�The New Yorker�, 1927).

��������, ��������� ���������, ������ � ��������� ��� ������, �� �������� ��������� �� ������ ������ �������� �����������. �� ��� �� ���������� �����, � ����� ��������������, ��� ��� ��-�������� � ����. � ��� �� ���� ����� � ��� � ��� ������� �������, ������� ��� ����� �� ����� (������ ������, 1927). ��� �������, ��� ���� �����, �������� ���������� ������� (��������, 1926). ����� ������� ����� ������������� ���� ��������-�������, �� �������� ���� ��������, ������� ������ �������� ��� ��������� (������, 1921; ���������� �������, 1925). ������, ������, ��������� ������ ���������, �� ���������� ��������������, ���� ����� � ���� � ��������. ���-�� ���, ���������� ����������, � ��������� ���� ����������� �������� ��� ���������� ��������� ������. �� ���� ���� ��������� ��� ������. ��� ��������� �������� ��������� ��������: ������ ������� ����������� ��������� �� ����, ������� �� �����, � � ��� ���� ���� ������� ����� ��������� �����, � ���� ��������� �� � �������� � ����������� �� ��������[25] (���������� ��������, 1927). �� ������ �������������: ������, ����� �� ���������, ��� ������� �����, � ����� ������ �������� �� �����, � �� ����� �����, ������ ��� ��������, ��� ������ ��� �������[26] (������� ��������, 1927). ����� �� ������ �������, ������� ������ ��� ��� � 1927 ����? � ����� ��������� ��������� ������ �� ��, ��� ����� �����������: ��� ����� ���� ������������ ����� �����! ����� 1927 ���� �������� 12 ����� ��������� �������� ���������� ���� ���������� � ����������� ����� (� ������ ������� ������� ������, � �� ��� � ���� ���������, � ���� ����� �����). � ���, ��� ������� ���������� ������� ������ ��������, ��� � ������� ����, ������� ��� ��� ���������.

�� ������ ���� ���������� ���������� ��� �� ��, ��� �� ������� ������������ �������� ������ ���������. � ������ �� ������������ (1924) ��������� ����� ��������� ��� ����� ���������: ���� ����� ������� ������ ��, ��� ������ ����� �������[27]. �������, ���������� ���, �������, ������������ �����, �������� ������� � ��� ��� ������! ��������� ������� ��������� �� � ����� ������, � � ���������� ���������. �� ��� ������ ������� ����� ������ ������ ������ � � ���� ��� �� ������ ��� ��������! ���������� ����� �� ����, � ���. �� ������? ����� ��� ������������ �����, ����� � ��� �������, ��� ��� �� �� �������� ������, ������������ �������� � ��� �����. ����� ����� ������� ��������� ���������� ������� ��������. ����� ������� �� �����������, �� ���� ����������� ������ ���������� ��������� (��� ���� ��������� ���� ������� ����� ��������). �������� �������� �� ������ ��, ��� �������� �� ��������. �� �������� � ������ ������������ �������� ����� ��������, � ������ ��������� �������� ��� ������ �� ��������, ��� � ���. ��������, � ������� ������ �������, ��� � ������������ ��� ������ ������ (���������, ���������� ��� � �������� �����������): �� ������ ���������, ���������� ������� ������ � ������� ���, ��������� ����, ������ ������������� ������ � ������. ��, ��� � ������ �����, �� ������� ����������� ����. � ����� ����� ���, ��� ���� ���� ���� ����� �����.

//- ��������� ������� ��������� � //

������ ������ ��������� ������� � ���-���, ���� ��������, 21 ���� 1899 ����. ����, ����� ���� ����� ��������� �� �����, 2 ���� 1961-��. � ���������� ��� ����� ���������� �������� � ������ (1918), �������� � ������ � 1920-� (��� � ��� ���������), ������ � �������, � 1944-� ������ � ����������� ���������� ��������� ����� �����, ��� � ��-����� (�������), ������ (����), ������ (������), ���� �� ����� � �������������� � ������. �������, � ����� �������: ������� (�� �������� ������), �������, ������!�, ������� ����� ��������, ��� ��� ������ �������, ������� � ����, ������ �������� ��������. ������� ����������� ������ �� ���������� �� 1954 ���. ������ ���� ��� �����. ���� ��� �������� � �����. �, ��� ���. ���, ���������� ������������� ������, ��������, ���� �� ������� ������, ��� ��� ��������� ��� � ��������� ������� �����.

����� 90. ����� �������. �������� (2004)

�� ���� ������ �� �����, ��� ���������� � ��� ��� �������� � ���� ����� ������. ������ ������ � �� ������ ������ �� � ���. ��������� � ������ ���������. ������� �� ����� �� �� ���: �� � ������ �� 10 �������, �� � �������������������, �� � ����, �� � ����� ������� ����������, �� � ��������� ������[28], �� � �����������. �� ��� ��� � ����� ������ ���� ��������, ���������������� � ��� ���� ���������, ����������� ���������, � ������� �������������� ���������.

� ����� ��� �� ��������� (�Entre chien et loup�, ��������, 1987), ������������ ������ (�De littrature et d�eau frache�, ��������, 1988�1989), �������� (�Messe basse�, ��������, 1990�1992) � ������ ������ (�Impasse de la Dfense�, ��������, 1993�1995), �� ������ ��������� (�Petites nuits�; ��������, 2002). ������, ���������� ����� � �������� �� ������������ �����, ������� ��������, �����������, ������ �������� � ���������� ���������, �������� � ��������, �������� ��������������� ��� �������� ������������� (��� ���� � �� ��), ������������ �������, ������ ������� �������� � �� ������������ ������� �������� (��� ��� �� �����, ��� ��������). � 51 ��� ������� ����� ������, ��� ������. ��� �� �����, ����� �� ������ ����� ������? �� ��� �������: ���������� ����� �������, �����, ����� � �������, �� ����� ���� ������� �������, ����� ����� �������, � �������� �����������. � ������ ���������� ���� � � ��� ���� ����. ��, ��� ��� �� �� �������, ����� ��� ������� �������, ������� ���� ��� ���������� ������� �����, ����� ��� ���� (97 ���)? ��� � ��� ������� ��������, ������� ���������� �� ��� �� ����. ����������� � ���, ��� �� ������, �� ������������� �������� �������� ���������� ��������������, � ��������� ���������� ���������, ������� ������������ ������� � ���� �������� ������ (��������? ������������ �����). ������ �������� �� ����, ���� �� ����������� �� ����, ����������� � ��� �����: �������� ���-���� �����, ���� ���� ��� ����� ������.

�� 133-� �������� ����� ������� ��������� ��� ���� ������: ����� ��������� � ������ ������, ��� ��� �� ������ �����, �� � ������ ��������� �������, ����� ���� ������ ����������. �������� ������ ����������, ����� �����. ��� ��������� ���� ������� � ���, ����� ��������� ��������� ����� �����, �������� ����� ���� � ���������� ������, ���������� �����������������. ������� ��������, ����������, ������� �� ����� � ��������� ���� ������ � ���� �����: ������ ���� ��������� ��������� ���������� ����� �� ����������? ������ ��� ������� ���������� ��� ������� � ������������� �������, ��������� � ��������������. �� ������������ � ���, ��� ������� ������ � ���������� � ���������, ��� ������� ���������������� � ���������, ��� ������� ������� (����� 58 ����������� ��� ����� 1 ���� 80 �����������). ��� ������� ����� ������ �������������� ���������-������, �� ���� � ���������, ��� �����, � ������ �������, ��� ������, � � ��������������, ��� �����. �� ����������, ��� ����� ����� �������, �� ������������� ����������� ��������� ������������ ����. ����������� ����������� � ��������, ����������� � �����, �������������� ������� ����� � ������� � ������� �� ���� (��� ���������� �� 23 ��� ������� ������� ���������, ����� � ���� ��), ������� �� ������ ����������� �������������. ��������� �� �������� � ���������, �� ��������������� ����� ���� ������ ������� ���������, ������ ��������� � �����. ������� ���������, ����� �����, �������, �� ���� ���� �������, ��� �� �� �������. ���� ����� �������� � ��� ��������� �������, ��������� ������������ ����������� ��������. �� ��, ������, ����� ����� ��� ����������? ���-�� ��� ����� ������� ����� ���������� ������? ����� ��������� �������?

����������, �� �� ������, ���� ��������� �������� ���������, ��� ��� ������� � ���������, ��� �������� ����������� ������ ����, ������������ ������� ������� � ������ ������. � ���������� ���� ����������, ����� ������� ������ ���� � �������� ��� ������� ���������� ������ � ������ ��������� ���������. �� � ������ ������� ����� ���� �����, � ��� � ����� 2000 ���� ���������� �� ����� � ���� �����, �������, ����� ����������, ������������ ��� �� �����. �� ���� �������� ������ ��� ���� �� ������ �������������� �������� ��������. ������ ������ �������� � ���������� ���������, �� �������� �� ������� ����. ���� ������ ���� �� ���������, �� ������� ��� ���������� ���� �����. ������� �������� ���� �������� �� ���������.

������ ������� ��� �� ���� ���������������: ��� ������ �������� ������ ������������� ����������, ��������� ������������� ����� ����������� ��������. ��� ���� �� ������� ���������� ��-��� ����� (��� ������� ���� � ������� ���������� ���������). ����, ��� ���������� � ���� �������, ���� �������� ������ �������� ������� � ��� �� ������, ����������� � �������������? ����� ����� �������� (� ������ ������ � ������) ������ ���� ������ ��������� �������������� ������ �����, � ������������ ������� ������� �������� �� ������ � �������� ������� ����, ���� � ��������. ���������� � �� ����� ��� ������������. ���������� ������� ����� �����, �������� �� ������.

//- ��������� ����� �������� � //

������ ������� � ������ ��������� �������������� �������, ����� ������� ������� � ����, ��� �� � ��������� �������� ����������� ���������. � 2002 ���� ��� ���������� 51 ���; ����� ���������� �������� �������� � ������, ��� � 2011-� ��� ������ ���� �������� 60. �� ���������� �� ��, ����� ����������� �������� �� ������ (����������� ������� ����), ����� ���, �� ��� ������, �� ������ ����-�������� ������[29] ����� �� �����-�����. ���������, ���������� ���, ���� ���� �� � ���� �� ��� ��������, ����� ������� � 1987 ���� ����� ������������� ������������ �������. ������� ��� ����������� ������������ �Le Dilettante� (�� ���������, 1989), ����� �������� ������������ �Erti� (������������ ������, 1992; ��������, 1995; ������ ������, 1998; ���������, 2004) � ����� �Le Dilettante� (������������, 2007; ����� ������������, 2011). �� �� ��� ������� ������������ ��������, ������ ��� ��� ���������� ��������, ����������� ���������� ���������, ����� ����� ���������. ����� ������� �� ������� �� ��� ��������, ���� � ���� ��������� ���������� (������) � ����� ��� (����), � ������-�� �� ���� �������. ��� ��� �������� ���� ������� ������� � ��������������: ������ ��������� � �������� �� ������ �������� ���� �� �� ����������� ���. ������, ��� ��� ����� ���� �������.

����� 89. ������� ����. ������ � ���� ����� (2002)

����� ������ ������, ��� ��� ��������� � ��������������� �������. ������� � �������, ����� � ���������, �� ��� � �������. 1980 ��� ������� �� �������� ������ 1999-��. ���� �� ������ ������ ����. �� ��� ����� �������� �������� �� ���� �������������. ��� ������ ��� ������ ������ �������, �������� � ������ ������������������ ���������� � ��� ��������� � ��� �� �������, ��� � �����. ������� ���� ����� ������� ������ ���������� �� ����������� � ���������� ������������. �� ����������� �� ������, ��� ���������� �� ��������� � ������� ������� �����.

���� ��� ������ ���! ����-���������, ���������� ����������� �� ����; ����, �������, ��������, ����� � �� ���� �����; ������� ����; ������������� ������������ ������; ����������� ������� � ����������������� �����. ��� �������� ��������� ����������� ���������� �������� ������ ������ (��������, ������ ��� ��� ����� ��������� � ����� � ��� �� ������������ � ���� ���������� � ����� � ��� �� ����������; �������� ����� ������, ��� ��� ����� ���������� ����� ��������� �������������� � ������������ �������� �����). ��� ������� ������ ���������� ����������, ������ ���������� � ������������ �������������. � �����-��[30] ������ �������� ���� ��������� �� ����, ������� � �������� ���������� ��������� ����. ����������� �����, ������ ������� ���� ��������� � ���������� ��� �� ���������: ��������� ��������, ���������� �� ������ ��������, �� ����� ��������� �� ���� �������� ���, ��� ���� ������� ������� � ������. ���� ������ � ������ ������ ��������� ������������ ������ ����: ����� �����������, ��� �� ����� �����. �� ������� �� �� ����, ������ ��� � ����, ����������� �������������� � �������. ������ ��� �������, � �� ��������� ��������� ��������� ��������� �� �������� � ���� ������. �� ����� ��� ����� ����� ��������� �����������. ��� �� ������� ����.�� � �� ����� ���� �������,�� �� � �.�. �� ��� ������� ���������� ������� ������ ���, ����� ��������� ����������� ����. �� ������, � ��� ���� ���������� � �� �������� ����, �� �������� �� � �����.

� ����� ������ � ��� �� �������� ������� �����������: ������� � ���� ����� (�Rapport sur moi�) �������� ���� ���������� ����� �� � �������� ����. ������� � ���� ����� � ��� ����� � ����, ��������. ������� �� ������� ������������������ ����� ����������� ������������ �������� �����: ��������, �������������� ����� ���� ���� �����, ������� � ���� � ������ ������� � ���, �������. ���� ������� ������-����� ������������, ��� ��� �������� ���������, � ������������ ������������ �� ��� ��� �� ���������� �� ���������� � ���� ���������. ������, ��� ���� ������ ������ ���� ������� ��� �������, ������: ��� ������, ���� �������, ��� � � �� ���, �� ������������ ����� ��� ����� ����� ���, ���� ��� ������ �� �������� ��� ����, ����� ��������������� ������: ���� ��� �������, �������� ��������� �� ����?� ������ � ���� � ������ �������� ����������, ��� ���������� �� ������, ������������ �� ������� �����.

������� ���� ������������ � ����� ����������� ��������, ������� ���� ���������� ����� ���� ���� ����������� ������������� (������ �� �������� ���� ����[31]), ����� �� ��������� ��� � ���������� ���. ��������� ��� ������� �� ����� ������� ������, � ������� �����, ������������� � ��������� ��� ��� � ����� ���������, ������������ � ����� �������. � ������� ��� ������, �� �� ���� ������ �� �������� �������� ������. ������ ��� �������� �� ���� ����� ������ �� ��������.

//- ��������� �������� ���� � //

������� ���� � ������� ����� ���������, ������� ����� ��� ���� ��������� ������. �� ������� ����� �� ����������, ��� ��� 40 ���. ������ � ������ ���������, ��� �� ������� 22 ���� 1960 ����, �� ���� �������, ��� � ������� ������ �������� ��� �������� 42. ��� ������������ ��� ������ �����: ������� ������� ������������������ ������������� ������ ���������. ������� ���� ����������� � ����� ������� �������� �������, ��������� �� ������� �������� � �������� 2002 ���� (663 ������: � �, � �, � �?). �� �� �� ����������� � ������, ������ ��� � ��� ��������� ���������� ������ � ������ ��� �� ���������� ������ �����. �� ������, ����� ��� ���-������ ������ ������������ ���� ������� ����� ����������� ���������. �� ����� �� ��������� ��� ���� � ������������ ������ ������ ��������: �L�Infinie�, �NRV� � ������. ������� ���� ������ ������� � �������� ���������� �����. ����� �������� � ���� ����� �������� � ������������ �Allia� ��� ��� �����: ������������� ������ (�L�invit mystre�, ���� � �������, ������ �������, ���� � ���� ����, 2004) � ���� ��������� (�Cap Canaveral�, 2008). ������� �� ��� �����������. � 2016 ���� �� ������ ��������� ������������ ������.

����� 88. ��������� ������. ������ (2000)

���������� ����� � ��������� �������. ������� ������� ��� �������� ������, �� �������������� ������� �������� ��� ����� �������� � ����. ����� ����, �� �� ��� ����� ���������� �� ��� �������� �����������,�� ������ �� ���. � 1000 ���� �������� ������ � ����; � 2000-� � ������ � ������. ����� �������� (�������� � ������), ������� ������� (������ ������) � ������� ������ (�������������� ��������) ������ ������ �� ������� ����� � ����� ���������� � ������������ ������������. ����� �������, ������������� �������� ���������������� � �����, ������, ��������, ��� ��� ������ ����� ������������, ��� ����. �� ��������������� ������� ������ �� ����� ���-����� ������ � ������������� �� �������� � ���������� � ���������� ������, ��������������� ������ ������ (���� �������, ���� �������, ���� �������� � ���������), ������ ��� ��� �����������, ��� �� �� ���� �� ���������� 17 ���. ������ ����������� �� ���������, �� � ���������, � ��������, ��� ����� �������� ������� (��� ���������� �����) ��� ��������� ������ (��������� �����). ����������� � ������������ ���������, ��������� ��������� ����� � ��� �� �������� (����� ��� ������ �� ������� ����� ��������� � ��������������������): ���� �� ���������� �� ��������? ������� �� ��� � ������������� ���-����� ������? ������ ��, � �� �?..� �� ������������� ����������� ������, ������������� � ��������� ��������� ����������� �����, ����� ��������� �� ��������������. ������ ��� ������� (���� �� ���� �������)�� ��� � ��� ����� ����. ��� �� ���������, ��� �� ������ ���� �� ����-��, ��� �� ��������. �� �������������� ������������ ����������, ��������� ������������� � ���������������. ������������ ����� ���������� ��� ����� ������ ���������. ��� �� ������ ������������ ����, ��� ������� �� ������ �������; ���� �� ��������� ������� � ���� �������, ������� ������� � ��� �� ������; ��� �� ���������� ���������, ��� ������ �� ���������; ����� �� ��������� ������� � ������, ��� �� ����� ������� ����������� � ����������� �� ����� Youngporn.com, ������� ��� ���� (���? �� ���� �� �����������?). ���� � ������������ �������� � ����� ����� ������� ��� �������� ������ ������. �������� ���� �� ��������. ��� ��������, ��� � ��� ������, ���� � ������ ������, ����� ���������. ��� �������� �����, ��, ������ ��������������, ��� ������ �� �������; ��������, �� �� ��� ������� �������.

������� ���� ���������� ��� ��� � ����������� � �� ����������� ������������� �� ���������� (�������, ��������� ���� �����) � ������ (�������, ����������� ���� ������), �� ������������� (�������� � ���� ��������� ��������� ���� ���������� ��������[32]) � ������ (��� �������� ���������� ���? ��� �������� ��������� ��������?). ������ ������ ��� ����������� �-�� ����������[33] � �������, �������� ��� ����� �����������, ��������������, ������������� �� ������ �� ��������� �������; ����� ���� ����� ������� ����� ������. � ���������, �������� ���� ������ �� �������� �������� ������������ ��������.

//- ��������� ��������� ������� � //

���� ��������� ������ � ������ ����� ���������� ���-����� ������, ��, ����� ����, � ������ ����. ��� ��� ����������� ������� ��, ������� ���-����� ������ (��� ���� ������� � ��������: ����� ������� � 1954-�, ������ � � 1957-�). ��� � �����, �� �����, � ���� ���� �����. ������, �� �� �� ����. ���� ���� �� ����������: ��-���������� ��� ����� ������ ������, �� �� �������� ��������, ����� ������ ���� �� ������������ ��������� ������ �����, ����� ��� �� ����� ���� �� ��� ������������ ���������. �� ��� ��� ������� ������ �. ���� (������ ������) ���� �� � ����� ����� ��������� (����� ��������� ������), � � ����� ��������. ��� ������ �� ������� �� ���� �������� �������� ����� (�La Moustache�, 1986) � ������� ������� (�La Classe de neige�, ������ ������ �� 1995 ���). ��� ������������ ��������� ����������� ����������� ����� ��������� ������ (�Un roman russe�, 2007) � ��� ���� ������ (�D�autres vies que la mienne�, 2009): �������� ���������� ��������������� �� ���-����� �� ����� ������ 2004 ����. �� ���� ��� ������, � ��� ����� ������������ ������������ � ���������� (2003); ������ ���� �������� ����� ��������� ���������. ���� ������� ����� ����������� � ���� ����������. ������� ��� �������� ������ ����� ��������� � ���������� ��������; � ��� ������, ��� �� ����������. �� ��� ��������: �����, � ��� ���� ��� �� �������� ��������.

����� 87. ������ ������. ����� ��� ����� (1965)

��� ����� ��� ����? ����� ������ �� ���� ������ � ���������� ����� ������������� ����� ������� ��������, ���������� �The New Yorker�, ������ ����� ���� ������������� �� ���� �������� ���������: ������ ���� ��������� � 1942 ����, ��� ����� �����, ������, ��� ������ �� ��������� ����, �������� ��� ������, � 1964-�, ����� ��� ������. �� ����� ������� ����������� ����� ����, ��� ������� ��������� ����������� ���, ��� �� ���������� ������ � ��� ��� �����. � ���� ���������� ���� ������� �������� ���������� ��������, ��� �� ������� ��������� �� ��������� ��� ����� � ����� � �������, ��������� ������� ����������, ����� ������� � ���� � ��������, � 1930�1940-� ����� ����������� �� ������ �������-�������. ������ ��������� �������� ����������� �������� �� ������ ��������? ����� ����� ���� ����������� � �� ���������� � ��������� ��� �� �� �� ����? � ��� ��� �� ��� � ���������������� ������������ �������� ��� ��������� ������� ������� ������ �������, ����� � 12 ��� ����� ������? � ��� �����, ��� �������� ���� � 1957 ����, � ����� ��� � �� ������ ��� ������ ������� � ������� ������������ �����?

��� ���� ��� ����������� �� �������, ��������� � ��� ���������� �������������� ��������: �� ��������� ���� ���, ��� ��� ���� ����������. �� ������ ��� �� ��������� ��������� �������� � ����������� ������ ��� ����������� ��������� �����, ������� ����� �����, ������� ��������� � ��� ������.

�������� ������� �������� ��������� �� ������ ����������. � ���������� ������ ������������� ������������� ������� �������� ����������� � ���� �����, � ������ ��� ����� ���������� �������� ������� ���������. ��������, ������� ������ �����, ������ ��� �����: ���������� ����� ��������� ������������ �� �� ������, � ������������� � ��� ������.

��� ����� ������ ��������� ������������� � �������, ��� � ������, �, �� ���� ������� ��������, ����� ������� �� ����� ��, ��� ����� ���� ������ �����������. ������� ����� �� ���� ���� ��������� �������� �����. �� ���������� �� ������ ����������� ���, �������� ������ � �������� � ��������� ������ ������������ �������, ������� ���-�������� �����, �������� ����� �� ������[34] (�� ��, ��������, ���������� ��� ��� ����� ������� �������, ����� ����, ����� �����[35]. ��, �������� ���� ������, �� �������� ���� ������ ������ � ����� ��� �� �������� ���� ����, ������������ ����� �������� ������ ����� �����. ����� ��������� ������������ ����� ������� � ���, ����� ������ �� ������? ��, ������� �������� � ������� ���� ���� ������ ����������� ����������. � ��� ������ ������� �������� ����� ����? ��� ��� �������� ���������� ����������, ��, � �������, �����, � ������� �� ����, �� ��� �����������.

������� ��� ��� �������, ������ ������� �� ����� ����� ������ ������ ������ �� ����������. ��� ������ ����� ��������� ��� ����� �����. �������, ���������������� ��� �������,�� �� ����� �� ����� ������������ ����? ��� ��������, � ������ ����� �������� ������������ �������� (������-�� ��� ��� ����� �������). ����� �������������� �������, ���������� ��� ��� ������.

//- ��������� ������� �������� � //

�������� ����� �� ����������, ��� ������ ������� ������ ��������� ��� �����. �� ������� � 1908 ���� � �������� ��������, � 1930-� ����� ���������� �� ��������� � ������ ��� �� �������� � ���������� � �������� �� ������� ������������� � ������ ������. ������ ����� �� ��������� �������� ��������� ���������� ������� �������, �����, ����������� � ������ �������. ������� 30 ��� ������� ���������� � ���������� �The New Yorker� � ���� � 1996 ����. ��� ��������� ����� ������ ��� ����� ���� �������������� ������ �����; ������� ���� ������� ��� ���� � ������ ��������. ����������, � �����, �������, ������ � ��� � �� �����, ����������� �� �� ����� ���� ��� ���� ��� ��� ��� � ������������ ��������, �� ��������� � ������� ����� ����[36] � ����, ������������� ������ ��������� �������.

����� 86. ��. �. ������. ��������� (1999)

� ���� ������ �������� ���� �������� ������ �������� ����������, �������������, �� �� �������, ����������, �� �� �����������. ������ ������ ������� ��� ���� ���������� ����� �������� ����-����������� ���������� � �������������� �������� � ��������� ��� ������ ����������, �������������� � 1999 ����. ��� �������� ����� (250 �������), ������� �������������� ���� �� ��� � ���������� �� ����� �������������, �� ��������� ���������� �� �������. ��� ��������� �� ���� � ����, ������� �� �����; ��� ���������� ��������. �����������, �� ������ �������� ����������� ������ ����� ����� �� ���������. ���� ������������� ��������� � ������������� ������ ������������ � ���-������ ���������. � ���� ���� ������ � ������ ������ �� ������, �� ������ �������� � ����� �� ���������� ��� � ����������� �����, �� �������� � �������������. ������ ����������� ���������� ������ ��������. �� ����� ����� ����� ����������� � ����� ���� � ������������ ����-�� � ������� ������ �����[37]: ���� �� ��������� (�� �����, � ������) ������� ������������� � ����������� ���������������. ��� �������� ������ � �������, ��� ����� ��� ����-��������� � ��� �� ���������� � ����� ������ ����� � ��������� � ������ � ������ ����������. ��� ��� �������� �� ���� ��� ������� (����� ������ ����� �� ����� ��� ��������� �������� ������ ��� ����������). �� ��������, ��� ����������� ������ ����������� ������ ���� ������ ������, ����������� ���� ������� ������� ���� � �������, � �� �� ����� ��������� ����������� �� �������� �� ���� �� �������. ����� � ��������� �����.

������ ����� � ���������� �������� ��������. ��� ����� �������, � ��� ���� ����! ������ ��������� �������� ������������ � ����� �����, ���������, ��� �� ���� � ������. ����������� ����� ������, ������ ���� �� �����, ��� �� ��������� � ��� ������ �������� �������� �� ���������� �����������. ������������ �����������, ����� ���� ������������� ���������� ��� ���� ������ �� ������������ �� ������ ������� �����. ��������: ��� ����� ������, � ����� ��� ������������ � ��������� ����, � ����� ������������ ����� ������: ��������, ������� � ������ ��������� �������. ��� ��� ��������? ��� �������. ���� ������� ��������� ������� ������� � ���� ��� ��������� ������ ����.

��� ���� �����, ��������� ��������� ������ ������������ ��������,�� ��� ������������ ��������� ��������� � ����� �����: ��� ��������� ������� ������ ���������, ������ ����� ��������, �������� ���� ����� ������� �������� ������ ������, ����� ��� �� ���. ������������ � ������� � ������������ ������������, ������� �����������:

��� ������ �� ���� ���������.

��� ����� �����?

��� �����, ��� ������� ������� �� ����������� ������ ��. ��� ������ ���� ���, ����� �� ������ � ������� ��������. ��� ������� �������� �� � �������.

���������� ������� ������� �����������! ���������� ����� ������� � ������ ���� ������. ����� ������ ������� � �������� ������� �������������� � ������ ����� � ����� ��������������, ������� ������� �� �����������������. ������� ����� ��������� ������ ��� ��������, ������� ���������� ��� ������� ����������� �������� ��������� �������. ����� ������ ��� ���� ��������� �� ���������������� ������� ��������� �� ����� �������� ������. ������������� ��������� 76 ���������. � �� ��� �������, ��� ������� �����.

//- ��������� ��. �. ������ � //

���� �������� ������ � ������ ����� ����� �������� (1991) ��������������� ����������� �������. �� ������� � 1940 ���� ���� ��������� � �� ���������� ������ ��� ���������� ����������. ������ ������� ����� ��� ������ �������������� � 1980 ���� ����� �� �������� ��������. ����� �� ������ ���������� ��������� ����������� ������: � 1983 ���� �� ����� ������ � ����� ������� �.� � � 1999-� � �� ����������. ������ � ��� ��������������� ����� ����! �� ������ �������� ����������� �������, ���� ��� ���� ����� �� �������� ���� ��������� �� �����������. �� ��� ����� �� ��������� � ����� �������������, ����� ���������� ������ �� �������������� ����� (��������, ��������, ���������� � �Boyhood: Scenes from Provincial Life�, �Youth: Scenes from Provincial Life II�, �Summertime�, 1997�2009)�� ��� ����������� ������� � ������ ������ ������������ � ����������� ���������. � ���-���� ��� ��������, ��� ������������, ��� ����� ����� ���������� � ������, ����� ��� ����� ���������� � �������� ������������ �Le Seuil�.

����� 85. �������� ������ ����. ������ ����������� (2002)

� ������� ��������� � �������� ������� �� �����, ��� �� �������: ����� ����� ��������, ������� �������� ������ ��������� ����������� ���� � �����, ��������� ����� ���, ���������� ��������� � ����������������� �����, ������� ������������ ���� � ������ ������. ������� �� ������� ���������� ����, ��� ����� �� ������� �� �������� ��-�� ������ ������� �����, ���������� ������ �� ��������� �������,�� ��������, ����������� �����������, ���������� ��������� � �������� ������: �� ����, ��� ������������ �� ������ ������������ ����� �����. � ��� �������������� ������� �����, ��� ���� ����������������� ������. ���� ������ � ���� �������� �������� ������� ������ ���� ����������� ������������ � ������������� � ����������� ������� ������ ����� �������, ���������-������ � ������� ������� �� ���. ������ �� ������ ���� �������� ���� �� ������� ����� ���������� (����������� � 1966 ����)�� �� �� ������� � �������������, ���� ���������� ���� ���� (���������� � ������� ��������� � ��������). � ����������, � ����� ������� ��������� ������ ����� ���������� �� ����� �������� ������ ���� ������� ������������.

���� ���������� � �������� �������� �������� �� ����� ��������� ������, ����� ����� ���������� ��-���������. ������, ��� ��������� ��������, � ���������, ��� ����� ����� ������� ����[38]. ����� ��������� ������ �������� ���� � ��������� � ������� �����������, ��� ���� 69 ���� ���������� � 1969 ����: �� ���, ���������, ���� ������ �� ���������� �������� ����? ��, ������ ���� ������, �� ���� �� ������������ ��?� �����, �� ������������ �� ����� ���� ����� ������� ���������, ������ ������������ ������ � ��������� ������� �����, ������� ��������� �� ������� � ������� ������� �� ����� ���������, ������� ����� ��� ���� (��� ������ ������� ���������� ���� ������� ��������� � 1941 ����). ����� ���������� � �������� ������������ �������: ������� � ������� � ���������� � ���������, ������� �� ������������ � ����� ��������� ���������� ����� ������ � �� ��������� ��������, ������� ��������� �� �����������, ��������, ����� �������� � ������� ������. ����������� ��� ���������� �������, ����������� �� ���������� ����� ������� � ������, �������� ������ ���� ����� ���� �����. � ������� ���, ����� ��������������, �� ������ ������������ � ������������ �� ������ ����. �� ����� �������, ������ ��� ������ ������������ �� ����� �������: ����� ������� ��������� �������, �������� ����������� ���� ��� �����������. ���� ��� ������ �������� ������� ������, ������ ���������� �������� ������ �������. ������, ���� ������������� ������ ���������� ��������, � �������� ������ ����� � ���� �������, �� ����� ����������� ����������; ��� �� ��������� ������, ��� ����� ������, ���� ���� ����� ������ ���� � ������� � ����� ��������� ���. ������ ��� �� �������� ���� ���� �������, ������� � ������. ������ ��� ���� ���������� ����� ������ ������� ��������� �������� �����������, �������� �����, ��������� ������ � �������,�� �� ������ � �� ������.

//- ��������� ��������� ������� ����� � //

�������� ������ ���� ������� � 1977 ���� � ����������, ����� ��������, ������ �� �������������� ���������� ������������� ������������ � ������������ � �The Paris Review� � �The New Yorker�. ������ ������� �� ��� ������ �������� ������������� ���: ������� ������������ ��� � �������� ���� ���������� �� ������� ����� ���������� ������������ ����������. ���� ������� ������������ �Houghton Mifflin�, ������� ������ ����� � ������� 350 ����� ��������. ����� ��� �������� ���������, �� ������������ �� �������, �� ������� �������� ������ �� �������� � ���������� �� ������ �������� �������? ����� ����� ��������� �� ������� ��������� ������� ������������ ����������� �������� �� ������ ������ �New York Times Book Review�. ����� ����� � ��������� ���� ������������� �����������. �� ��������� ������� ���� ����������. � �������� ��� ������,�� ������� ����� ����� ����. �� ������ �� ��� � ������ ������ �� �La Repubblica�: ������� ���������� ����� ����� �����, ����� ������� ��������� �������� ������������ �������� ����������� �����������. ��� ��� ������ ������ �� ���������! ��� too much[39]! ������� ������� ��� ������� ������� ���� ������������ ��������� ��������. �� �������� �� �������� ����� ������������? ��� ��������� ��� ����� ���������� ��� ����� ���������

����� 84. ����� ������. ������� �� ���� (2000)

��������: 12345 ��

������ ��������� ������ �����:

��� ����� �������� ���������� ������� ��������� ����� ��� ��� Santa Fe, ��������� ������� �����. ���...
��������� ������� ��������� ����������� ��������� ���� ��� ����� ����������� � �������� ������������...
������� ����� ������ �������� ������ ������ ����� �����. ������ � ����� ���������� ��������� ��� ���...
������ �����������-��������� ����� ���� � ��� ������ ������ �������, ���-�������� ����, ������ ��� �...
����� ������ ���� � ������� ������ ����� �������� ������������ � ��������� ���. ������� ������� � ��...
���������� ������������ ������� ��������� ����� ������� �������� ��������� � ���������� � ��� ��� ��...