Конец света: первые итоги Бегбедер Фредерик

Номер 57. Генри Миллер. Тропик Рака (1934) и Тропик Козерога (1938)

«Ни прошлого, ни будущего; с меня довольно настоящего». Если вы еще не читали «Тропики», вам крупно повезло: ваша жизнь кардинально изменится. Если вы их читали, значит, ваша жизнь уже изменилась. Книг, способных оказать подобное воздействие на читателя, не так уж много: «На дороге», «Над пропастью во ржи», «Женщины», «Тропик Рака». Итого: четыре. И все — американские. Странная это штука, американская литература. В Европе никто не стремится к тому, чтобы литература обязательно приносила пользу. Но они там у себя, в Америке, почему-то убеждены, что книги должны менять все ваше существование. Они спят и видят, как бы схватить вас за шкирку и начать трясти как грушу. Американские писатели надеются, что их читатель побежит на улицу и будет во все горло вопить, как он счастлив, что жив, или что жена у него — сука или что если он сию секунду не выпьет, то сдохнет.

«Если жизнь — это высшая ценность, то я хочу жить, даже если мне придется стать людоедом». Неужели мы дадим раздавить себя старушке Истории, которая мешает нам, европейцам, впасть в безумие?

Впервые я услышал о «Тропике Рака» в фильме Мартина Скорсезе «После работы» (1985). Его герой, заблудившись вечером на нью-йоркских улицах, знакомится с хрупкой девушкой-полуночницей, которую играет Розанна Аркетт. Она как раз читает эту книгу. Он мгновенно влюбляется в нее. Насколько я помню, сцена выглядит очень романтично: они сидят в кафешке, освещаемой неоновыми огнями, и, по-кошачьи робко хлопая ресницами, цитируют Генри Миллера.

«Тропик Рака» и «Тропик Козерога» по выходе в свет (во Франции — в 1930-х годах, в США — тремя десятилетиями позже) наделали много шуму. Скандал вспыхнул из-за «обнаженки», тогда как оба произведения исполнены самой высокой романтики. На самом деле Генри Миллер первый в мире (если не считать англичанина Д. Г. Лоуренса) посмел написать, что секс сильнее общества. Что физическая любовь может и должна смести на своем пути все (буржуазные условности, экономические схемы, социальные узы). Что влюбленный мужчина — это совершенно помешанный безумец, а если нет, значит, он обманщик и тряпка. (В связи с этим мне вспоминается ответ княгини Суцо, супруги Поля Морана, хаму, наябедничавшему, что муж ей изменяет: «Мужчина, ни разу не изменивший жене, — не мужина!») Миллеру хватило отваги заявить то же самое в автобиографии, то есть рискуя по максимуму. Он выставляет себя напоказ, приносит себя в жертву, гибнет и воскресает. Миллер — Христос минус сексуальное целомудрие! «Тропик Рака» — это лирический гимн свободе тела в мире, погружающемся в искусственность. «Аэрокондиционированный кошмар», — напишет он в 1945 году по поводу Америки. Сегодня картина, нарисованная в «Тропике Козерога», может быть отнесена ко всей планете: «Быть цивилизованным означает иметь сложные потребности».

Вот почему в 2011 году надо читать Генри Миллера — оба романа одновременно являются политическим памфлетом. Мы живем в эпоху диктата удовольствия, но кому от этого хорошо? Порнография вытеснила оргазм. Нам крупным планом показывают залитое спермой лицо, но никто не орет от ярости, потому что хочет послать все к чертовой бабушке и жить, наплевав на здравый смысл. XXI век — время полуимпотентов. Мужчины и женщины не трахаются, а мастурбируют. «Тропик Рака», страница 38: «Мир, наш мир, в последние сто лет умирает». «Тропик Козерога», страница 385: «Я шатался по улицам многих стран мира, но нигде не встретил такой деградации и не познал такого унижения, как в Америке».

«Тропик Рака», кроме всего прочего, одна из лучших книг о Париже. О Монпарнасе, кафе «Дом» и «Куполь», улице Бюси, площади Сен-Сюльпис, соборе Парижской Богоматери, площади Клиши, площади Контрэскарп и Елисейских Полях… Итак, в фильме «После работы», действие которого разворачивается в Нью-Йорке в 1980 году, я вдруг открыл для себя эту «песнь» славному Парижу образца 1930-х годов. В то же самое время, в 1932-м, некий француз писал примерно то же самое о Нью-Йорке. Звали этого француза Луи-Фердинан Селин. Эмигрант Миллер увидел в Париже приют радости и свежести (Селин его не одобрил бы). Он счастлив в этом Городе света, потому что принял нас за грязных и лишенных комплексов гедонистов. Он описывает Париж как место, где царят свобода и культ удовольствия, где, несмотря на бедность, можно дышать и впервые в жизни ощутить, что живешь, — в объятиях шлюх с бульвара Бомарше или улицы Сен-Дени. «У меня нет денег, нет источника доходов, нет надежд. Я — счастливейший из людей». «И таким был Париж в те счастливые дни, когда мы были очень бедны и очень счастливы», — тридцать лет спустя напишет Хемингуэй в последних строках романа «Праздник, который всегда с тобой», — чем не плагиат? В «Тропике Рака» Миллер рассказывает, как он сбежал (вначале преподавать английский в Дижоне, затем работать непонятно кем в американском издательстве в Париже). В «Тропике Козерога» он описывает свою тюрьму (детство в Бруклине, карьера начальника отдела кадров в Нью-Йоркской телеграфной компании): «Не буду ни служить, ни господствовать. Буду искать конец в самом себе»[63].

Ловлю себя на том, что очень плоско рассуждаю об этих ни на что не похожих, роскошных, сбивающих с толку шедеврах. Как если бы меня попросили объяснить, почему я влюбляюсь. Наверное, мне трудно было бы написать предисловие к собственной невесте. «Тропики» — поток словесного бреда, порой старомодного до гротеска (типа «плевка в лицо Искусству и пинка в задницу Господу Богу», преисполненного патетики и пафоса), часто чрезмерно оптимистичного и монотонного, но от него исходит такая страсть, такая бешеная энергетика, что все остальное уже не важно. «Тропики» — неудачное название. Более удачным для обоих было бы «Цунами»! Читая «Тропики», ты словно бы даешь согласие на то, чтобы тебя взял за загривок и поволок за собой велеречивый псих, повернутый на гигантомании, свихнувшийся человеческий гений, заразный эпикуреец, ликующий от ярости бунтарь. Стиль Миллера пьянит как выдержанное вино. Его тексты надо не читать, а пить залпом. Рекомендуется к употреблению безо всяких ограничений. А вместо похмелья получишь счастье — отравленный дар.

//- Биография Генри Миллера — //

Из его творчества можно было бы выбрать и трилогию «Благостное распятие» (иногда — «Роза распятия», «The Rosy Crucifiction»): «Сексус» («Sexus»; 1949), «Плексус» («Plexus»; 1952), «Нексус» («Nexus»; 1960). В ней Генри Миллер закладывает основы новой раблезианской религии — секс и пьянство как способ радостного сопротивления пуританскому материализму и американскому мещанству. Но главным образом это волнующая череда откровенно порнографических и вместе с тем исполненных чистоты сцен. Автор, эротоман и графоман, отличался завидным здоровьем. Он родился в Нью-Йорке в 1891 году, начал жизнь, нищенствуя в Париже, а закончил затворником в Калифорнии, где скончался в возрасте 88 лет. Казалось бы, идеальная траектория (в Пэсифик-Пэлисейд теплее, чем под дождем на площади Клиши). Его литературный радикализм, выраженный в том числе в лирических отступлениях, сыграл освободительную роль и наэлектризовал не только Керуака, но и Блеза Сандрара. На родине его книги на протяжении долгого времени были запрещены цензурой (во Франции «Тропик Рака» был опубликован в 1934 году издательством «Obelisk», «Тропик Козерога» — в 1938-м издательством «Olympia Press», тогда как в США оба романа вышли лишь в 1961-м).

Номер 56. Михаил Булгаков. Мастер и Маргарита (написан в 1928–1940, напечатан в 1967)

Все великие романы рассказывают одну и ту же историю — историю потерянного бедолаги-неудачника. «Дон Кихот», «Улисс», «Над пропастью во ржи», «Мастер и Маргарита»… Что логично: не будь герой неприкаянным чудаком, с чего бы ему искать свой путь? В этом географическом поиске и состоит величие романа. Читатель следует за ненормальным психом и отчаявшимся авантюристом (ибо, чтобы читать романы, надо быть ненормальным психом и отчаявшимся авантюристом). Ему не сидится на месте, он знакомится с людьми, шатается по улицам и обходит целые страны и иногда что-то такое находит (любовь, красоту, истину или смерть). Профессора рассуждают о «поиске идентичности», но на самом деле это просто отличная прогулка. Достоинство Булгакова в том, что за ним идти легко, — как за Джойсом или Сэлинджером. Есть ведь фанаты, которые организуют туристические маршруты по следам Леопольда Блума в Дублине, Холдена Колфилда в Нью-Йорке или Ивана Николаевича Понырева (он же Иван Бездомный) в Москве. Лишнее доказательство того, что роман — вещь не вовсе бесполезная, раз уж он может служить путеводителем или, напротив, помогает затеряться в лабиринтах призрачного города. «Мастер и Маргарита» описывает параллельный мир, несмотря ни на что прочно укорененный в реальной местности. Булгаков намеревался сочинить «роман о дьяволе», а в действительности создал масштабное полотно советского тоталитаризма. Москва в его романе — это Ад без Данте, а дьявол — тощий верзила в сером костюме-тройке.

Любая попытка пересказа лишает этот шедевр сложности, в которой и кроется его очарование, но, так и быть, рискнем. Итак, дьявола зовут Воланд, и на протяжении Страстной недели он сеет смуту и раздор в московском литературном и театральном мире конца 1920-х годов. В эту плутовскую канву вплетена фантастическая фаустовская нота: некая Маргарита заключает с Воландом договор, согласно которому он обещает вернуть ей пропавшего без вести писателя, именуемого Мастером. Чередуя эти два повествовательных пласта (а также множество других), Булгаков умело смешивает бурлеск и триллер, сюр и сатиру, романтизм и буффонаду. Как и все великие книги, «Мастер и Маргарита» — это испанская харчевня, забитый всякой всячиной чердак, лавка старьевщика, в которой чего только нет. Здесь Иисус встречается с дьяволом, а Понтий Пилат танцует на балу у Сатаны. Здесь есть Страсти Христовы, как у Мела Гибсона, а сразу за ними Маргарита улетает на метле, как в «Гарри Поттере». Есть говорящий кот и заколдованные платья, исчезающие, стоит их обладательницам появиться на улице (справедливости ради укажем, что для Москвы это довольно обычное явление, в частности, наблюдаемое в «Кафке», «Империи» или баре «Луч»). Благодаря гению Булгакова мы с наслаждением перечитываем новую версию Евангелия (более удобоваримую по сравнению с джойсовским ремиксом Гомера). Коли уж берешься рассказывать невероятную историю, используя знакомый всем и каждому сюжет, то расскажи ее так, как до тебя не рассказывал никто и никогда.

//- Биография Михаила Булгакова — //

Михаил Афанасьевич Булгаков (1891–1940) работал над «Мастером и Маргаритой» около 12 лет — с 1928 года до самой смерти. Поэтому можно утверждать, что его убил не столько товарищ Иосиф Сталин, сколько собственный роман. Впрочем, широкой публике книга стала известна спустя долгие годы после кончины автора: в 1966–1967 годах, в разгар «оттепели», ее опубликовал журнал «Москва». До «Мастера и Маргариты» Булгаков, который был, как Чехов и Селин, врачом, все-таки успел вывернуть наизнанку «Превращение» Кафки (написанное в 1925 году «Собачье сердце» повествует о превращении собаки в человеческое существо) и послать дружеский привет другому бунтарю (Жан-Батисту Поклену — в биографии «Жизнь господина де Мольера»), а также напечь множество театральных пьес, неизменно подвергавшихся запрету, цензуре и поношениям со стороны пролетарских искусствоведов. В конечном итоге единственным способом освобождения для Булгакова стала смерть (некоторое время он держался на морфии, что его и доконало).

Номер 55. Режис Жоффре. История любви (1998) и Прогулка (2001)

Если хочешь закадрить девчонку, не бросайся на нее сразу, вначале заведи разговор. Случается, эта метода приносит успех, хотя в большинстве случаев есть риск, что девушка подаст на тебя в суд. И тогда тебя обвинят в сексуальном домогательстве, а то и в насилии. Именно это и происходит с рассказчиком «Истории любви», пятого романа Режиса Жоффре, романа супер-, вернее, гипервеликолепного. Да-да, эта книга из тех, что порождают желание выдумывать новые слова.

Она начинается с насилия и продолжается односторонней романтической страстью. Героиня почти так же сбита с толку, как и герой. Интрига развивается от катастрофы к катастрофе, как в «Тристане и Изольде» или в повседневной жизни. Режис Жоффре с мягким смирением описывает цепь событий, лишающих покоя слегка тронутого героя (представляющего собой нечто среднее между убийцей из Одиннадцатого округа и бывшим генеральным директором Международного валютного фонда). Что в этом оригинального? Ничего. Тем-то книга и хороша. Роман читается на одном дыхании — и речи не идет о том, чтобы глотнуть воздуха, пока не доберешься до конца.

«История любви», прикидываясь наивной, задает целый ряд чрезвычайно важных вопросов. Что значит «кадрить»? Где кончается попытка обольщения и начинается отвратительное прилипчивое преследование? Где грань между одним и другим? И еще. Разве влюбленный мужчина — не тот же насильник, ожидающий знака, что можно переходить к активным действиям? Какие мысли бродят в голове того, кто ухлестывает за женщиной? Не исключено, что примитивные до варварства. И разве мужчина, которого со всех сторон окружают порнографические картинки, не испытывает глубокую сексуальную фрустрацию, вынуждающую стремиться к все более недоступным ощущениям, заполонившим его визуальное и виртуальное поле? Как много времени потребуется нормальному мужчине, чтобы изоляция и одиночество вынудили его слететь с катушек? И наконец, главный вопрос, который я не перестаю задавать себе с тех пор, как прочел «Американского психопата»: неужели мы все — потенциальные серийные убийцы?

Режис Жоффре не согласен с Жильбером Беко: по его мнению, одиночество существует. Мало того, это самая распространенная современная болезнь. Общество, возведшее личность в культ, не могло не создать мир, населенный эгоистами. Все романы Жоффре основываются на одной простой теореме: новый образ жизни ведет к одиночеству, которое, в свою очередь, ведет к безумию.

Подобно «Клеманс Пико», «Прогулка» повествует об одинокой женщине, бродящей по мрачному городу. Она никак не может решиться — то ли взять такси, то ли выпить кофе, то ли лечь в постель с незнакомцем, то ли покончить с собой. Ее жизнь — это фильм-путешествие без определенной цели. Если бы Жоффре был Керуаком, книга могла бы называться «На улице». Оригинальность Жоффре — в постоянной смене скоростей: то он умещает в один абзац события трех недель, то растягивает на три страницы случившееся за ночь, а то вдруг «увязывается» за каким-нибудь прохожим и рассказывает его историю — в сослагательном наклонении. Он смотрит, чем живут люди, на которых никто не обращает внимания. Ну-ка, проследим вот за этой полуночницей и безработной, которая ютится в конторе или парикмахерской. Куда она пойдет — направо или налево? И что от этого изменится? Она никому не интересна. Родным на нее плевать, друзей у нее нет, читатель даже не знает, как ее зовут. Она с равным успехом может проспать целый день, а может притвориться, будто работает на предприятии, пока не всполошится охрана. Одиночество — это невыносимое бремя свободы. Что делать? И кем быть, если все позволено? Есть от чего тронуться умом. Вот почему современные города давно превратились в гигантские психушки. Все возможно, следовательно, ничего не происходит. Для Жоффре, как и для Уэльбека, мы все — исследователи, которым не светят никакие открытия. Наша жизнь банальна; свобода убила любовь. «Она чувствовала, что понемногу утрачивает свое место в обществе».

Должно быть, вы уже догадались: Режис Жоффре — не тот автор, которого читаешь, похлопывая себя по ляжкам. Вместе с тем то, что он говорит, настолько справедливо, что вызывает у тебя нервную усмешку, — как при чтении Кафки или Жака Стернберга. Жоффре изобрел ледяную литературу, которая наблюдает, как разрушается социальная ткань; Запад у него — это коллекция призывов на помощь, а вся наша эпоха — сплошной нервный срыв. Мы ужасаемся тому, что он описывает, но его правоту подтверждает статистика: в крупных городах большинство женщин старше 40 лет живут одни. И эти женщины понемногу исчезают из общества, а вслед за тем — и из реальной действительности. Они становятся невидимками. Они есть, но их как бы и нет. Мне еще ни разу не попадалась столь точно дозированная смесь сухого стиля и активного действия. «Прогулка» — жестокий шедевр, своей монотонностью ввергающий в отчаяние. Это черная история — черная, как дорожное покрытие, только что уложенное на улице Мазарин и тихо сохнущее на солнце, пока я пишу эти строки. Если я сейчас выйду на улицу, мои ноги увязнут в липкой массе и я останусь стоять столбом, навсегда плененный Жоффре, как его безымянная беглянка, утонувшая в асфальте.

//- Биография Режиса Жоффре — //

Профессию следует выбирать с осторожностью. В результате сотрудничества с журналом, публиковавшим отчеты о происшествиях, у Режиса Жоффре снесло крышу — от ужаса перед всеми этими убийствами, изнасилованиями и прочими кошмарными в своей банальности злодействами. В конце концов будничная жуть проникла в его произведения. Жоффре родился в 1955 году в Марселе. Известность ему принесла вышедшая в 1998 году «История любви» («Histoire d’amour»), повествующая о бесконечно повторяющемся насилии. В 1999-м он познакомил читателя с жизнеописанием Клеманс Пико, пачками отправляющей на тот свет соседей. В 2000-м появились «Отрывки из людских биографий» («Fragments de la vie des gens»), в 2005-м — «Автобиография» («Autobiographie»), перемолотые равнодушием куски не-жизней. Роман «Прогулка» («Promenade», 2001) идеально вписывается в ту же траекторию, выстраиваемую с редкой последовательностью, равно как и шедевр «Микроистории» («Microfictions», 2007).

Номер 54. Жан Кокто. Полное собрание стихотворений (1918–1962)

«По всей видимости, я — самый неизвестный и самый знаменитый поэт» («Дневник незнакомца»). Что толку, что ты дружишь с Радиге, Пикассо, Прустом и Аполлинером! Жан Кокто нарушил сразу два главных правила: не развлекаться и не разбрасываться. Если вы намереваетесь стать успешным писателем, позвольте дать вам совет: не делайте, как он. Во-первых, нельзя показывать другим, что вы любите жизнь, — подобное поведение сразу вас дисквалифицирует. Кокто встречался с поэтами, посещал балы и театры, ходил в оперу, в кино и на званые ужины, крутил любовь направо и налево и курил опиум. Он все смешал в кучу. А у нас писатель не имеет права веселиться; фривольность хуже безвкусицы, она — смертный грех. Чтобы тебе «верили», ты должен ходить с постной миной, прикидываться нищим, изображать страдания. Люди никогда не могли простить Кокто его упорной непринужденности («Культивируй в себе черты, за которые тебя упрекают, — это и есть ты»).

Во-вторых, в определенный промежуток времени надо делать что-то одно. Кокто всю жизнь корили за то, что он хватается за все сразу, тогда как он просто «искал на подушке прохладный уголок». Если вам от природы дано множество талантов, если вы умеете рисовать, писать, снимать кино, танцевать, петь — держите это в тайне. Никогда не используйте все свои способности. Ошибка Жана Кокто заключалась в том, что он не скрывал своей сверходаренности, да еще и чувствовал себя счастливым. Тут он крупно просчитался: во Франции великий художник обязан быть не только скучным, но и ограниченным типом.

Сборник «Полное собрание стихотворений» открывает «Мыс Доброй Надежды» — стихи, в которых «поля не обрамляют текст. Они находятся внутри, рассеянные среди слов». Это ода авиатору Ролану Гарросу, совершившему перелет через Средиземное море: «Это поэма о земном притяжении. Голова воспламеняется, исследует, использует пустоту». Опубликованное в 1918 году, стихотворение стало данью памяти солдатам, погибшим на только что закончившейся войне. Разрозненные строки, пронизанные абсолютной свободой, словно брошены на страницу и, кажется, летят прямо тебе в глаза. Книга закрывается и открывается одинаково:

И тогда

Они пошли по дороге

Ведущей к городам

Последняя поэма Кокто была опубликована за год до его смерти, в 1962 году. Должно быть, поэт о чем-то догадывался, потому что озаглавил ее «Реквием». Не много мне известно фраз, способных перевернуть душу так, как та, которой начинается его предисловие: «Этот текст, похожий на дурной перевод с иностранного языка, — из тех, что диктует поэтам господин, которому они служат и который таится у них внутри, — был написан в результате нескольких приступов внутреннего кровоизлияния». Кокто снится его болезнь, и он изобретает новый жанр — поэтическое вскрытие, излагая диагноз в четырех тысячах строк.

«Нога на земле нога в пустоте

Хромой поэт-победитель».

Однажды на его месте окажемся мы,

И я надеюсь, мы тоже победим.

А когда мы умрем,

Наши дети улыбнутся.

Когда в 1912 году Дягилев бросил Кокто: «Удивляйся!» — думал ли он, что дает ему наихудший из советов? Читатели не желают, чтобы их удивляли, они хотят, чтобы их успокаивали. Никому не понравится быть захваченным врасплох такими вот строками: «Боги существуют: это дьявол. Я любил жизнь, она меня ненавидела, и вот я умираю». Чего тут не понять? Сюрреалисты предпочитали ложь, в которой содержится истина. Кокто было плевать на мир: не кубист и не дадаист, но в то же время немножко от того и от другого. «Надо любой ценой добиться того, чтобы мысль пульсировала, как пульсирует сердце со своими систолой, диастолой и резкими остановками, что и отличает его от машины». Дух противоречия (или дух синтеза, что одно и то же) он превратил в свой образ жизни. Это был хамелеон, умерший от усталости на шотландском пледе. Его «карточные фокусы в исполнении души» не могли остаться безнаказанными.

XXI век будет веком поэзии — или его вообще не будет.

//- Биография Жана Кокто — //

Если вам скажут: «Жан Кокто жил с 1889 по 1963 год», вы вспомните «Красавицу и Чудовище» («La Belle et la Bte», 1946), «Ужасных детей» («Les Enfants terribles»), написанных за 17 дней, «Ужасных родителей» («Les Parents terribles»), написанных за восемь дней), академическую шпагу, в 1955 году изготовленную по его рисунку Картье, порнографические гомосексуальные рисунки «Белой Книги» («Le Livre Blanc», 1928), знаменитый курс лечения от опиумной зависимости в Сен-Клу в том же году, Жана Маре и tutti quanti, но Кокто — это не только вышеперечисленное. Это еще и ложно легкомысленный поэт, 47 лет назад скончавшийся в полном забвении (в тот день все обсуждали смерть его подруги Эдит Пиаф). Начиная с 9-летнего возраста, когда его отец свел счеты с жизнью, Жан Кокто опережал свое время во всех отношениях, включая непонимание. Можно быть одновременно светским человеком и изгоем. К счастью, для великих писателей есть жизнь после смерти.

Номер 53. Марк Эдуар Наб. Дневник (1983–1990)

27 марта 2000 года, понедельник. Холодно. Я проснулся невыспавшийся. У Хлои отит. Читаю интервью Патрика Бессона с Каролиной Барклай в начале журнала «Voici»: вопросы, как всегда по понедельникам, длиннее ответов. Утром получил «Дневник» Наба: в нем 1300 страниц. Что они, спятили, что ли, печатать такие толстые книги? Это Пруст завел моду. Листаю «Камикадзе» — четвертый том жизнеописания Наба (1988–1990). У этого парня все наперекосяк, как и у меня. Бросает жену, потом возвращается к ней, любит другую, ее тоже бросает, и вдруг выясняется, что его жена ждет ребенка. Смотрит телевизор, читает газеты, обедает со всякими козлами, собачится с друзьями, уезжает в Стамбул, слушает диски. В конце его жена рожает, он плачет от злости и падает в обморок от счастья.

28 марта 2000 года, вторник. Вчера вечером я крайне неудачно защищал на телевидении «Дневник» Наба. Вивиан сказал, что никто не станет это читать; я должен был возразить, что нечего распространять собственное мнение на всех остальных. Ладно, фиг с ним, помещу Вивиана на одну страницу с Набом, будет знать, как пороть всякую чушь. У Хлои упала температура. Мы с Дельфиной воспользовались этим и пошли ужинать к Клаудио («Монтеверди», улица Гизард, Париж). Заказали классическое кьянти и надрались. Перед тем как заснуть, я снова взялся за «Дневник» Наба, притягательный, как бразильская мыльная опера. День за днем я погружаюсь в его жизнь, ссорюсь с Соллерсом и Аллье, пишу заметки для «L’Idiot International», спорю с Альбером Альгу и Арлетти, Джеки Берруайе и Люсеттой Детуш, оскорбляю одних людей и восхищаюсь другими. Я засыпаю умным человеком.

29 марта 2000 года, среда. Наконец-то выглянуло солнце. Хлоя ткнула пальчиком мне в глаз и разбудила меня. Продолжаю чтение «Камикадзе». Забавно: все части «Дневника» Наба озаглавлены на разных языках. Том I: «Nabe’s Dream» (английский); том II: «Tohu-Bohu» (иврит); том III: «Inch’Allah» (арабский); том IV: «Kamikaze» (японский). У автора явно не все дома. Сегодня вечером у меня опять выступление на телевидении, но на сей раз никто не посмеет мне перечить, когда я заявлю, что Наб — гениальный сумасшедший. Я выписал одну его фразу: «Сердце переворачивается в груди, как мертвец в гробу».

30 марта 2000 года, четверг. Дни бегут, похожие один на другой. Дельфина уходит на работу, Хлоя сидит дома, болеет. Я по-прежнему читаю «Камикадзе», и вы должны последовать моему примеру. Прочитать об обыкновенных приключениях «легко возбудимого и жестокого персонажа». Вдруг меня осенило: если Наб включает в свой «Дневник» все посвященные ему статьи, значит, то, что я пишу сейчас, появится у него, в IX томе (1998–2000)! Иными словами, мой дневник самовольно поселится в его дневнике! Я горд, что приму участие в столь масштабном предприятии, достойном титанов.

31 марта 2000 года, пятница. «Чем лучше люди узнают мельчайшие подробности из моей жизни, тем свободнее я стану». Марк Эдуар Наб пишет самую смелую в мире автобиографию, потому что предает гласности абсолютно все, касающееся его жизни, ничего не подправляя и приводя подлинные имена. Никто никогда не делал ничего подобного. Он прилюдно раздевается донага, как бы рискованно это ни выглядело. Книга «Камикадзе» могла бы выйти под названием «В шкуре Марка Эдуара Наба» — это ментальный стриптиз, литературное саморазоблачение, своего рода тяжелый наркотик. Хлоя больше не плачет, Дельфина тоже. Хорошо иметь рядом с собой двух женщин.

(Примечание от 2011 года: к несчастью, Наб бросил вести дневник в 1990 году, и «Камикадзе» так и остался последним томом. С тех пор я больше не живу с Дельфиной, а Наб публикует свои книги за счет автора.)

//- Биография Марка Эдуара Наба — //

Вначале был Ален Заннини — горластый младенец, родившийся 27 декабря 1958 гоа в Марселе. Он долго колебался: взрослеть или не надо? Может, стать джазовым гитаристом, как Саша Дистель и Тома Дютрон? Или художником? Или писателем? Точно, писателем! Почему бы и нет? С 1985 года этот косоглазый греко-турок опубликовал под псевдонимом Марк Эдуар Наб 29 книг. Назвать вам лучшие из них? «Пир нечисти» («Au Rgal des Vermines», 1985), «О моих вкусах не спорят» («Chacun mes gots», 1986), «Занавес» («Rideau», 1992), «Возраст Христа» («L’Age du Christ»,1992), «Люсетта» («Lucette»,1995) и, разумеется, четыре тома его далеко не личного мегадневника — потрясающая по силе воздействия лебединая песнь. Бросив писать, он перестал существовать. В 2011 году Марк Эдуар Наб по-прежнему суетится, рвет глотку, надсаживается, клеит на стены подстрекательские листовки, издает за свой счет последнюю книгу об Интернете, совершает попытку самоубийства в пустыне, ведет активную кампанию за присуждение ему премии Ренодо и, не получив ее, клеймит позором насквозь прогнившую систему. Проблема заключается в том, что его лучшие тексты уже созданы. Что может быть печальнее судьбы человека, мечтавшего стать Леоном Блуа и превратившегося в недо-Жан-Эдерна Аллье[64]?

Номер 52. Примо Леви. Человек ли это (1947)

Том толщиной с Библию. Тысячи лет назад Книга легла в основу гуманистической религии. Другая Книга повествует о конце человечности в конце ХХ века. Если вы прочтете эти две книги, считайте, что вы прочитали все, что нужно. А между первой и второй был человек. Человек, этот мыслящий тростник, создавший несколько таких прекрасных вещей, как, например, собор Святого Петра, «Джоконда», Венеция, Версаль или Санкт-Петербург. Каким образом Примо Леви удается описать то, что в принципе не поддается описанию? Со смирением и прозрачной простотой стиля, потому что того, что он видел и пережил, более чем достаточно, — «черная дыра Освенцима». Посмотрите на портрет Примо Леви на обложке этой бессмертной книги, в которой говорится о Смерти. А когда вернетесь из ада, ваш взгляд за толстыми очками станет мертвым. Ваши черные мокрые глаза не сумеют заплакать — обезвоженный организм рыдает без слез.

«Я толкаю вагоны, машу лопатой, таю под дождем и дрожу на ветру». Разумеется, этот человек умер. Он покончил с собой в 1987 году, но «прикончили» его раньше, в 1944-м, в пригороде польского городишки. Рассказать эту историю можно было разными способами. Существуют фотографии и фильмы об освобождении узников концлагерей («Ночь и туман» Алена Рене). Кроме того, есть возможность составить списки спасенных и палачей (чем и занимается Клод Ланцманн в рядах организации Шоа). Наконец написан роман («Благоволительницы» Джонатана Литтелла). Примо Леви отдал предпочтение чистоте истинных фактов — «беспристрастному изучению отдельных аспектов человеческой души». Он видел, как человек превращается в нелюдя. Он слышал объяснения эсэсовца: «Hier ist kein warum (Здесь не спрашивают почему)». Он познал «небытие, катастрофу, дно». Прислушайтесь к нему: он вернулся из такого места, откуда обычно не возвращаются. Впрочем, никому не удалось исцелиться от пережитого там. После 1944 года мы живем, не задавая вопросов. Мы перешли в эпоху постчеловечности, стали зомби, клонами, роботами, материальными единицами, гедонистами и эгоистами. Млекопитающими (по выражению французского писателя Пьера Меро). Животными, не знающими слова «warum».

Довольно долго меня раздражала концепция «уникальности», провозглашенная Шоа. Разве шесть миллионов уничтоженных евреев важнее, чем десятки миллионов жертв коммунизма? Рискуя шокировать моих русских друзей, сегодня я отвечу: с позиции бесчеловечности — да. Потому что то массовое убийство было запланировано в промышленном масштабе и исполнено в соответствии с чисто расистскими принципами и применением новейших рациональных технических средств (циклон Б плюс крематории). Холокост не имеет эквивалентов в истории. «Разрушение человека» началось именно в этот период, с 1942 по 1945 год, на глазах скромного итальянского химика.

//- Биография Примо Леви — //

В октябре 1986 года Примо Леви так резюмировал свою жизнь: «Я нормальный человек с хорошей памятью, попавший в вихрь Истории и выбравшийся из него благодаря счастливой случайности, а не своим заслугам, и с тех пор во мне поселилось определенное любопытство к подобным вихрям, большим и малым, метафорическим и материальным». Примо Леви родился в 1919 году в Турине и умер в том же городе 11 апреля 1987 года, бросившись в лестничный пролет своего дома. 20 февраля 1944 года (в возрасте 14 лет) он был депортирован и заключен в Освенцим, освободился в январе 1945-го. Первая его книга «Человек ли это» вышла в 1947 году и прошла незамеченной. Затем ее переиздали, сначала в 1958-м, затем в 1976-м, и всем наконец стало ясно, что это — шедевр лагерной литературы (наряду с книгами Антельма, Руссе или Семпрена). Впоследствии Примо Леви пытался спрятаться от действительности, сочиняя волшебные сказки и фантастику. Но действительность его настигла.

Номер 51. Ник Хорнби. Футбольная лихорадка (1992)

«Футбольная лихорадка» — единственный известный мне роман о футбольном безумии. Это история одного помешательства. История скромного англичанина по имени Ник Хорнби, который с 1968 года по настоящее время страстно болеет за команду «Арсенал». Виноват во всем его отец, который в 1968 году, когда мальчишке было 11 лет, привел его с собой на стадион, перед этим бросив его мать. (Отметим, что тот же самый поворот сюжета мы встречаем в фильме «Мужской стриптиз»: разведенным отцам — или сценаристам — не хватает воображения.) И футбол становится единственной связующей их нитью. Иногда с родителями довольно трудно общаться; благодаря хитроумной уловке, основанной на страсти к спорту, диалог между отцом и сыном снова становится возможным. Следовательно, согласно Хорнби, на звание настоящего болельщика может претендовать только тот, кто перенес какую-либо душевную травму. Футбол заполняет образовавшуюся пустоту. И два места на трибуне стадиона «Арсенал», расположенного в 40 километрах к северу от Лондона, становятся для Ника его новым домом и его новой семьей. В психоанализе это явление именуют «переносом» или «трансфером». (Внимание! Не путать с футбольным трансфером, означающим не совсем то же самое и стоящим гораздо дороже.) Итак, в лице футбольной команды Ник Хорнби обретает сразу 11 психоаналитиков в трусах, которые гоняются за круглым мячом.

Мальчик начинает коллекционировать наклейки, играет на улице в футбол теннисным мячом и заводит кучу друзей, таких же помешанных, как и он сам. Потом он стареет, но излечиться от болезни ему не удается. Например, 12 июля 1998 года большое число французов подхватили тот же вирус на Елисейских Полях. Однако это общение — отвлекающий маневр, способный выродиться в вытеснение подавленных влечений. Ник Хорнби очень хорошо показывает, как рождается и растет ненависть: в первую очередь, конечно, к команде соперников, но также и к арбитру, и к тренеру, и даже к любимой команде, стоит ей проиграть; ненависть к болельщикам соперника и ненависть к себе. Слава богу, его ненависть, как и у подавляющего большинства футбольных фанатов, ни разу не перешла в агрессию, хотя ему не раз приходилось становиться ее жертвой.

«Футбольная лихорадка» — это футбольная версия «Славы моего отца» Марселя Паньоля, взволнованная, смешная и хватающая за душу автобиография. Юмористической стилистикой она также напоминает знаменитые хроники «Тур де Франс», написанные Антуаном Блонденом. Чудо этой книги в том, что ее автору удалось увлечь нас судьбой шайки пузатых хулиганов, которые в 1970–1980-х годах нередко проигрывали под ледяным дождем. А чтобы вам было интереснее читать, не стесняйтесь заменить Чарли Джорджа на Зидана, Боба Макнаба на Блана, а Найала Куинна — на Тьерри Анри.

//- Биография Ника Хорнби — //

Ник Хорнби родился в 1957 году. К концу 1980-х он бросил учебу и посвятил себя журналистике и писательству. Первая его книжка, вышедшая во Франции, называлась «Непоколебимая верность» («High Fidelity»). На само деле этот роман о женщинах и любимых дисках, переведенный на 12 языков, был для автора вторым. «Футбольная лихорадка» («Fever pitch») была опубликована в 1992 году. Она также принесла Хорнби шумный успех и разошлась тиражом 400 тысяч экземпляров. Критик журнала «GQ» без колебаний назвал ее «лучшей из когда-либо написанных книг о футболе». Этот роман, как и «Непоколебимая верность», был экранизирован. Впоследствии Хорнби напечатал еще несколько книг (в том числе в 2009 году весьма успешный роман «Обнаженная Джульетта», «Juliet, Naked: a novel», — о страстном поклоннике рока), но высшим его достижением остается сценарий фильма «Воспитание чувств» (режиссер Лоне Шерфиг, в главной роли Кэри Маллиган). Самый красивый полнометражный фильм 2009 года.

Номер 50. Патрик Модиано. Семейная хроника (2005)

«Я пишу эти страницы, как составляют протокол или резюме, канцелярским слогом, — наверное, для того, чтобы поскорее покончить с жизнью, которую я не могу назвать своей». После опубликованной в 1968 году «Площади Звезды» Патрик Модиано потратил сорок лет на завершение своего импрессионистского полотна. Каждый очередной роман появляется как новая деталь пазла, еще один плавный мазок краски. И вдруг, стоит отступить на три шага назад, перед нами во всем своем великолепии возникает пейзаж. Все книги этого нарочито рассеянного автора добавляют лишнюю главу к хрупкой стеле памяти: Париж — город спасшихся от гибели.

Уже в 1997 году «Дора Брюдер» ныряла в реальную действительность в поисках депортированной девочки. Но лишь в 2005-м Модиано решился написать автобиографию. Он впервые настолько полно раскрывается перед нами. Высокий элегантный заика входит в круг света, как когда-то его мать появлялась в лучах софитов на сцене брюссельского мюзик-холла. «Семейная хроника» вызывает дрожь не меньше, чем финал фильма «Подозрительные лица», когда следователь замечает, что прикрепленные к стене улики складываются в портрет его собеседника. Кто мы такие? Мы — наши родители. Откуда они пришли? Из смерти. Но самое плохое, что они в нее вернутся.

Мне долго казалось, что Патрик Модиано все время пишет одну и ту же книгу; на самом деле он всего одну и написал. Он сооружал карточный домик, а потом дул на него сбоку. Чтобы сохранить верность мечте, его читатели должны построить из его книг миниатюрный собор. Модиано — это лаконичный Пруст. Он рассказывает о том же, о чем повествует «В поисках…»: как потеря матери формирует писателя. Больше всего мне нравится пассаж, посвященный неизмеримому горю, но именно над этим отрывком громче всего хохотала публика, когда Эдуар Баэр читал его со сцены: «Это была красивая и бессердечная девушка. Жених подарил ей чау-чау, но она им не занималась, подкидывая разным людям, как впоследствии поступит и со мной. Чау-чау покончил с собой, выбросившись из окна».

«Семейная хроника» еще и история отца — затравленного еврея, вынужденного ради выживания пускаться на всякие махинации с подозрительными типами и роковыми женщинами в сумрачном и таинственном Париже.

С самого начала Модиано создавал жизнеописание своих родителей. «Семейная хроника» могла бы называться «Дешифровкой»: наконец-то стало понятно, почему он рассказал нам о странных приключениях шикарных мальчиков, в 1954 году бродивших по Восьмому округу Парижа или сосланных эгоистами родителями в Женеву, где их окружили русские или греческие беженцы… Он искал свою мать в сомнительных кабаре; он звонил отцу, набирая номера, начинавшиеся с цифр квартала Пасси или улицы Гобелен… Острая потребность вывернуть наизнанку душу преобразует свойственную ему тихую мелодичность в телеграфную стилистику. Никогда еще Модиано не был так точен и краток. На самом деле он строго следует отцовскому завету: «Никогда не пренебрегай мелкими подробностями».

Эта книга поразительной чистоты — перечень призраков. Люди со старомодными именами (Саша Гордин, Анри Лагруа, барон Вольф, Фредди Макэвой и другие) плетут интриги, поддерживают друг друга или убивают друг друга, после чего исчезают навсегда. «Они сияют в нашем воображении, как далекие звезды». А над всеми ними пролетает комета — Руди Модиано, младший братишка, умерший в 10-летнем возрасте.

«Я всегда стеснялся нарушить тишину, особенно зловещую». Судя по невероятному накалу чувств, исходящему от этого текста, у Патрика Модиано не оставалось иного выбора, кроме как раз и навсегда смешать методы археологии с полицейскими методами.

//- Биография Патрика Модиано — //

«Я родился 30 июля 1945 года в Булонь-Бийанкуре, на проезде Маргерит, дом 11, от еврея и фламандки, которые познакомились в Париже во время оккупации». Его (как и Бориса Виана) открыл Раймон Кено, и Патрик Модиано напечатал 26 романов и повестей, издал несколько иллюстрированных альбомов, опубликовал интервью с писателем Эмманюэлем Берлем и написал статью в память об актрисе Франсуазе Дорлеак. Женился на носившей ту же фамилию Доминик, занимавшейся изготовлением украшений. Стал отцом двух прелестных брюнеток — Мари и Зины. Долгое время он жил в своей квартире с этими тремя женщинами, так что можно сказать, что в конце концов парень более или менее выкрутился. Начиная с 20-летнего возраста он ни разу не был ни в одном пансионате и никогда не ходил на работу в контору. Устроился таким образом, чтобы никому не подчиняться. Патрик Модиано — один из величайших французских писателей. У его жизни было плохое начало, зато счастливый конец — как в фильмах Фрэнка Капра. Читая «Семейную хронику» («Un pedigree»), понимаешь, почему он отказался избираться во Французскую академию, — слишком много неприятных воспоминаний связывает его с набережной Конти.

Номер 49. Ив Адриен. НовоВидение (1980)

Немного найдется книг, которые оказали бы на мое поколение такое же сильное тайное воздействие, как «НовоВидение» Ива Адриена. Помню, как я увидел ее в первый раз: стопки книг, выпущенные Филиппом Маневром в серии «Speed 17» издательства «Humanodes Associs», лежали в книжном магазине «Будущее время», что на улице Грегуар-де-Тур, в глубине двора… Или это было в огромном голубом лофте моей подружки-наркоманки в Нью-Йорке? Или в «Regard Moderne», на улице Жи-ле-Кёр, десять лет спустя? На свете существует несколько таких вот загадочных молитвенников, которым не нужны большие тиражи, чтобы перевернуть мир литературы («Розовая пыльца» Шуля, «Дурные знакомства» Алена Боннана). О «НовоВидении» можно сказать то, что было сказано по поводу группы «The Velvet Underground», которую никто не слушал: книгу мало кто читал, зато все с жаром принялись о ней писать.

Ну как с самого начала не проникнуться симпатией к тексту, посвященному «блуждающим айсбергам» и «японским школьникам-самоубийцам»? «НовоВидение» — своего рода ледяной ответ «Шикарному молодому человеку» Пакадиса (опубликованному двумя годами раньше, то есть в 1978 году, издательством «Le Sagittaire», — Ив Адриен присутствует там чуть ли не на каждой странице): то же горячее желание вести дневник светских визитов и рок-н-ролльных тусовок, то же внимание к деталям в цитатах, те же поиски формы, игра шрифтами, коллажи, жонглирование громкими именами, шутки, фотоальбомы, английские фразы… Нет-нет, я вовсе не обвиняю Адриена в плагиате; просто констатирую, что между двумя критиками в стиле панк ведется диалог, в котором каждый стремится поделиться своим опытом в экспериментах с языком, испытавшим влияние наркоты и электрогитар, секса и полуночной поэзии.

На самом деле они выступили в тесном тандеме, в период после мая 1968 года и до падения Берлинской стены предприняв последнюю попытку гедонистического бунта. Сегодня Пакадиса больше нет в живых, а Адриен прячется от публики. Панк-нигилизм ныне не в чести: свободную нишу, образовавшуюся с сентября 2001-го по май 2011-го, занял Усама бен Ладен. Зачем тогда читать этот текст?

Затем, что он представляет собой непревзойденный образец гиперстойкого панк-стиля. Затем, что серебристая обложка книги чудесно гармонирует с моими новыми часами. Затем, что месседж Ива Адриена остается абсолютно актуальным: «Любая книга должна с первой же страницы во весь олос орать о своем превосходстве». Затем, что, если уж ты вынужден читать заумь, пусть она будет более fashion, чем проза Пьера Журда. Затем, что Ив Адриен — это Лотреамон аэропортов. Затем, что он посвятил переиздание книги знаменитому преступнику Жаку Мерину (1936–1979). Затем, что его можно смаковать, слушая последний диск группы «Radiohead». Затем, что с точки зрения здоровья целесообразно быть немножечко элитарным писателем, особенно в разгар демократического дебоша. Затем, что Адриен предсказал разрушение Башен-близнецов: «Погибнуть под натиском бесчеловечных зданий, погибнуть и быть попираемым. Да, наказание шло в одном наборе с привилегиями. А лифты (бесстрашные) каждый вечер падали с высоты башен, низвергая все новых неудачников в — плюх! — бассейн тьмы». Автор по праву использовал слово «видение».

//- Биография Ива Адриена — //

Пытаясь спастись от скуки, Ив Адриен часто менял обличье. Вначале он называл себя «подопытным кроликом века». Подобно герою фильма Вуди Аллена Зелигу или Кокто, этот хамелеон приспосабливался к изменчивой моде, чтобы беспрепятственно ее преодолеть. Он пережил этап коротко стриженных волос, узкого галстука и поляроидных снимков в журнале «Palace magazine». Сам того не зная, он входил в число тех (Ален Пакадис, Малкольм Макларен и Вивьен Вествуд, Жакно и Мондино), кто изобрел панк. Как только все вокруг с ним согласились, он запустил моду на «ново» и тут же исчез — дело было в 1980 году. Больше его никто не видел. Иногда он присылал в рок-журналы свои рассказы под псевдонимом Орфан. Прошло 20 лет. В 2000-м он вновь появился на сцене, с тюрбаном на голове, загримированный под аборигена Сейшельских островов и просветленный. Издательство «Flammarion» опубликовало его статьи, полные мифологии и мистицизма, под заголовком «2001: рок-апокалипсис». Он уступил Гонкуровскую премию своему другу Жан-Жаку Шулю, после чего объявил о кончине Ива Адриена. Отныне его, как Принца, следует именовать «ghost-writer 69-X-69». С тех пор он сияет безмолвно, как погасшая звезда.

Номер 48. Джим Гаррисон. Дорога домой (1998)

Очень удобно иметь дело с великими писателями: просто выпиши из него нужный кусок — и готово определение.

«Почти тридцать лет спустя, собирая все эти воспоминания, я снова превращаюсь в скромного ботаника, в котором бушуют гормоны, ощутимо напуганного ночью, собакой Фреда, лунным светом на глади озера, могуществом Лориной задницы, мелькающей в дверном проеме, безумием девиц, Откровением Иоанна Богослова, собственным отцом, пьяницей и извращенцем, матерью, окружившей себя таким защитным коконом, что сама почти превратилась в призрак, и иногда я встаю коленками на пол и молюсь, чтобы боль сделала меня прозорливей. Кажется, сегодня я преодолел все эти страхи, но мне ничего не стоит снова возродить их».

Таков смысл творчества одного из самых основательных современных писателей: вырваться с помощью вымысла за пределы подростковых страхов. Воссоздать вечные чувства на основе изучения нескольких поколений американцев. Изобрести новый жанр — современный литературный вестерн.

Ключ к творчеству Джима Гаррисона — в следующих строках Откровения Иоанна Богослова, завершающих Новый Завет: «…знаю твои дела; ты ни холоден, ни горяч; о, если бы ты был холоден, или горяч! Но, как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст Моих»[65]. Гаррисон родился в 1937 году в Грейлинге (штат Мичиган) и вообще не знал тепла. Его деревенское детство было в точности таким, как детство героя его романа воспитания («От Маркета до Веракруса», 2004): летом — солнце, зимой — снег. Все темы его книг уходят корнями в юность: сила природы, искушение дорогой, индейская мудрость, радости секса, опасности американской жадности, жуткие семейные тайны и… красота Франции. Повзрослев, Гаррисон перебрался в Нью-Йорк, где погрузился в преподавание и стихотворчество, причем первое занятие кормило второе. Джим Гаррисон восхищался Хемингуэем, мечтавшим писать книги так, как Сезанн писал картины. Он пытался рассмотреть судьбу под всеми углами зрения. И все-таки он не художник, а скорее скульптор, вернее, резчик по дереву: одновременно дровосек и столяр, он, подобно ирокезу, вытесывает свои тотемы из материала, изъеденного термитами сомнений, тревог и чуткости. Истеричная экранизация «Легенд осени», осуществленная в 1995 году Эдвардом Цвиком, оттолкнула его от Голливуда (что роднит его с Фицджеральдом и Фолкнером). В 2002 году он опубликовал потрясающий однотомник воспоминаний («На полях»). Из этой книги мы узнаем, как Гаррисон потерял сестру, — несчастье, от которого он так и не сумел оправиться. По всей видимости, именно этой болью и объясняется мощная хрупкость его прозы. Джим Гаррисон — автор амбициозный, но не в том смысле, что жаждет войти в учебники по истории литературы; его амбиции продиктованы способами бытия — желанием, радостью, грустью, дыханием, свободой, удовольствием.

И вот я сижу напротив Джима Гаррисона. Он вполне соответствует собственной легенде: кривой на один глаз гризли, сверхчувствительный, располагающий к себе, с тростью и толстым животом. Гризли с щербинкой между зубами (счастливая примета — такие зубы были у Пауля Низона и Бенуа Дютертра) и с глазами Жан-Поля Сартра. Встретиться в «Баскской таверне» на улице Шерш-Миди предложил писатель Жерар Оберле. Лично я, как последнее чмо, намеревался пригласить их в «Ателье Робюшон», но Оберле поднял меня на смех:

— Неужели ты думаешь, что Джим будет ужинать, сидя на табуретке?

Оба писателя давно знакомы друг с другом. Джим Гаррисон считает Оберле самым эксцентричным из своих французских и самым французским из своих эксцентричных друзей. Они любят одни и те же вина, одни и те же пирушки, одни и те же книги. Их вкусы расходятся только в вопросах секса. Я заехал за ними на такси и собирался отвезти в «Лютецию». Но там вручали премию читательниц «Elle» и народу было — не протолкнуться. Вряд ли парочка одноглазых гризли выдержала бы больше четверти часа на этом литературном коктейле, не соблазнившись отгрызть кому-нибудь руку.

Во избежание трагедии мы смылись по-американски. Смыться по-американски — это примерно то же самое, что уйти по-английски, только не так незаметно (например, завывая на ходу: «See you later motherfucker!»[66]). В «Баскской таверне» все, кроме Джима, заказали говяжьи отбивные; он предпочел рийет и андует[67] — то есть блюда, чьи названия заканчиваются на «ет». Вино было превосходным, следовательно, выпили мы немало. Прозаику и журналисту Кристофу Оно-ди-Био, утверждавшему, что ему нравятся маленькие женщины, Джим Гаррисон объяснил, что «с маленькими женщинами проще иметь дело, потому что собственный член кажется больше». В общем, тон был задан.

Приятно, когда писатели не обманывают твоих ожиданий, что случается редко. Как правило, чтобы не портить впечатление, они помалкивают. Ну да, просидишь целый день, разговаривая с листом бумаги, и вечером тебе уже нечего сказать товарищам. Но Джим Гаррисон умеет вести беседу, не вызывая в тебе чувства разочарования. Я только что прочел его книгу, иными словами, провел несколько дней и ночей в его жизни и в его мозгу. Я знал, как он лишился глаза и как потерял сестру. Кроме того, я знал, почему он стал писателем и как Голливуд отучил его от кокаина. Мне были известны семь его пристрастий: алкоголь, стриптиз, рыбалка, Бог, Франция, дороги, природа. Разговаривать с ним я не мог — от робости меня парализовало.

Мы, сидящие за столом, все, как один, хотели быть Джимом Гаррисоном — кроме него, мечтавшего стать Джеком Лондоном. Человек, занимавший стул напротив меня и защищавший красоту Анджелики Хьюстон (в этом он меня не убедил), буквально накануне водил меня с собой на прогулку по книжным страницам, причем весьма гуманно. Я смотрел, как под его усами сталкиваются настоящее и прошлое. Я, парижанин, для которого романы — единственный способ видеть леса и небо, мчаться через прерии и, как индеец, охотиться на птиц. Благодаря Джиму я поймал радужную форель и двух зимородков, затем колесил по шоссе номер 12, пересекающему центральную часть штата Небраска. И все это — не покидая своей квартиры в Шестом округе.

//- Биография Джима Гаррисона — //

Попробую изложить в 20 строчках то, что Джим Гаррисон пережил за 65 лет и рассказал на 466 страницах своей книги «На полях» («Off to the Side: a Memoir»). До того как встретиться со мной за ужином, Джим Гаррисон родился в Грейлинге, штат Мичиган, — это было в 1937 году. Учился в Мичиганском университете. Первой публикацией стал поэтический сборник «Песнь прерий» («Plain Song»), изданный в 1965 году и посвященный деревенскому детству. Некоторое время он преподавал в нью-йоркском университете Стоуни-Брук — надо было кормить жену и двоих детей. В 1971 году Томас Макгоунн подкинул ему идею «Волка» («Wolf: A False Memoir»). Затем Гаррисон написал два поразительных романа «Дальва» («Dalva») и «Дорога домой» («The Road Home»), в которых вернул к жизни (осовременив) мифы вестерна (исследование диких краев, встреча с индейцем, уничтожение фауны, уроки свободы и любви). Некоторые из его произведений были экранизированы, в частности «Легенды осени» («Legends of the Fall») и «Волк». Сегодня Джим Гаррисон живет близ Лэйк-Лиланау, крошечной деревушки, где его в основном знают как охотника и рыболова. Наконец, 12 мая 2003 года он ужинал со мной.

Номер 47. Жан-Пьер Жорж. Дьявол и Единорог (2004)

Я сидел на верхнем этаже небоскреба в Хельсинки, пил водку «Финляндия», созерцал белое море и серые корабли, когда в кармане джинсов вдруг завибрировал мобильный телефон, что меня в общем-то обрадовало. «Привет, это Бенуа Дютертр. Ты обязательно должен прочитать книгу Жан-Пьера Жоржа». Вот такая у меня жизнь — друзья частенько звонят мне, чтобы дать совет: прочти того-то или того-то. Мало-помалу я создал целую сеть первоклассных информаторов. Но к Дютертру я прислушиваюсь даже больше, чем к остальным, потому что именно он познакомил меня с Мишелем Уэльбеком и Миланом Кундерой. «Бенуа, дорогой! Я в Хельсинки, сижу на верхнем этаже небоскреба и любуюсь белым морем и серыми кораблями! — Да ну? И что ты там забыл? — Вот я и бухаю, чтобы это вспомнить. — Короче, прочти Жан-Пьера Жоржа. Чистое литературное бухло. Сам убедишься». Не уверен, стоит ли доверять рекомендациям подобного рода. Может, Дютертр впаривал мне эту книгу под принуждением. Может, автор выкручивал ему руку, одновременно приставив к виску пистолет. В то же время я знал, что в отделе пиара издательства «La Table Ronde» он точно не работает. Так что его совет носил чисто дружеский характер. К тому же раньше он подсунул мне Неда Рорема и Филиппа Мюре. Одним словом, по возвращении в Париж я решил внести в это дело ясность. После нескольких часов раскопок среди нераспечатанных пакетов я выудил наконец «Дьявола и Единорога». Ужасное название. Автор явно дал маху. Тем не менее мое внимание привлекла красная лента на томике с надписью: «Метафизика стриптиза». Для человека, проводящего, подобно мне, свои вечера между «Хастлер-клубом», «Стрингфеллоуз» и «Пинк-Пэрадайз», оценивая качество эпиляции у разных красоток, такая книжка была очень кстати.

Я раскрыл ее и наткнулся на следующий абзац: «На мой взгляд, ничего — или почти ничего — не могло сравниться с неожиданным эффектом, производимым тоненькой бретелькой, небрежно соскользнувшей с обнаженного девичьего плеча, или с краешком кружева, дразняще выглядывающим из-под строгой ткани. Легкомысленный и несерьезный, я находил в этих приятных, с сексуальным подтекстом, отступлениях от правил повод забыть о конформизме и неизбывной скуке». И вот, остановившись в коридоре своей квартиры на улице Гинемер, той самой, где я едва не познал счастье со своей второй женой, я глотал этот сияюще непристойный текст, сладкий и жесткий, как «Дружок» Леото, роскошный и культовый, как «Розовая пыльца» Шуля, элегантный и глубокий, как любое произведение Ги Дюпре или Матюрена Могарлона (если вам незнакомы эти авторы, мне вас искренне жаль; как говорил князь Понятовский: «Если эта книга кажется вам снобской, значит, она не для вас!») Я перестал отвечать на телефонные звонки. Я проглотил книгу залпом. Литература — это невероятная встреча дьявола и единорога на операционном столе. В ней рассказывается о восхищении писателя-ситуациониста[68] перед танцовщицей из кабаре «Крейзи Хорс». И рассказывается об этом чувстве с предельным тактом; тут же приводится цитата из Жака Риго: «Каждый проезжающий мимо „роллс-ройс“ увеличивает мою жизнь на четверть часа». Листая отшлифованные до блеска страницы, мы также встретимся с «Rolling Stones», Ги Дебором и Пьером Буржадом, побываем в «Катманду» (лесбийском ночном клубе на улице Вьё-Коломбье) и познакомимся с «Саломеей» Гюстава Моро. Спасибо Бенуа Дютертру за то, что у него такой хороший вкус. Спасибо Жан-Пьеру Жоржу за легкость письма, выгодно отличающую его от Ги Дебора.

//- Биография Жан-Пьера Жоржа — //

Жан-Пьер Жорж — автор двух книг, написанных с тридцатилетним перерывом: «Иллюстрированная трагическая иллюзия» («L’illusion tragique illustre») вышла в издательстве «Julliard» в 1965 году (он называет роман «гаджетом», хотя на самом деле речь идет о манифесте первопроходцев ситуационизма); в 1995-м издательство «La Table Ronde» выпустило «Рождение принцессы» («Naissance d’une princesse»). Почему он так долго молчал? Потому что Жан-Пьер Жорж — это Ив Адриен1960-х. В «Дьяволе и Единороге» («Le Diable et la Licorne»; 2004) он делает попытку объясниться: «Я ошивался возле ночных клубов и покупал контрабандные сигареты. Карманы у меня были набиты деньгами. По вечерам я накачивался виски с кока-колой. Девушки гримировали меня в уборных». Нельзя сказать, что это были потерянные годы, потому что он работал аккомпаниатором Риты Ренуар — богини его безлунных ночей. «Я не стану делать литературную карьеру. Я повернусь спиной к человеческому обществу». Жан-Пьер Жорж выбрал не столько ремесло, сколько женщину. И таким образом победил жалких бумагомарак, опозорившихся выскочек и прославленных ниспровергателей. Я снимаю перед ним шляпу. (Как сказал бы Макс Эрнст: «Человека делает шляпа. А стиль — это костюм»[69]

Номер 46. Эрик Неофф. Безумное благо (2001)

После «Триумфа» («Un triomphe», 1984), в котором рассказывается, как автор играл в казино в компании с Изабель Аджани, Эрик Неофф стал единственным из ныне живущих писателей, чьи книги я прочел, не пропустив ни одной. Правда, они у него короткие. И тем не менее это большая редкость, чтобы я спокойно, естественно, последовательно читал все, что выходит из-под пера одного человека. Вот что он пишет в «Триумфе»: «Молодые люди не понимают, что происходит. Они понятия не имеют, что лучше — сотрудничать с продюсерской компанией „Ле-Бэн-Душ“, занимающейся продвижением современного искусства, или добиваться того, чтобы тебя включили в серию „Плеяды“». Одного этого хватило бы, чтобы мгновенно покорить мое сердце. А вот что еще он сказал: «Писать, писать, писать — все словно очумели. Как будто больше нечем заняться!» Чем не Бернар Франк? Неофф жутко меня злит, я чертыхаюсь, встречая его короткие фразы, старомодных персонажей, заимствованные из американского кино образы, украденную у Франсуазы Саган грусть и навеянную Патриком Модиано тихую мелодичность; я готов метать громы и молнии, когда он вновь и вновь подсовывает нам портрет очаровательной стервы («Бедра Летиции», «Les hanches de Laetitia», 1989; «Простая француженка», «La Petite Franaise», 1997; Мод из «Безумного блага») или соблазняет очередной блондинкой (Сидни Ром, Кэндис Берген или Фей Данауэй). Но я читаю все его книги, каждый раз без опоздания являясь на свидание с автором. Думаете, это легко? Истина заключается в том, что никто на свете не способен сымитировать Неоффа — точность его оценок, пронзительность в описании солнечного дня («На остатки подтаявшего мороженого села оса»), нежность к женщинам («На ее лице застыло вечное удивление, словно ее только что ослепило вспышкой»; «Десять вещей, которые я больше всего ненаижу в Мод, это… Нет, не знаю ни одной»), внимание к роскошным деталям (в романах Неоффа читатель всегда знает, что едят и пьют персонажи и какой фирмы сорочки носят) и изысканную афористичность (вот, например, проникновенное восхваление супружества: «Обязательно надо жить с кем-нибудь, хотя бы для того, чтобы закрывать за собой дверь, когда идешь помочиться»).

Неофф, как и его учитель Трюффо, умеет очаровать. Мы имели возможность наблюдать за его ростом. Сегодня его уже почти можно считать если и не взрослым (Мишель Уэльбек совершенно прав, утверждая, что «нельзя полностью повзрослеть»), то, по меньшей мере, большим мальчиком, получившим пожизненную прививку. Его новообретенная серьезность для нас — «безумное благо», как то письмо, которое пишет его герой-рекламщик легендарному писателю Себастьену Брюкенже, умыкнувшему у него жену. Именно так! Тип, напоминающий автора «Над пропастью во ржи», вполне может увести у вас жену и не поморщиться! Таков сюжет романа «Безумное благо»: что делать, если ваша жена влюбилась в вашего же кумира? Какое письмо Шарль Бовари написал бы Родольфу Буланже? Всякий муж-рогоносец раздираем противоречивыми чувствами: злостью и восхищением, гневом и завистью, ревностью и желанием, грустью и стремлением поучаствовать в групповушке. В сущности, если некий гений любит вашу жену, это свидетельствует о его отменном вкусе (следовательно, и о вашем тоже). «Полагаю, существуют истории, не имеющие конца. В нашем случае были два человека, попытавшиеся любить друг друга; у них ничего не вышло, о чем они будут жалеть всю оставшуюся жизнь». Сейчас я скажу претенциозную банальность, прекрасно понимая, что Неофф всеми фибрами души ненавидит пафос; ну и пусть, должен же кто-то взять на себя этот неблагодарный труд. Итак. А что, если дюжина его сляпанных на скорую руку книжек, написанных раздражающе небрежно, если все эти романы, хроники, воспоминания, памятные записки в конечном итоге сложатся в… цельное творчество? Фу, гадость, фыркнет он. Что за громкие слова! Как все истинные денди, Неофф старается не выставлять себя напоказ. Прости, дружище, но этот вид спорта устарел.

//- Биография Эрика Неоффа — //

Эрик Неофф родился в 1956 году в Париже и пресытиться успел раньше, чем состариться. Его детство прошло в Каоре — хотел он того или нет, никто его не спрашивал. После школы он год отучился в Тулузе на подготовительных курсах в Эколь Нормаль, но вступительные экзамены провалил, очевидно опасаясь в дальнейшем превратиться в Мазарин Пенжо[70]. Работал журналистом сначала в «Le Matin de Paris», затем в «Le Figaro». В 1982 году опубликовал в издательстве «La Table Ronde» свой первый роман «Обычные предосторожности» («Prcautions d’usage»). Книгу вскоре переиздали в карманном формате, из чего следует, что в ней уже содержалось все необходимое: глубокая легкость, элегантная стыдливость и просто шарм (хотя лично мне больше нравится напечатанный в 1984 году «Триумф» — этакий никому не враждебный памфлет). В 1989 году был удостоен премии Нимье за роман «Бедра Летиции» («Les Hanches de Laetitia»), в 1997-м — премии Интералье за «Простую француженку» («La Petite Franaise»), в 2001-м — Гран-при Французской академии за «Безумное благо» («Un bien fou»). Помимо всего прочего, пишет статьи о зарубежной литературе в «Le Figaro littraire» и рассуждает о кино в «Маск де ля Плюм» и «Серкль». В 2016 году будет избран членом Французской академии. Вспомнит ли он тогда, о чем с улыбкой говорил в «Триумфе»? «Мы же не собираемся стареть по образу и подобию Леото: носить старые дырявые свитера и жить в доме, провонявшем кошачьей мочой». Имей в виду, старина, угроза реальна как никогда!

Номер 45. Жан-Клод Пирот. Ангел по имени Венсан (2001)

Что такое поэзия? Последовательность слов, смысл которых постигаешь не сразу, но сочетание которых так красиво, что их хочется читать, слушать, произносить вслух. О них хочется мечтать. Поэзия — это книга, способная рассказать о дожде и о тишине. Но это нечто большее, нежели просто рассказанная история: благодать — не удачный удар в гольфе, она снисходит сама. Жан-Клод Пирот — скорее поэт, чем романист, потому что мелодике он уделяет внимания больше, чем сюжету, истории. Хотя историй в жизни этого полуподпольного адвоката случалось немало… «Ангел по имени Венсан» («Ange Vincent») включен в данный рейтинг благодаря его сильнейшему эмоциональному воздействию на читателя, которое, в свою очередь, объясняется изысканнейшим языком в сочетании с самыми пронзительными воспоминаниями. Задуманный как своего рода каталог, объединивший эпизоды, связанные с женщинами, сыгравшими в его жизни особую роль (если начать с начала, то следует упомянуть его суровую мать и не слишком участливую сестру), этот автобиографический роман практически не имеет ничего общего с подчеркнуто мужским аспектом романа Камиля Лорана «В этих объятиях» («Dans ces bras-l»). Пирот витает в облаках: создается впечатление, будто в его прозе каждая последующая фраза ничем не связана с предыдущей. Я аплодирую триумфу одиночки над суетливостью толпы, ведомой стадным чувством. Никогда еще я не ощущал себя настолько близким к стилистике писателя, который мог бы выступить в роли моего стопроцентного противника.

В дело идет все, всякая пережитая боль: случайно обнаруженная фотография, звуки фадо[71], высказывание Д. Г. Лоуренса, женщины, которых звали Клер, Мариучча, Лиза, Лючина, Кария, Жемчужная Капля, деревья и ветер. Временами Пирот возносится столь высоко над нелепыми случайностями осеннего оживления литературного рынка, что возникает четкое ощущение, что читаешь тексты Фернандо Пессоа. Что позволяет нам отмахнуться от ежегодных махинаций и скандалов. У Пирота свой секрет: он никогда не договаривает до конца. Благодаря сухости и разреженности языка каждая страница его романов приобретает невероятную, немыслимую плотность. Его тексты хочется заучивать наизусть, досыта наедаясь такими словами, как «зима», «долина», «века», «окно», «ночь», которые без конца рождаются под пером Пирота, — это достигший вершин мастерства Бобен, это Делерм, отказавшийся от мелочей ради величия.

Отдельные пассажи стоят того, чтобы их переписать в тетрадку и с их помощью объяснить всяким упертым тупицам, что такое литература. «Городок был синим, серым, синим, черным, синим». Что это — лень? Откуда эта неопределенность, эти повторы? Нет, это не лень, это изменчивая правда жизни, это нерешительность пишущего прозой поэта, который рисует нам картину северной деревушки в неверном свете капризных облаков. Как у Бодлера: «Твоя краса с ее огнем, / Как вид прекрасный, взор ласкает»[72]. Или у Элюара: «Земля вся синяя как апельсин»[73]. Писатель — диктатор. Он имеет право на все — если умеет увидеть мир по-своему.

В предисловии Пирот приоткрывает нам секрет своего творчества: «Мне хотелось бы, чтобы память без посторонней помощи находила то, что ускользает из памяти». А иначе зачем писать?

//- Биография Жан-Клода Пирота — //

Жан-Клод Пирот на протяжении многих лет считается культовым писателем. Крайне нетипичный представитель человеческого племени, неисправимый пьяница, способный на задушевную беседу как с последним нищим, так и с писателем и академиком Мишелем Деоном, Пирот начинал как непонятый поэт, после чего покинул бельгийское общество. Этот великий адвокат, родившийся в Намюре в 1939 году, в 1975-м был обвинен в пособничестве клиенту, сбежавшему из-под стражи, исключен из коллегии адвокатов и приговорен к полутора годам заключения, правда заочно. Дело в том, что он не стал дожидаться решения суда и, в свою очередь, сбежал, чем обрек себя на кочевую жизнь в безвестности вплоть до 1981 года. С тех пор он опубликовал более 40 книг (поэтических сборников, рассказов, сказок, хроник и романов), дважды женился и завел двух дочерей и одну внучку (он любит девочек, подтверждением чему служит сюжет романа «Ангел по имени Венсан»). Скромно и незаметно, благодаря хрустальной чистоте фра, обостренному чувству дружбы и особой меланхоличности, он все больше выступает как достойнейший последователь Антуана Блондена (который печатается в том же издательстве). Это несколько иной Блонден, буколический и экологичный. Пожелай он совершить собственный «Тур де Франс», сделал бы это не на велосипеде, на виду у всех, а тайком.

Номер 44. Дон Делилло. Космополис (2003)

«Космополис» Дона Делилло — это «Улисс» Джойса, если заменить Дублин на Нью-Йорк, июнь 1904-го на апрель 2004-го, а Леопольда Блума на золотого мальчика, запертого в роскошном белом лимузине. Остров Манхэттен намертво встал в гигантской пробке, и наш герой трейдер вынужден назначать встречи в автомобиле с тонированными стеклами. Вот вам сюжетный ход, который до начала 1990-х нельзя было себе и вообразить. С помощью мобильного телефона и ноутбука 28-летний Эрик Пэкер способен, не покидая своего офиса на колесах, перевернуть вверх дном всю планету. Он все поставил на падение иены. Подобно Джорджу Соросу, он оправдывает свои финансовые спекуляции сложными философскими теориями. Покупает картины, чтобы почувствовать себя живым. Перед нами Патрик Бэйтмен, но без убийств на сексуальной почве, или Джим Профит[74], ночующий не в картонной коробке, а в квартире с бассейном и личным кинозалом. Делилло приложил максимум усилий, чтобы не копировать Эллиса, но кое-какие признаки плагиата все-таки прослеживаются, например, его персонаж страдает от бессонницы, обожает спорт и до самозабвения любит себя («Он сам не знал, чего хочет. А потом узнал. Он хотел подстричься».) Но есть и различия. Так, Эрика Пэкера сопровождают телохранители. Но, как бы то ни было, никто не может запретить вам черпать вдохновение в книге, автор которой писал своего героя с вас. Проблема заключается в другом. Делилло ненавидит своего героя, тогда как Эллис, несмотря ни на что, его любит. «Космополис» — это роман, главное действующее лицо которого является злейшим врагом своего создателя. К нему трудно проникнуться теплыми чувствами, потому что человек, придумавший его, одержим единственным желанием — избавиться от него. И все-таки мне безумно нравится эта книга. «Космополис» написан настолько гениально, что я привязался к главному герою вопреки воле автора, сделавшего все, чтобы я его возненавидел.

Единство времени, места и действия. Делилло состряпал трагедию — насколько мне известно, первую со времени создания жанра в эпоху греко-римской античности трагедию, действие которой разворачивается в машине. Преимущество трагедии на колесах очевидно: персонажи могут перемещаться, оставаясь сидеть на месте. Они неподвижны, зато город мчится мимо них. Делилло изобрел новый жанр — плутовской роман сюрпляс. Диалоги в нем корявы, злы, порой абсурдны, но всегда поразительны — и так до финального убийства. Из «Космополиса» получилась бы блестящая театральная пьеса.

На Лексингтон-авеню веет Беккетом. Можно подумать, что репликами — как кинжалами в цирковом номере — перебрасываются отчаявшиеся автоматы. Делилло ухитряется писать исключительно афоризмами, причем довольно-таки странными: «последней истинной пробой сил был лицей», «талант выглядит эротичней, будучи растраченным зря», «Артур Рэпп позволил убить себя в прямом эфире на канале „Money“». Апперкоты следуют один за другим, творя литературу в стиле агентства Блумберг. В общем, не пожалейте нескольких евро ради автомобильной поездки через весь Нью-Йорк. Поверьте, это выгодная сделка.

//- Биография Дона Делилло — //

Дон Делилло родился в 1936 году в Нью-Йорке в семье итальянских эмигрантов. Я назвал бы его Робертом Де Ниро современной американской литературы: он вырос и учился в квартале Бронкс. В 35 лет выпустил свой первый роман «Американа» («Americana», 1971). Всего он написал 13 романов, и в каждом из них предсказал немало событий, затем произошедших в реальности: террористическую атаку на Всемирный торговый центр («Игроки», «Players», 1977); утечку токсичного газа («Белый шум», «White Noise», 1985); появление террористических сект («Мао II», 1991); распространение исламизма («Имена», «The Names», 1982). Прямо-таки Нострадамус какой-то, честное слово! Впрочем, он писал и о том, что видел по телевизору: об убийстве Кеннеди («Весы», «Libra»; 1988); атомной угрозе и бейсбольном матче 1951 года («Изнанка мира», «Underworld», 1997), боди-арте («Художник тела», «The Body Artist», 2001). На самом деле этот ясновидящий — всего лишь бывший рекламщик (пять лет проработавший креативным директором в компании «Огилви»), слишком много читавший газеты и переквалифицировавшийся в романиста. В «Космополисе» («Cosmopolis», 2003) сюжет строится вокруг того, как миллиардер едет через Нью-Йорк. В романе Сэлинджера «Над пропастью во ржи» (1951) по Нью-Йорку разгуливал мальчик из буржуазной семьи. После Керуака больше никто не путешествует через всю Америку — отныне достаточно перейти улицу. А если доберешься до противоположного тротуара живым и невредимым, считай себя счастливчиком.

Номер 43. Первый альбом «Телефона» (1977)

Диски для меня — что-то вроде углеродного анализа. Память у меня никудышная, а с их помощью я худо-бедно ориентируюсь в пространстве и времени. Не помню, чем я занимался с 1965 по 1985 год, зато точно знаю, что на коктейлях у отца без конца крутили двойной оранжевый альбом Стиви Уандера «Songs in the key of life», из чего следует, что в ту пору, когда папины норвежские подружки целовали меня в шейку, мне было 11 лет. То же самое с первым альбомом «Телефона» («Tlphone»): что происходило в 1977 году, я забыл, зато помню, что на вечеринках в лицее Монтеня заводили именно эту пластинку. Уверен, что мой метод датировки пришелся бы по вкусу Прусту. В романе «По направлению к Свану» соната Вентейля переносит героя в затерянные миры. Добавьте к мадленам легкий маразм, увеличенную дозу жалости к себе, сладкое юношеское разочарование, и вы поймете, почему одним из моих любимых романов всех времен и народов остается первая пластинка на 33 оборота группы «Телефон». Должно быть, это суперское название — не зря же 33 года спустя Леди Гага и Бейонсе присвоили его. Предлагаю вам послушать его вместе со мной и насладиться спонтанным кайфом.

Должен уточнить, что альбом был выпущен в те времена, когда диски имели начало и конец. Песни следовали одна за другой в осмысленном порядке (во всяком случае, предполагалось, что осмысленном), потому что сапфировая иголка неумолимо продвигалась по виниловым бороздкам к центральному кругу, а было это до изобретения видеоклипов. И ты беспрестанно крутил головой, наблюдая за вращением пластинки, ибо больше смотреть было не на что (канал MTV был создан четыре года спустя).

Открывает альбом песня «Анна». Представь себе, о юный невежда, читающий эти строки, другого юного невежду, твоего ровесника, жившего 30 лет назад, — это был я, и я в первый раз слушал «Анну». Вначале медленная, мелодия оживает и звучит все нервозней, напоминая плейбоя после дюжины неудачных попыток подцепить девчонку. Немного однообразный рок, явно не лучший в альбоме, но он насыщен невероятной сексуальной энергетикой: «Короче, считай, решено, сегодня вечером будем вместе». Ну да, это не Шекспир, зато я так и слышу крик Корин Мариено, сливающийся с криком Жана Луи Обера, одной 25, другому 22, меня бросает в жар, а месседж не изменился со времен Ромео и Джульетты. Первая известная французская рок-группа не случайно открыла альбом этой песней. Тем самым она давала ясно понять: если кому не нравится запах пота, гуляйте себе мимо.

Следующая композиция называется «На дороге». На сей раз группа берет быка за рога. Что это, дань уважения Керуаку? Я бы не спешил с выводами. Во Франции поколение битников в основном черпало вдохновение в исполнителях хипповой музыки типа Максима Ле-Форестье или Юга Офре… Впрочем, и здесь начало очень спокойное. Затем ритм ускоряется. Эта песня — гимн бегству, гимн побегу. Помню, я слушал ее с кассеты на своем первом плеере, сидя в электричке или в машине, и это было потрясающе — ощущать себя свободным, не будучи им на самом деле. Обер (автор стихв) использовал жульническую рифму, приводящую меня в восторг: «Я на дороге, / И мне это по фиг». В чем прелесть этого диска? Он был записан за две недели и производит впечатление халтуры — скорей-скорей, левой пяткой, — в чем и состоит истинная сущность юности. Когда ты молод, тебе не терпится свалить от родителей. Во всяком случае, в 1977 году это было именно так.

Композиция «В твоей постели» отличается более жесткой конструкцией. В этой песне нашла выражение вся музыка «Телефона» — это не панк, а классический рок. Группу довольно рано начали сравнивать с «Роллингами», и не только потому, что у вокалиста был большой рот. Песня стала очень популярна, и ничего нет удивительного в том, что ее стали воспринимать как типовой образец. Соло на гитаре Бертиньяка сопоставимо с игрой Кита Ричардса — с той разницей, что последний в ту пору был уже неспособен на такие подвиги, потому что слишком разбогател.

Далее идет «Вуду (все еще живет)». На тот момент это была жесть: «Едва родившись, я заорал». Мощные струнные, отмороженный ударник… Помню концерт «Телефона» в Пантене. Композиция длилась минут пятнадцать. Я так тряс головой, что сам удивляюсь, как у меня мозги через ноздри не вытекли. Пойми, о ушибленный амнезией юнец: Францией тогда правил Валери Жискар д’Эстен — а он тебе не секс-бомба, нет. С этой песней ты имел все шансы стать в своем доме Джимом Моррисоном.

Первая сторона заканчивалась балладой «Tlphomme», слова которой сегодня приобретают новое значение. Очередь из телефонных номеров, а потом: «Ждите отве-е-е-та». Что тут скажешь? Жан-Луи Обер интуитивно угадал, какой романтикой наполнится все, что связано с телефоном, хотя до изобретения мобильника оставалось еще 15 лет.

Вторая сторона — это вообще вынос мозга. «Говорите в микрофон» — абсолютный лидер всех моих тогдашних вечеринок, с вступлением под Чака Берри. Самый что ни на есть обыкновенный рок-н-ролл, который можно танцевать одному или с партнершей, и плевать на влажные круги под мышками. В припеве, простом как мычание, говорится об одиночестве современного человека. Эта песня стала гимном моего поколения, подпавшего под власть машин. «Танцуй под проигрыватель!» — и мы только тем и занимались. Но еще и гимном человечности; я бы даже сказал, что появившаяся через год «We are the robots» группы «Kraftwerk» воспринималась как тевтонский ответ на эту песню.

Композиция «Метро (нутро)», несмотря на примитивный каламбур, тоже была одной из любимых на наших школьных вечеринках. Когда я сидел у проигрывателя (термин «диск-жокей» в те годы применяли только к ведущим радиопрограмм), то обычно ставил вторую сторону альбома от начала и до конца, что было очень удобно, потому что позволяло отойти выпить кока-колы или поболтать с девчонками (стараясь помнить, что нельзя улыбаться, а не то увидят, что у меня на зубах брекеты). Кто сегодня сочиняет такую музыку? Группы «Plasticines», «Second Sex», «BB Brunes» — не творцы, а интерпретаторы, придавленные чужими влияниями; энергетики в них не меньше, чем было у «Телефона», но нет целомудрия Обера и Бертиньяка. Это понятно, но досадно, ведь секрет рока в том и состоит, чтобы быть слегка придурковатым и иметь смелость проорать: «Метро, земли нутро, все чешут вниз, реклама, вот это яма, щитов стена, пошли вы на!» — как несчастный взбунтовавшийся обалдуй, который несет околесицу и тем доволен. Нынешняя молодежь слишком эрудированна.

Песню «Бери что хочешь» явно недооценили, но лично я испытываю к ней особенную нежность. Здесь «Телефон» достиг вершины классического песенного творчества с его незатейливыми рифмами. У слушателя возникает ощущение, будто нечто подобное он мог бы сочинить и сам, сидя у себя на кухне, а потом распевать в ванной перед зеркалом, вместо гитары используя теннисную ракетку. Каждый раз, когда я ее слышу, меня отбрасывает на тридцать лет назад, и я начинаю непроизвольно трясти головой, исполняя танец, известный как «хэдбенгинг». Эта чудесная песня была сляпана на счет раз, она далась авторам сама, как фермерша в стоге сена. Может быть, она лучшая во всем французском роке: будь я дитя рока, пел бы ее без перерыва. Она никогда не выйдет из моды!

Апофеоз диска — шедевр Луи Бертиньяка «Флиппер», знаковая композиция, которую Коринна Шарби всю жизнь тщетно пыталась перепеть. Да и сам Бертиньяк впоследствии напрасно пыжился, стремясь повторить свой собственный успех! Мой дорогой юный друг, живущий в эпоху суррогатов! Никогда не забывай, из какого мира ты вышел! Помни, что твои предки играли на электрическом бильярде в прокуренных кафешках, помни, что музыка была для них единственным средством спасения от маразма, потому что никакого Фейсбука еще не существовало, а люди предпочитали «прожигать жизнь от бокала к бокалу».

Единственное оправдание искусства в том, что оно стремится насквозь пронзить время. Музыка рождает в нас жажду вечности: «Возможно, истина есть небытие; возможно, наши мечты есть нечто не существующее, но тогда и эти музыкальные фразы, эти понятия, существующие, поскольку существует истина, тоже — ничто. Пусть мы погибнем, но божественные эти пленницы — наши заложницы, и они разделят с нами наш жребий. И наша общая гибель будет не такой уже мрачной, не такой бесславной, быть может — не такой правдоподобной»[75] (Марсель Пруст, «Любовь Свана»).

//- Биография «Телефона» — //

Жизнь «Телефона» длилась десять лет (1976–1986). Самая известная группа французского рока представляла собой пестрое собрание четырех не похожих друг на друга персонажей. В нее входили Жан Луи Обер, Луи Бертиньяк, Корин Мариено и Ришар Колинка. Дело даже не в том, что они были лучшими, — они были первыми! Это значит, что до них никто (начиная с «йе-йе», которые в основном повторяли чужое) не рискнул создать рок-н-ролльную группу по английскому или американскому образцу — вокалист, гитара, бас-гитара и ударник, — но исполнявшую песни на французском языке, то есть способную прямо и честно высказаться на родном наречии в принятой форме: куплет-припев-куплет-припев-переход-припев. Они расстались, едва перестали понимать друг друга, что само по себе служит признаком перфекционизма, но вчетвером они достигали более высокого уровня энергетики, чем порознь. Так что я с 1986 года жду, чтобы «Телефон» снова собрался вместе, потому что мне не хватает их алхимии. Надеюсь дожить до этого дня. А что, собственно говоря, группа «Телефон» делает в книге, посвященной литературе? Ну, можете считать, что это авторский каприз. А также дань уважения групповому искусству — явлению страшно сложному и в писательстве редкому (Буало и Нарсежак, Лапьер и Коллинз проигрывают в сравнении с такими дуэтами, как Джон Леннон и Пол Маккартни или Обер и Бертиньяк!).

Номер 42. Валери Ларбо. Дневник (1901–1935)

На свете больше нет человека, который не пожалеет времени, чтобы написать подобный дневник. Не уверен даже, что в ближайшее десятилетие найдется так уж много народу, желающего его прочитать. Между тем перед нами монументальное произведение, в эпоху коллективного самоубийства сформулировавшее весьма своевременный месседж. Ларбо словно говорит нам: чтобы спасти мир, достаточно выбрать время для поездки в Милан, чтобы посмотреть на бронзового Франциска Ассизского, стоящего на площади перед собором Сан-Анджело. Нам всем известно, что мир сегодня несется вперед слишком быстро, но нас ужасает необходимость притормозить; нам кажется, что ради спасения полярных медведей следует отказаться от собственного благополучия. Читая Ларбо, отдаешь себе отчет, что истина прямо противоположна: замедлив бег, мы не только спасем белых медведей, но и отвоюем свое внутреннее пространство. Умерший в 1957 году денди из могилы шлет нам предупреждение: мы слишком давно отреклись от человечности. Полярные медведи выжили, а вот у нас проблемы. Скорость сделала нас невежественными, наша тяга к роскоши — глупость, и мы забыли, что такое цивилизация. Что ж, мы достойны своей жалкой участи. Чтобы стать Ларбо, необходимо выполнить целый ряд условий: быть богатым наследником и одновременно кладезем культурных ценностей, обладать ненаытной любознательностью и жить в более медленную по сравнению с сегодняшней эпоху (до изобретения Интернета приходилось неделями ждать письма, не говоря уже о том, чтобы взглянуть на ту или иную картину), исповедовать беспечность культурного кочевника, писать в одном и том же ясном и музыкальном стиле романы, стихи, рассказы, газетные статьи и личные письма и закончить свою сладострастно-монашескую жизнь, без конца повторяя: «Приветствую вас, вещи здешнего мира!» Идеальная жизненная траектория честного человека, которого не испортили деньги. Приведите мне в пример хотя бы одного миллиардера образца 2011 года, способного ежедневно создавать по нескольку страниц столь же плотного текста на французском, английском, итальянском или испанском языке, переводить великие книги своего века, путешествовать по миру от музея к музею и старательно фиксировать каждое пережитое потрясение. Кое-кто из богатых французов коллекционирует современную скульптуру. Но они напоминают мне господина Журдена, приглашавшего к себе учителей музыки и философии: у них нет ни собственного мнения, ни стиля, ни свободного времени; они платят писателям, чтобы отвлечь их от чего-то важного или просто околпачить. Но сегодня не обязательно быть рантье, чтобы подняться до уровня Ларбо, — достаточно распахнуть глаза и раскрыть уши. Личное богатство перестало играть определяющую роль: знание доступно, а путешествия недороги. Ларбо — не эстет, явившийся из прошлого, он указывает нам в будущее и объясняет, что мы должны сделать: возродить в себе любопытство.

«Дневник» Ларбо не имеет ничего общего с самосозерцанием. Это записи человека, который прогуливается, зорко приглядываясь ко всему, что его окружает. Начатый в Париже в 1901 году, он заканчивается в Албании в 1935-м. Автор использовал его для наполнения записных книжек воображаемого миллиардера (А. О. Барнабута), хотя его объем гораздо больше — 1600 страниц, настоящая пещера Али-Бабы. Дневник Ларбо можно сравнить с дневником Леото (плюс описание пейзажей), дневником Жида (минус четвертование мальчиков) или дневником Ренара (с заменой сухости на щедрость). Женщины сродни горам, вершины — картинам, деревья — памятникам, писатели — небесам. Где он находил время, чтобы все это записывать? Перед нами своего рода путеводитель в руках самого рафинированного в мире путешественника, несущего в рюкзаке всю культуру вселенной. Читатель следует за автором долгой и извилистой тропой и должен вооружиться терпением, то откладывая книгу в сторону, то снова погружаясь в нее. Погружаясь в жизнь умершего гения. Хочется узнать о нем все. Каждая фраза, иногда по-телеграфному короткая, содержит потенциальную историю, вдохновляющий образ, обозначенную пунктиром мечту. Вот, например, запись от 1901 года (автору 20 лет): «Французский мальчик влюбился в экстравагантную 12-летнюю американку. И стоит рядом с ней, пока она играет в шашки». Мы видим их воочию, они существуют. Это кадр из фильма Висконти, фотография Брассая, картина Ренуара. Еще один пример (я беру первое попавшееся, потому что дневник Ларбо неисчерпаем): «Сегодня утром на корабле я испытал чувство омерзения перед вульгарностью, грубостью и типичной повадкой обеспеченных представителей среднего класса. Единственным пристойным человеком оказался рабочий в грязной одежде. Видел массу красивых вещей в озерной воде [Ларбо пишет эти строки в 1912 году на озере Комо]: полураспустившуюся розу и золотистую охапку сухой листвы (то были листья оливы), которая на краткий миг всплывала на гребне волны». Когда в следующий раз молодой оболтус спросит меня, зачем я читаю книжки, надо будет ответить ему так: для того чтобы в 2011 году полюбоваться золотистой охапкой сухой листвы, которую выносит на поверхность волна за кормой корабля, 13 июля 1912 года пересекавшего озеро Комо.

//- Биография Валери Ларбо — //

Наследник владельцев минерального источника Сен-Йор в Виши, Валери Ларбо всю свою жизнь занимался только тем, что читал, путешествовал и писал. Этот «патриот-космополит», который родился и умер в Виши (1881–1957), частенько садился в Восточный экспресс или поднимался на борт шикарного пассажирского судна. В 1911-м он выдумал «Фермину Маркес» — 16-летнюю испанку, которая была и остается одним из прекраснейших женских образов во всей истории создания женских образов. «Какая девушка! При виде ее так и хочется захлопать в ладоши! Хочется танцевать вокруг нее». Когда прочитаешь такое в юном возрасте, неминуемо начнутся проблемы с сексом, разве нет? Переводчик «Улисса» Джойса, Ларбо писал исключительно гениальные стихи и изящные книги: дневник Барнабута (где он весьма категоричен: «Я никогда не мог спокойно смотреть на плечи молодой женщины, не мечтая создать с ней семью»; отметим, кстати, что у автора не было потомства); «Детские шалости» («Enfantines», 1918); «Счастливые любовники» («Amants, heureux amants», 1923); «Желтый, синий, белый» («Jaune bleu blanc», 1927). После перенесенного в 1935 году инсульта (в те годы это называлось кровоизлиянием в мозг) 22 года провел в инвалидном кресле, повторяя одну и ту же фразу, которая может служить квинтэссенцией всего его творчества, пронизанного ностальгией и очарованием: «Приветствую вас, вещи здешнего мира».

Номер 41. Хантер С. Томпсон. Страх и отвращение в Лас-Вегасе (1971)

В сущности, писатель всегда должен отвечать следующему описанию: горький пьяница с дубленой кожей, одержимый безумными идеями, ходит полуголый, вечно без гроша в кармане, носит парусиновую шляпу и не выпускает изо рта мундштук, сидит на пляже в далекой солнечной стране и кроет последними словами все на свете. Писатель обязан разбивать сердца и колотить пустые бутылки. Писателя должны окружать печальные красавицы, которых пугает его свобода, и свободные красавицы, которых ужасает его печаль. Писатель должен будить в людях мечты, во всяком случае, стремиться к этому или, по меньшей мере, вызывать жалость, а в оставшееся время притворяться, что не занят ничем другим. Писатель обязан быть ленивым спесивцем, опасным эгоистом, разочарованным жуиром, пришибленным слабаком, одержимым манией величия и готовым рискнуть жизнью ради нескольких абзацев, напечатанных на плохой бумаге в убогом провинциальном журнальчике. Одним словом, писатель должен быть похож на Хантера Стоктона Томпсона, или Чарльза Буковски, или Эрнста Хемингуэя, или Джека Керуака, или Уильяма Фолкнера, но больше всего — на Фрэнсиса Скотта Фицджеральда. Поскольку литературу изобрели не американцы, они навалились на нечто иное — look, то есть внешний вид писателя: трехдневная щетина, сломанная пишущая машинка, беспорядочная жестикуляция, перегар изо рта, способный свалить стадо буйволов, ощущение безнадежности и галстук-бабочка, провонявший блевотиной после неумеренного потребления дорогого шампанского. «Страх и отвращение в Лас-Вегасе» — превосходная иллюстрация к «типично писательскому поведению», недостижимому для Филиппа Бессона. Идеальное уравнение будет выглядеть так: ирония + гнев + безнадежность = красота + истина + легкость.

Изначально репортаж, опубликованный в журнале «Rolling Stone» за 1971 год под псевдонимом Рауль Дьюк, на языке оригинала назывался «Fear and Loathing in Las Vegas: A savage journey to the heart of the American dream», что означает «Страх и отвращение в Лас-Вегасе: безумная поездка в сердце американской мечты». Уф! О чем идет речь? Об эскападе закинувшихся псилоцибином журналиста и его приятеля адвоката (Оскара Акосты, по случаю переименованного в Доктора Гонзо), по поручению «Sports Illustrated» отправившихся в пустыню Невада освещать мотогонку («Mint 400»). Заказчик рассчитывал на коротенькую заметку, а Томпсон сдал в редакцию 60-страничный текст, в котором рассказывалось обо всем, что происходило в пустыне, кроме собственно гонки. «Sports Illustrated» отказался печатать этот бред, и тогда Томпсон решил его доработать и превратить в повесть об американской мечте. В принципе Томпсон пишет только рассказы. Он не романист. Предыдущие его «расследования» носили скорее социологический характер (так, он целый год провел в компании байкеров из мотоклуба «Ангелы Ада»). Но на сей раз Хантер Томпсон выступает под личиной журналиста-наркомана. Результат ничем не напоминает галлюциногенную мистику в стиле Кастанеды. Это абсолютно реалистический роман, написанный в сумеречном состоянии. «Мы были где-то на полпути к Барстоу, когда наркотики начали действовать». Идея заключается в том, что зритель под дурью замечает совсем не то, на что обратил бы внимание нормальный писатель. Его интересуют детали, побочные обстоятельства, люди и вещи, на которые обычно никто не смотрит. В некотором смысле гонзо-журналистика состоит в том, чтобы использовать наркотическую призму для более пристального изучения реальности. Впрочем, никто не мешает нам читать этот текст ради чистой развлекухи: поездка парочки токсикоманов в «кадиллаке» с багажником, под завязку набитым разными незаконными таблеточками и порошочками, — самое уморительное чтение из всего, что попадало мне под руку. «Багажник нашей машины напоминал передвижную полицейскую нарколабораторию. У нас в распоряжении оказалось две сумки травы, семьдесят пять шариков мескалина, пять промокашек лютой кислоты, полсолонки кокаина и целая многоцветная галактика всяких стимуляторов, транков, визгунов, хохотунов… а также кварта текилы, кварта рома, ящик „Будвайзера“, пинта сырого эфира и две дюжины ампул амила»[76]. «Страх и отвращение в Лас-Вегасе» — это «На дороге», только вместо косяков здесь ЛСД, а вместо джаза — рок-н-ролл. Это «Мальчишник в Вегасе» за 38 лет до его появления на экранах.

Наркота для Томпсона — то же, что «молодежь младше 16 лет» для Мацнеффа, — способ неповиновения. Мне нравится читать о том, чего я не знаю. Я боюсь ЛСД (мне часто предлагали попробовать, но я так и не решился) и не люблю спать с несовершеннолетними (дурное это дело). Но мне нравится, когда роман знакомит меня с теми сторонами жизни, которые лично мне неизвестны. Между удовольствием от чтения и попыткой совершить противозаконный поступок существует очень тесная связь. И я не понимаю, какой интерес в том, чтобы читать только праведные, полезные, законопослушные истории. Чтение должно давать нам возможность побывать в шкуре преступника, не рискуя оказаться перед судом присяжных.

Помимо всего прочего, Томпсон издевается над Американской Мечтой. Лас-Вегас — отличное место для того, чтобы высмеять Мечту, обретшую планетарный масштаб. Хантер Томпсон — писатель разочарования: в 1971 году он понял, что ожидаемое им «освобождение» — не более чем преходящая иллюзия. Надежда, родившаяся в 1960-е, — шутка, и революции не будет. Он догадался, что битва проиграна. Этой своей книгой он открыл панк. Спустя всего несколько месяцев после публикации «Лас-Вегаса» он бросил писать.

//- Биография Хантера С. Томпсона — //

Хантер С. Томпсон родился в Луисвилле, штат Кентукки, не то в 1937-м, не то в 1939 году (даже это точно не известно) и в 1960-х наряду с Томом Вулфом стал основателем «новой журналистики», опубликовав в журнале «The Nation» несколько субъективных и нарушающих все каноны репортажей об «Ангелах Ада» (1965), а в журнале «Rolling Stone» — материал об избирательной кампании Макговерна (1972). Однако Том Вулф вскоре начал носить нелепые белые костюмы-тройки, тогда как Томпсон продолжал бегать по потолку и вести себя как рок-звезда. Своим возвращением на публичную арену он обязан Терри Гиллиаму и Джонни Деппу, которые совершили невозможное — экранизировали в принципе не поддающийся экранизации роман «Страх и отвращение в Лас-Вегасе». Было это в 1998 году, спустя 27 лет после появления книги в печати. Таким образом Хантер С. Томпсон при жизни стал самым культовым писателем на планете (вместе с Хьюбертом Селби-младшим). Но ему было на это чихать — его волновали куда более серьезные проблемы. Он обнаружил, что исписался. Отгородившись от мира в Вуди-Крике, штат Колорадо, он просыпался около трех часов дня, пил бурбон «Wild Turkey» и устраивал в саду пальбу — благо огнестрельного оружия у него хватало. Однажды вечером 2005 года он выстрелил из «магнума» себе в висок.

Номер 40. Джин Рис. С добрым утром, полночь (1939)

Клуб почитателей английской романистки Джин Рис заметно демократизировался в 2000-х годах, когда были переизданы два ее лучших романа — «Квартет» («Quartet», 1929) и «С добрым утром, полночь» («Good Morning, Midnight», 1939). Почему я выбрал второй из них? Потому что в начале нового века, который пройдет под знаком доминирования женщин, его чтение приобретает совершенно особый смысл. Действительно, книга «С добрым утром, полночь» вполне может быть сочтена манифестом извалявшихся в мазуте птиц.

Что это еще за птицы, извалявшиеся в мазуте? Именно так бывший владелец еженедельника «Livres Hebdo» Пьер Луи Розинес называл сорокалетних женщин, во всяком случае, тех из них, кому в жизни не повезло, а таких большинство. Первый муж бросил, второй изменяет, и поклонники вовсе не распихивают друг друга локтями под дверью. Пережившие немало горя, нередко увядшие, некоторые сорокалетние женщины чувствуют, что их лучшие дни уже позади. Даже рекламные щиты на автобусной остановке наполняют их сердце неизбывной тоской. И тогда они начинают пить, как героиня «С добрым утром, полночь» Саша Дженсен. Саша болтается в Париже, ночует в задрипанных отелях, в грустном одиночестве сидит в ресторанах, ищет мужчину, на котором могла бы отыграться за все то зло, что ей причинили другие, и знакомится с жиголо, принимающим ее за богачку, потому что на ней старая меховая шубка… Это недоразумение для обоих обернется страданием. Начиная с определенного возраста человек теряет способность влюбляться — потому что ни во что больше не верит, потому что постоянно находится в состоянии самозащиты и стремится любой ценой избежать новой боли. И тогда, спасаясь от мучений, смиренно принимает старость.

Разумеется, в подобном пересказе история производит депрессивное впечатление — впору пойти и повеситься. Однако благодаря выдающемуся таланту Джин Рис роман насыщен такой свежестью, такой тонкостью и трезвостью наблюдений над якобы пустяковыми вещами, что читатель ощущает не уныние, а душевный подъем и даже веселье. Пусть он слегка утомлен — обход кафешек Монпарнаса в октябре 1939 года изматывает, — зато доволен. Дж. Д. Сэлинджер как-то сказал, что хорошим писателем можно считать того, кому читатель мечтает позвонить по телефону. Если следовать этой заповеди, то Джин Рис — хороший писатель, потому что мне очень хочется оставить ей на автоответчике признание в любви. Проблема в том, что она умерла в 1979 году. Я бы раздобыл ее номер, но абонента по имени Джин Рис больше не существует. От ее голосовой почты веет могилой.

В предисловии к роману Женевьева Бризак совершенно справедливо указывает, что «Джин Рис намного опередила свое время. Эта женщина жила в 1920-х годах, но была создана для XXI века». При жизни ее книги не привлекли к себе большого внимания (так же, как книги Дороти Паркер или Дон Пауэлл): их радостное беспокойство больше импонировало литературным критикам (уже в те годы повально впавшим в депрессию), чем широкой публике (такой же тупой, как сегодняшняя). Женщина, способная залиться «безумным хохотом», услышав выражение «сухая помойка», рискует не встретить понимания у окружающих. Праздношатающаяся бездельница, которая боится возвращаться на ночь в свой крошечный номер, ощущает, как крепнет вокруг готовность к войне. Саша Дженсен думает, что ее страхи связаны с одиночеством или бедностью, тогда как на самом деле они носят куда более глубокий характер и означают предчувствие неизбежной катастрофы.

//- Биография Джин Рис — //

В оригинальном написании имя Джин Рис (Jean Rhys; 1890–1979), как и имя Джин Сиберг, выглядит так же, как мужское имя Жан (Jean) — вспомним Жана д’Ормессона, Жана Ануя, Жана Дютура, Жана Жене или Жана Жионо. Такое совпадение не случайно — Джин Рис пила как мужик. «Будь я мужчиной, — говорила она, — мне бы больше доверяли». Бесспорно, во Франции так многим было бы проще (то же самое относится к Ивлину Во, чье имя по-английски пишется Evelyn, что сбивает с толку). Самое любопытное, что Джин Рис — даже не настоящее ее имя, потому что в действительности ее звали Элла Гвендолин Рис Уильямс. В 1920-х годах Джин Рис вращалась в венских и парижских богемных кругах, что послужило источником вдохновения для большинства ее книг: «Квартет», «Путешествие во тьме» («Voyage in the Dark»), «На тигров лучше смотреть» («Tigers Are Better-Looking»), «Жизнь после мистера Маккензи» («After Leaving Mr. Mackenzie») и автобиографии «Улыбнитесь, пожалуйста» («Smile Please: An Unfinished Autobiography»). То было время, когда Джойс встречался в кафе «Куполь» с Модильяни; тогда на Монпарнасе еще можно было появляться. Как сказал Анджело Ринальди: «Она родилась в прошлом веке и была недооценена в нашем; за ней — век будущий». Мяч на вашей стороне.

Номер 39. Джонатан Литтелл. Благоволительницы (2006)

Перед нами исповедь Максимилиана Ауэ. Офицера СС, подверженного постоянным приступам рвоты, страдающего запором и влюбленного в собственную сестру, а кроме того — гомосексуалиста и доктора правоведения. «Благоволительницы» — фиктивные мемуары конвейерного убийцы в изысканном кружевном белье под эсэсовским мундиром. Очень скоро замысел этого объемистого романа проявляется во всей своей мрачной графичности. Он состоит в том, чтобы, убрав полутени, сфабриковать чисто технический текст, посвященный холокосту, своего рода «инструкцию по правилам поведения во Второй мировой», и наложить нигилистическую тональность рассказчика на мифологическую канву «Ореста» Эсхила. «Возьмите другую, более близкую по времени и задевшую лично вас катастрофу и проведите сравнение. Например, если вы француз, вспомните мелкую алжирскую авантюру, столь чувствительно травмировавшую ваших сограждан. За семь лет вы потеряли в ней 25 тысяч человек, включая погибших от несчастных случаев, что чуть меньше, чем число убитых на Восточном фронте за сутки с небольшим, и примерно равно числу евреев, уничтоженных за неделю». Макс Ауэ — это Дарт Вейдер, который раскрывает перед нами душу, с черным юмором и обилием фактических подробностей, ставших возможными благодаря шести десятилетиям, отделяющим нас от тех событий. Литтелл пишет в стиле отстраненной галлюцинации: ему никак не удается убедить себя в том, что все рассказанное им имеет доказательства. Новизна романа — не в той ужасной правде, о которой он повествует (Робер Мерль в изданном в 1952 году романе «Смерть — мое ремесло» уже создал образ коменданта концлагеря в Освенциме), а в том, что эту правду излагает в 2000 году молодой американец французского происхождения, сумевший влезть в шкуру нацистского «организатора смерти». Автор романа соблюдает двойную дистанцию — историческую и географическую, и, как ни парадоксально, именно это придает его творению такую силу. Литтелл описывает вроде бы знакомый нам ужас, но на каждой странице вглядывается в него так, словно это какая-то научная фантастика (до «Благоволительниц» он в 1989 году опубликовал научно-фантастический роман «Плохое напряжение», «Bad Voltage»). Нечасто случается, что ты не можешь отбросить книгу, концовка которой тебе отлично знакома еще со школы: «читатель взят в заложники», как сказала бы в этом случае писательница и исследователь языка Юлия Кристева. В том-то и заключается мощь художественного произведения — силой воображения заставить нас столкнуться с чудовищной реальностью нашего прошлого, с тем самым «обыкновенным злом», о котором говорила Ханна Арендт. Талант Литтелла проявился в том, что он свежим взглядом посмотрел на всем известные вещи (подобно Джеймсу Кэмерону, заново придумавшему катастрофу «Титаника»). Так, например, Литтелл объясняет, что во время войны человек теряет не только право на жизнь, но и право не убивать. Или посвящает целые страницы перечислению воинских званий или чинов гражданской администрации в нацистском государстве. От этого бесконечного списка немецких наименований (читать которые чем дальше, тем скучней) веет трагическим шутовством, от которого стынет кровь в жилах: холокост — это гора мертвых тел, тел людей, убитых членами организации с громкими титулами. И нам почти жаль, что рассказчик — бисексуал, мазохист, матереубийца и кровосмеситель, поскольку эта его «оригинальность» идет вразрез с магистральной идеей книги («Я такой же человек, как другие, я такой же, как вы. Нет, правда, я вам честно говорю: я такой же, как вы!»). Тем не менее, даже спустя несколько лет после присуждения «Благоволительницам» Гонкуровской премии 2006 года, они продолжают производить на нас впечатление своей композицией, своим дыханием и своей доскональной точностью во всем, что касается практики «последнего решения». Предоставляя право голоса монстру, молодой гений, возможно, написал величайший на сегодня роман о Второй мировой войне. «После войны предпринималось немало попыток понять, что же произошло, и велось много разговоров о бесчеловечности. Но, извините меня, никакой бесчеловечности не существует». «Вы, наверное, думаете: хорошо, что эта история наконец-то закончилась. Так вот, ничего подобного: она продолжается».

//- Биография Джонатана Литтелла — //

Джонатан Литтелл родился в 1967 году в Нью-Йорке, в семье автора шпионских романов Роберта Литтелла. Детство провел во Франции, учился в лицее Фенелона. Окончил Йельский университет и в течение семи лет состоял членом ассоциации «За борьбу против голода», работавшей в Боснии, Чечне и Афганистане. Не исключено, что преступления, свидетелем которых он был на протяжении этого времени, и подсказали ему идею «Благоволительниц», опубликованных в 2006 году и ставших результатом пятилетнего писательского труда. Два года спустя Литтелл написал эссе «Сухое и Влажное» («Le Sec et L’Humide»), из которого можно сделать вывод, что образ Максимилиана Ауэ был ему навеян не только разного рода палачами-националистами, но и лидером бельгийских фашистов Леоном Дегрелем. Джонатан Литтелл живет в Барселоне, у него двое детей — дочь и сын. Кроме того, что я перечислил, больше о нем не известно почти ничего.

Номер 38. Жан Эшноз. Я ухожу (1999)

Почему одна книга нравится нам больше другой? Это дело случая. Просто у тебя сегодня хорошее настроение, или на улице потеплело, или у тебя жена родила — в общем, ничего особо выдающегося. И вот ты натыкаешься на мило написанный абзац, а за ним идет умное замечание, а за ним — точное наблюдение, и дело в шляпе. С «Я ухожу» Эшноза у меня вышло так: мне понравилось начало, а потом, много времени спустя, полюбился и конец. В промежутке я получил возможность высоко оценить множество радующих сердце подробностей. Например, там один тип убивает другого, запирая его в фуре-рефрижераторе. Жертва возмущается: «Что за банальный ход! Так убивают в телесериалах!» На что убийца с чисто тарантиновской невозмутимостью отвечает: «Не спорю. Но и телесериалы — это тоже искусство».

В яростном споре, сотрясающем стены пивного ресторана «Липп» (что в основе — самообман или воображение), любители холодной баранины с фасолью если и приходят к согласию, то только по поводу Эшноза. Несмотря на то что роман написан от первого лица, его автобиографическая природа вызывает у нас сильные сомнения. История изобилует вымышленными деталями, но я не дал бы руку на отсечение, утверждая, что они на сто процентов выдуманы. Эшноз с легкостью преодолевает устаревшие контроверзы (известные аж со времен Жан-Жака Руссо); он видит сны о реальности и сомневается в силе воображения; размытостью контуров и отстраненностью он напоминает Модиано, но Модиано, свободного от ностальгической тоски и более современного. Одним словом, это Модиано эпохи постмодерна.

Одним январским утром живущий в Париже Феликс Феррер покидает жену и перебирается к любовнице — высокой брюнетке Лоранс (с «высокими блондинками» Эшноз нас уже знакомил в 1995-м). Полгода спустя он садится в самолет до Монреаля, затем — в автобус до Квебека, наконец — на корабль до Северного полюса. Он бросает свою жизнь парижского галериста в поисках сокровища, в 1957 году вмерзшего в паковые льды. Он его найдет. Его у него украдут. С ним случится сердечный приступ. Стоп. Пора прикусить язык, не то сейчас проболтаюсь, чем там все кончится.

Ключевое слово для описания этой книги — умолчания. Мне в равной мере нравится то, что в ней есть, и то, чего в ней нет. Эшноз продвигается вперед короткими главами, вдохновенными и смешными; чтобы достичь вершин мастерства, ему понадобилось девять романов. Писательский труд — это тоже ремесло, которому надо учиться, как учатся на сапожника или слесаря. Эшноз тасует парижские и арктические кадры, перескакивает от ледяного постмодернизма к полярной шерсти, от черного юмора к «Белому клыку» и наоборот. Сдвинутый антигерой всех его романов превратился в нелепого бедолагу соблазнителя, которого ничто не трогает, но все раздражает, помимо воли втянутого в подпольную торговлю заполярными древностями. Для описания существования, не поддающегося контролю, Эшноз использует очень точный язык. Он находит единственно верное слово, чтобы выразить невыразимое. Рассказчик отправляется на поиски айсберга? Это был айсберг Хемингуэя.

//- Биография Жана Эшноза — //

Жан Эшноз родился 26 декабря 1947 года в Оранже, департамент Воклюз. Живет в Бют-Шомоне. В своих произведениях часто рассказывает историю человека, который вроде бы уходит, но на самом деле не уходит: «Я ухожу» («Je m’en vais», Гонкуровская премия 1999 года), «Год» («Un an»), а также «Высокие блондинки» («Les Grandes Blondes», Ноябрьская премия 1995 года); персонажи этого романа — Сальвадор, Бельяр — восемь лет спустя снова появляются в романе «За фортепиано» («Au piano»). За роман «Чероки» («Cherokee») в 1983-м получил премию Медичи. Жан Эшноз — писатель скромный, хотя в нем нет ничего от смешной жеманницы. В 2001 году он опубликовал биографию Жерома Лендона, отдав взволнованную дань уважения своему издателю — человеку, любившему запятые («Жером Лендон», издательство «Minuit»). Писатель второго плана, мастер смеховой эквилибристики, он доказал нам, что при желании легко способен вышибить у читателя слезу. Затем он выступил с трилогией вымышленных биографий Мориса Равеля, Эмиля Затопека и Николы Теслы («Равель», «Ravel»; 2006; «Бег», «Courir», 2008; «Молнии», «Des clairs», 2010). Интересно, что он пишет сейчас? Это ведь тоже свидетельство таланта — сделать так, чтобы твою следующую книгу ждали с нетерпением.

Номер 37. Филип Рот. Обыкновенный человек (2006)

Эта сатира — попытка набросать портрет обыкновенного человека («Everyman»). Кто такой нормальный человек? Тот, кто всю свою жизнь вынужден приспосабливаться. Примирять противоречия. Разрешать парадоксы. Человек — создание хрупкое, вечно его терзают беспокойства: нежные груди, влажные промежности, томные взгляды, гибкие спины, упругие ягодицы. Мешает ли человеку стремление к наслаждению любить? Жестокий и лаконичный, этот роман относится к числу моих любимых у Филипа Рота; его краткость делает читателя свободным (так же, как в «Обмане» или «Умирающем животном»). Эти маленькие романы, блестяще простые, не нравятся поклонникам великого писателя из Ньюарка и автора «Людского клейма» и «Американской пасторали». А ведь все это — один и тот же проект: и Коулман Силк из «Людского клейма», и Левов из «Пасторали», они оба те самые everymen, вынужденные столкнуться с жизненными разочарованиями. Плюсы «краткого» Рота — это смех и эффективность воздействия, сопоставимая с силой кулачного удара. Его «толстые» романы кажутся более разбавленными, а иногда даже складывается впечатление, что они неоправданно затянуты (особенно «Заговор против Америки» и «Призрак уходит»). Накануне 80-летия он больше не может позволить себе ходить вокруг да около. Ну и конечно, сознаюсь: я ленивый читатель. Я люблю книги объемом до 152 страниц. Иными словами, сытному второму блюду предпочитаю десерт.

Быть «обыкновенным человеком» трудно. Книга начинается с похорон героя — безропотного рекламщика, горячо любившего свою дочь Нэнси, изменявшего всем своим женам и скончавшегося от долгой и мучительной болезни. Какой грустный реквием… Кроме того, Рот приводит цитату из душераздирающего стихотворения Китса («Где седина касается волос, / Где юность иссыхает от невзгод»[77]), словно предупреждая нас: жизнь — увлекательное приключение с плохим концом, завершающееся в тиши больницы. Вот «обыкновенный человек», мечтавший о карьере художника и ставший преуспевающим рекламным дизайнером, задавившим в себе живописца, — все мы таких видали. «Его окружали тела, рожденные жить и умирать по правилам, установленным другими телами, жившими и умершими до них». В тональности Рота все больше преобладают серьезность и безнадежность. Что это, новая разновидность Уэльбека? Да ничего подобного. Критики настойчиво подчеркивали патологически нездоровый пафос романа, с чем я категорически не согласен. Для Рота рассуждения о смерти — не более чем способ вознести хвалу жизни. В самом начале книги вторая жена «обыкновенного человека» с грустью произносит на его похоронах: «Вспоминая о нем, я все время вижу, как он плавает в заливе». Тон задан: «РЕБЯТА, ПОЛЬЗУЙТЕСЬ МОМЕНТОМ». «Надо держаться и принимать жизнь такой, какая она есть». Вы только что перенесли операцию на сердце, в котором теперь пять штук шунтов? Трахните медсестру! Спите с бабами, хватайтесь за любую возможность и не давайте себе передышки — это единственное, о чем вам не придется жалеть! (Еще в «Людском клейме» профессор Коулман Силк в свой 71 год трахался с замужней 34-летней женщиной.) Забудем клише: Филип Рот — отнюдь не еврейский писатель, доведенный до невроза Нью-Джерси; он — ученик издателя Хью Хефнера.

Я долго размышлял над тем, почему Рот, несмотря на все свои недостатки (чрезмерное внимание к деталям, психологическая усложненность, неровная манера повествования), стоит выше своих собратьев-писателей. Почему после отвращения, вызванного «Театром Шаббата», я с такой радостью проглотил его «Обыкновенного человека»? Точно не из-за юмора — сегодня каждый кому не лень пытается хохмить. И не из-за реализма, потому что этого слишком мало. Потом я догадался. Из-за его ума. У Рота каждая страница блещет умом. Глупость рядом с ним кажется пятном.

//- Биография Филипа Рота — //

Филип Рот давным-давно заслужил Нобелевскую премию, так что, думаю, ждать ему осталось недолго. Он родился в 1933 году в зажиточной семье и рос в еврейском квартале Ньюарка. Начиная с написанного в 1959 году романа «Прощай, Коламбус» («Goodbye, Columbus») Филип Рот выступает критиком новой еврейской буржуазии. Развивая идеи Беллоу, в 1969-м он публикует скандальный роман «Случай Портного» («Portnoy’s Complaint»), герой которого, сексуально озабоченный еврей, рассказывает психоаналитику о своей матери. Затем он создал Натана Цукермана — свое alter ego. Впервые этот персонаж появляется в романе «Призрак писателя» («The Ghost Writer», 1979), после чего мы встречаем его в романах «Освобожденный Цукерман» («Zuckerman Unbound», 1981), «Урок анатомии» («The Anatomy Lesson», 1983), «Пражская оргия» («The Prague Orgy», 1985), «Другая жизнь» («Counterlife», 1986), а также в трилогии «Американская пастораль» («American Pastoral»), «Мой муж — коммунист» («Married a Communist») и «Людское клеймо» («The Human Stain»). В промежутке он поведал нам о смерти своего отца («Наследие», «Patrimony: a True Story», 1991) и о честном лгуне («Операция „Шейлок“», «Operation Shylock», 1993), а также воссоздал подобие постаревшего Портного в «Театре Шаббата» («Sabbath’s Theater», 1995). Кто самый великий из ныне живущих американских писателей? Подражая Андре Жиду, высказавшемуся в адрес Виктора Гюго, я мог бы заявить: «К сожалению, это Филип Рот!»

Номер 36. Виржини Депант. Миленькие штучки (1998)

Виржини Депант обладает мощнейшей энергетикой, сметающей все на своем пути. Где она берет этот синтаксис, от которого у читателя возникает стойкое ощущение, что его запихнули в гигантскую стиральную машину, включенную на отжим, или переселили в шкуру помешанного итальянского велосипедиста? Фразы без глагола. Фразы, начинающиеся с глагола в настоящем времени. Ошметки эпитетов. Ни одного лишнего слова. Вот так. Бабах! И ничего больше. И пусть читатель сам заполняет пустоты. Пиши как думаешь. Кэшем. Черт возьми, что со мной? Это влияние Виржини Депант на мой собственный стил, обычно переусложненный. В «Миленьких штучках» персонажи носят не обувь, а «шузы». А когда их донимают по пустякам, говорят, что им это все «фиолетово». Вот несколько примеров того, что вытворяет Виржини Депант с нашим священным языком: «Жара. Что ни надень, все лишнее»; «Хреново до мозга костей, потому что не можешь стать такой, как тебе надо»; «Большинство из них прикинутые обесцвеченные пропирсенные утатушенные беззубые изрубцованные и высоко окаблученные». Что это, клиповая литература? Нет, я сказал бы, что это написано преемницей Филиппа Джиана, следовательно, Бака, следовательно, Фанте. Они переложили свой вокабулярий на ритмы джаза; Депант превратила наш общий язык в композицию в стиле жесткого рок-н-ролла. Не так уж много книг способны похвастать подобным модернизмом оригинальностью сегодняшнедневностью (ой, вот они, последствия заражения). Депант готова нести любые риски — изображать из себя полуграмотную невежду или вдруг скатиться в «ложный fashion», — ничто ее не пугает. Она пишет так, словно ей нечего терять; она использует современные слова — жаргон, новояз, искаженные англицизмы — для выражения духа своего времени. Благодаря ей французский остается живым языком.

Молодежь не читает книг, потому что литература проигрывает в соперничестве с кино. Сколько еще раз нужно это повторять? Книга не должна говорить как книга. Виржини Депант одну за другой нанизывает визуальные сцены, ее антигероини не разглагольствуют, а действуют. Никакой психологии а-ля Мориак, только поступки — бескорыстные (спасибо Жиду и Камю) и корыстные (thank you Хемингуэю и Эллису). В «Миленьких штучках» меньше крутой жести и порнографии, чем в ее предыдущих романах, но идея остается прежней: написать такую книгу, по сравнению с которой кино покажется чем-то устаревшим. Книгу, способную бросить вызов американским горкам.

«Трахни меня» — это ее «Тельма и Луиза»; «Дрессированные сучки» — ее «Ночи в стиле буги»; «Миленькие штучки» — ее версия «Все о Еве» Манкевича[78]. Клодина мечтает прославиться, но ее сестра Полина поет лучше, чем она. Как все сестры-близнецы, они, если не брать в расчет внешность, совершенно не похожи друг на друга. Клодина — из тех, кого называют телками. Размалеванная, она носит розовые платья в тон лаку на ногтях, не любит никого, кроме себя, следовательно, спит с кем попало. Полина более блеклая и невыразительная; она влюблена в Себастьена, отбывающего тюремный срок. Клодина покоряет публику на концертах, зато о Полине пишут в журналах. К несчастью, миленькие штучки всегда превращаются в свою противоположность. Клодина на самом деле не такая бесчувственная, какой хочет казаться. Она кончает с собой, и Полине приходится занять ее место. Примеряя на себя ее жизнь, она становится гораздо хуже сестры. Страницы, посвященные описанию ее превращения в Офелию Уинтер, стоят всех эпизодов с оборотнями из самых крутых ужастиков вместе взятых.

Как долго она продержится под светом софитов? И как пройдет ее встреча с Себастьеном? Неужели он не удивится, обнаружив вместо послушной невесты шикарную диву? «Миленькие штучки» — роман о том, как мишура разъедает душу и убивает чистоту. Депант принадлежит к когорте (новой) моралистов-анархистов. В «Миленьких штучках» она отказывается делать выбор между нежным сочувствием к простушкам-карьеристкам и злым высмеиванием их глупого восхищения шоу-бизнесом. Отличительная черта (и интерес) современного течения в литературе, именуемого «постнатурализмом» или «трэшем», заключается в том, что его представители с наслаждением критикуют удовольствие. Телевидение, поп-музыка, секс-символы показаны в «Миленьких штучках» такими, какие они есть: это пустышка, приманка, в которой безработная молодежь видит свое спасение. Виржини Депант читала «Асфиксию» французской писательницы Энн Скотт — еще одну попытку спуститься в адову бездну рока. Название «Миленькие штучки» лживо. Гораздо больше книге подошло бы другое — «Окружающая гниль» (хотя оно звучит не так иронично). Депант утверждает: мы живем в таком обществе, все члены которого верят, что им всегда будет 20 лет, в обществе, где никто никого не любит (кроме себя) и где девушки вынуждены постоянно лгать. Ей даже удается показать мужчину, который изменяет жене… с ней же. Одним словом, мы понимаем, что «все вокруг превратилось в глупость, как в мире, населенном муравьями».

//- Биография Виржини Депант — //

Бывшая сотрудница массажного салона, родившаяся 13 июня 1969 года в Нанси, Виржини Депант ведет себя крайне нахально: сочиняет романы и сама же пишет по ним сценарии для кино (то же самое делают Эмманюэль Каррер, Марк Дюген, Мишель Уэльбек, Александр Жарден, Ян Муакс и Венсан Равалек). Первым опытом стал ее дебютный роман «Трахни меня» («Baise-moi»), опубликованный в 1993 году и экранизированный в 2000-м (с пометкой 18+). Та же судьба постигла роман «Прощай, Блонди» («Bye Bye Blondie»), написанный в 2004-м и вышедший на экраны в 2011-м. Перу Виржини Депант принадлежит «Teen spirit» (роман о подростке, названный по одной из песен группы «Нирвана»), напечатанный в 2002 году. Следующими своими книгами она подтвердила репутацию активной феминистки («Теория Кинг-Конга», «King Kong Thorie», 2006) и воинствующей лесбиянки на грани гетерофобии («Младенческий апокалипсис», «Apocalypse bb», премия Ренодо 2010 года). Я выбрал «Миленькие штучки» (премия Флора 1998 года) потому, что не люблю ангажированной литературы: в ней утрачивается амбивалентность, без которой немыслим романный жанр. «Миленькие штучки» были экранизированы в 2001 году режиссером Жилем Паке-Бреннером, в двойной роли несчастных сестер-близнецов снялась Марион Котийяр. В этом фильме она уже спела — за семь лет до того, как получила «Оскар» за роль в фильме «Жизнь в розовом цвете».

Номер 35. Джек Керуак. На дороге (1957)

Книги не перечитывают. Перечитывать — значит впервые читать книгу, которую уже читал. Многих это раздражает. Нам нравится думать, что мы читали много книг. Закрывая очередную, мы про себя восклицаем: «Вот и еще одна!» И ставим галочку в мысленном списке. «С этой покончено. Теперь беремся за следующую!» Так вот, ничего подобного нет. Если годы спустя ты принимаешься за читанный когда-то роман, то очень скоро обнаруживаешь, что никогда его не читал. Открываешь его для себя заново — весь, целиком. Потому что он изменился. Как изменился и ты сам. Например, роман «На дороге». Шедевр Керуака, основоположника поколения битников. «On the road» — одна из самых значительных книг ХХ века уже потому, что она изменила жизнь каждого, кто ее прочитал. И менее болезненным способом, чем «Капитал» Маркса.

Без Керуака не было бы ни Боба Дилана, ни движения хиппи, ни сексуальной революции. Впервые я прочитал эту сумасшедшую историю о приключениях алкоголиков и наркоманов в сердце Америки подростком, принимавшим себя за аристократа. И вдруг передо мной открылся целый мир — мир свободы, ветра, поэзии колес, наматывающих километр за километром, восторженный мир литературы в ритме бибоп, пронизанный желанием надраться и послать все подальше, прокричав на ходу: «Вау-у-у-у-у-у!» В тот же миг я превратился в битника (то есть отказался стричься как минимум в ближайшие полгода). К настоящему моменту издательство «Gallimard» не только выпустило полный перевод романа «На дороге», но и сумело собрать все произведения, входящие в «Суета Дулуоза» — своего рода бит-версии «В поисках утраченного времени»; а в промежутке я успел постареть, правда, прическа моя так и не изменилась. Некоторые фрагменты из «На дороге» пленяют меня своей наивностью: «Я знал, что где-то на этом пути будут девчонки, будут видения — все будет; где-то на этом пути жемчужина попадет мне в руки»[79]. Этот невинный восторг столько раз копировали, что в XXI веке уверовать в него довольно трудно. Слишком много всего случилось с 1957 года.

Возможно, эта книга погибла, придавленная собственной легендой: историей о «спонтанной рукописи», в 1951 году отстуканной на машинке без абзацев за две с половиной недели на рулоне телетайпной ленты длиной 35 метров чем не метафора дороги?) и на протяжении шести лет отвергаемой всеми издателями, и всем тем, что отныне нам известно о влиянии саморазрушителя и безумца, каким был Нил Кэссиди (прообраз Дина Мориарти — «огненного ангела»). Керуак был гораздо разумнее его, он взял на себя всю грязную работу, был в команде и исповедником, и секретарем, и в результате увековечил весь тот бред, что несли его приятели. Они отрывались — он записывал. В каждой дружеской компашке всегда находится один законченный псих, как правило, гибнущий молодым (например, «Майор» в племени Виана: этот развлекался тем, что лазал по стенам домов и проникал через окно на самые крутые вечеринки, пока однажды вечером не рухнул с высоты). Так вот этот законченный псих — отвязный аналог муз, вдохновлявших поэтов Античности. «Но тогда они выплясывали по улицам как придурочные, а я тащился за ними, как всю свою жизнь волочился за теми людьми, которые меня интересовали, потому что единственные люди для меня — это безумцы, те, кто безумен жить, безумен говорить, безумен быть спасенным, алчен до всего одновременно…»

От моего внимания ускользнуло множество деталей: зигзаги стройки (Сан-Франциско, Новый Орлеан, Мексика), сеансы групповухи, драки; многое было вымарано цензурой «Viking Press» в 1957 году (гомосексуализм, подлинные имена персонажей, несколько эротических сцен). Перечитывая этот поток сознания, я вдруг понял, что Керуак прежде всего… изобретатель рэпа! «На дороге» — это диск хип-хопа. Можете декламировать его вслух. Эминем не придумал ничего нового.

Ну и главное. «На дороге» — это и есть дорога. Это единственный роман, который закрываешь с непреодолимым желанием послать все куда подальше. Лично я собираюсь купить себе «фольксваген-комби» и, плюнув на все, ломануть в Сан-Себастьян, распевая во все горло песню группы «Canned Heat»: «I’m on the road again»[80]. Керуак — ниспровергатель неподвижности. И конечно, певец Америки. Он словно бы говорит миру: эта страна представляется вам большой и грязной, прекрасной и больной? Так давайте же исколесим ее вдоль, поперек и по диагонали, чтобы самим убедиться, так ли это. «А прямо передо мной грубо горбилась громадная туша моего Американского континента; где-то далеко, на той стороне, мрачный сумасшедший Нью-Йорк извергал в небеса свою тучу пыли и бурого пара. В Востоке есть что-то коричневое и святое; а Калифорния бела, как бельевые веревки, и пустоголова — так я думал, по крайней мере в то время».

//- Биография Джека Керуака — //

Жан-Луи Керуак по прозвищу Тай Джин родился 12 марта 1922 года в Новой Англии, в городке Лоуэлл, штат Массачусетс, в семье выходцев из Квебека. Когда ему было четыре года, погиб его старший брат. До 11 лет он говорил по-французски, затем начал играть в американский футбол. В 17 лет приехал в Нью-Йорк и открыл для себя английский язык, бибоп, бурбон и приятелей по Колумбийскому университету. Больше других его восхитил Нил Кэссиди — гениальный психопат с сиуцидальными наклонностями, поражавший окружающих, например, такими тирадами: «Я знаю все обо всем, сколько раз вам это повторять?» Настоящей звездой был, конечно, Нил Кэссиди, нопоскольку он, как свойственно всем чокнутым, попусту разбазарил свой талант, на первый план вышел тихоня Керуак. Керуак шпионил за Нилом, подражал Нилу, пахал как каторжный, и в результате свой след в истории оставил именно он. То была победа литературы над жизнью! Напечатанный в 1957 году роман «На дороге» сделал его кумиром молодежи. Жить ему оставалось 12 лет, на протяжении которых он написал еще 13 книг, посвященных все тем же темам (в том числе «Видения Коди», «Visions of Cody»; «Бродяги Дхармы», «The Dharma Bums»; «Биг Сур», «Big Sur»; «Суета Дулуоза», «Vanity of Duluoz»). Умер Керуак в материнском доме во Флориде в возрасте 47 лет, спившийся и опустившийся. Случилось это два месяца спустя после Вудстока.

Номер 34. Чарльз Симмонс. Летние постояльцы (1998)

Чарльз Симмонс — перфекционист. Пишет он страшно медленно — по роману каждые десять лет. Стремясь к лаконичности, он не торопится. Оригинальное название «Летних постояльцев» звучит как «Salt water» («Соленая вода»), но роман скорее можно сравнить со стопкой водки, которую пьют залпом. Это почти тургеневская повесть о первой любви (сам автор не отрицает влияния Тургенева на свое творчество). Юный Майкл (15 лет) влюбляется в соседку по курорту, девушку-фотографа Зину Мец (20 лет). Эта особа русского происхождения называет его Мишей, приобщает к водке (а я что говорил?), поцелуям в глаза, ревности и смерти.

Любовная история разворачивается в течение лета 1968 года на фоне пейзажа, достойного кисти Эдварда Хоппера (иными словами, готовой рекламы для Ральфа Лорена). Восточное побережье США — место столь же шикарное, сколь нагоняющее тоску, особенно если учесть, что папа Майкла тоже очарован красавицей Зиной, ее матовой кожей, белоснежными зубами и молодостью. Все это инфернальное трио проводит время на пляже мыса Боун и радостно движется к катастрофе. Когда отец и сын одинаковыми глазами смотрят на одну и ту же женщину, происходит то, что на протяжении последних двух с половиной тысяч лет именуется словом «трагедия».

Гений Чарльза Симмонса проявился в том, что о трагедии он сообщает читателю в первом же предложении: «Летом 1968 года я влюбился, а мой отец утонул». Резкое вступление служит нам предупреждением: ну вот, еще одна история любви с плохим концом. Поэтому мы листаем страницы не без опасения, жадного любопытства и восхищения перед авторским мастерством. Сколько лет страданий требуется писателю, чтобы сотворить печаль в подобной концентрации? Надо иметь жизненный опыт (долгий), опыт работы (более долгий), опыт наблюдения за людьми (гораздо более долгий), иначе ему никогда не достичь поставленной цели — околдовать незнакомых существ путем создания существ, которых на самом деле нет.

«Летние постояльцы» — совершенный роман, его хочется читать, и перечитывать, и пере-перечитывать, и пере-пере-пере-перечитывать, как «Над пропастью во ржи», «Великого Гэтсби» и «Здравствуй, грусть». Простой и тонкий, он построен на зыбком равновесии между умолчанием и лиризмом. «Вода, небо, песок. Помножьте их на день и ночь, и все равно у вас останется всего шесть вещей, на которые стоит смотреть». Не спорю, если читать слишком много пессимистических романов, в конце концов утратишь веру в романтику. Ну и что? Может, как раз таким образом люди и становятся счастливыми? Или просто взрослыми? Что делает эта короткая повесть, эта банальная история о несчастном курортном романе, роскошная, но без претензий на революционность, в списке ста лучших книг века? Я кое-что заметил: все, кому я дарил эту книжку, потом рассыпались передо мной в благодарностях. «Летние постояльцы» — мягкое и теплое чтение, до ужаса спокойная история предательства, лаконичное и соленое воспитание чувств. Тот факт, что я включил роман в свой рейтинг, не имеет никакого отношения к литературоведению. Просто я пользуюсь поводом, чтобы напомнить основную цель литературы, которая заключается в том, чтобы создавать хорошие книги.

//- Биография Чарльза Симмонса — //

Чарльз Симмонс живет в Нью-Йорке. Он родился в 1924 году, следовательно, сейчас ему 87 лет. Казалось бы, можно утверждать, что перед нами настоящий старый американец. Ничего подобного! Потому что только во Франции 87-летние писатели пишут как 87-летние писатели. А Чарльз Симмонс — молодой 20-летний парень, особенность которого состоит в том, что он родился в 1924 году, а в 1964-м получил премию Фолкнера за роман «Яичный порошок» («Powdered Eggs»), сексуальную исповедь, достойную «Портного» или «Сексуса»; во Франции этой книги не добыть — стыд и позор. Кроме того, он на протяжении двух десятилетий сотрудничал с журналом «New York Times Book Review» в качестве литературного критика. А еще у него красивое точеное лицо, о котором он рассказывает в одной из своих книг под названием «Морщины» («Wrinkles»).

Номер 33. Арто Паасилинна. Год зайца (1975)

Арто Паасилинна — знаменитый писатель, хотя и финн. К несчастью для себя, я до недавнего времени не читал его книг, поэтому, когда мне задавали вопрос: «Вы знаете Паасилинну?» — я всякий раз вынужден был изворачиваться, отвечая что-то вроде: «Я предпочитаю Савицкую» или «Нет, спасибо, я больше не ем на завтрак шведские сухарики». Но теперь все изменится. Отныне я могу смело смотреть в глаза поклонникам гениального финского лесоруба. Отныне я готов даже на большее — постараться убедить вас присоединиться к многочисленной когорте паасилиннофилов. Дело в том, что я прочел «Год зайца».

Эта книга, которая вовсе не нуждается в моем одобрении, чтобы занять свое достойное место в ряду образцов литературной классики, начинается очень сдержанно. Главный герой Ватанен — отнюдь не знаменитый чемпион по ралли, а разочарованный в жизни и склонный к депрессии журналист из Хельсинки. Однажды он едет на машине и сбивает зайца. Тормозит, вылезает из машины и принимается искать жертву ДТП, а не найдя ее поблизости, устремляется в лес. Коллега-фотограф смывается с места преступления, потому что на Ватанена он чихать хотел (как, впрочем, и жена журналиста). Что это? Экологическая басня? Поэзия в стиле необитников? Философская притча? «Год зайца» — это прежде всего гимн свободе. Это «На дороге» в северном варианте. Ватанен — просто парень, которого настолько достала жизнь, что он хватается за первую подвернувшуюся возможность, чтобы слинять из дома.

Стиль Паасилинны по-лапландски сдержан. Он продвигается вперед маленькими подмороженными, едва ли не ленивыми абзацами. Паасилинна смотрит на своего персонажа со страхом зайца перед рагу. Это минималистское письмо: складывается впечатление, будто автору не меньше героя хочется исчезнуть. Опубликованный в Хельсинки в 1975 году, этот забавный роман повествует о внутреннем взлете, возможном в те годы, когда финны еще не изобрели «Нокиа».

Чем больше внимания писатель обращает на частности, тем убедительнее его обобщения. Не так важно, что Ватанен — финский репортер; важно, что он переживает кризис среднего возраста, кризис 40-летнего мужчины, мечтающего все послать к черту. По пути к Северному полюсу с целью спасения зайца он встречается с разными людьми; одни помогают ему, другие вызывают полицию (его даже арестовывают по обвинению в «захвате дикого животного»); многие по разным нелепым причинам (религиозным, коммерческим и просто из суеверия) пытаются убить зайца. Концовка написана в духе Марселя Эме, но до того герой успеет завалить медведя. «Год зайца» мог бы называться «Беспечным зайцем» (по аналогии с «Беспечным ездоком»[81]). Кроме всего прочего, это история из серии «назад к природе», как и появившаяся 20 годами позже «В диких условиях» Джона Кракауэра (1996). Главное различие — в юморе, допустимом в художественном произведении.

//- Биография Арто Паасилинны — //

Арто Паасалинна родился в финской Лапландии в 1942 году и перепробовал множество профессий: работал лесорубом, сельскохозяйственным рабочим, журналистом и писал стихи. В конце концов он остановился на ремесле прозаика, очевидно в надежде придать солидности своему резюме. Перу Паасилинны принадлежит более 20 книг, переведенных на многие языки мира. Среди них «Год зайца» («Jniksen vuosi»), «Горластый мельник» («Ulvova myllri»), «Жизнь проходит, Рютконен остается» («Elm lyhyt, Rytknen pitk»), «Сын бога грома» («Ukkosenjumalan poika»; мне очень нравится это название, перекликающееся с сериалом «Кун-фу»), «Лес повешенных лисиц» («Hirtettyjen kettujen mets»; а это название вызывает в памяти «Ведьму из Блэр»), «Пленники рая» («Paratiisisaaren vangit»; уморительная пародия на «Робинзона Крузо»: герой оказывается на острове в окружении компании сексуально озабоченных шведок), «Нежная отравительница» («Suloinen myrkynkeittj») и «Очаровательное самоубийство в кругу друзей» («Hurmaava joukkoitsemurha»). Не знаю, вносили ли имя Арто Паасилинны в списки потенциальных нобелевских лауреатов. Знаю одно: если бы шведы поинтересовались моим мнением, я бы посоветовал им прекратить награждать писателей из каких-то далеких стран, когда у них под боком есть потрясающий экземпляр, живущий в бревенчатой хижине.