Джони Айв. Легендарный дизайнер Apple Кани Линдер

В 2008 году во время одного из мероприятий Apple Джони вышел на сцену, чтобы рассказать о новом производственном процессе Apple под названием Unibody. Всем своим видом он давал понять, как важен для компании этот прорыв.

Джони начал с рассказа о старом MacBook Pro, который в то время был одним из самых легких и прочных ноутбуков в мире. Его прочность и устойчивость обеспечивалась сложной структурой внутренних рам и укрепляющих пластинок, свинченных и спаянных друг с другом. Пока Джони говорил, за его спиной показывали слайды с многослойными деталями, соединенными проходящей по центру пластиковой прокладкой.

«Многие годы, – говорил Джони аудитории, – мы искали лучший способ сделать ноутбук». Он сделал паузу, улыбнулся и продолжил: «И, по-моему, мы его нашли»{338}.

После этого Джони объяснил, как производится MacBook Air, тонкий, как лезвие, новый ноутбук Apple. Вместо того чтобы наслаивать листы металла друг на друга, процесс начинают с толстого металлического блока, а раму изготавливают путем удаления, а не добавления материала. От множества частей осталась всего одна – отсюда название Unibody.

На слайдах Джони показывал различные этапы производства. Произнеся слово «алюминий» на британский манер, он улыбнулся и сказал: «Одно из его фантастических свойств – легкость утилизации материала. Поэтому на всех этапах мы постоянно собираем отходы, очищаем их и используем снова»{339}.

Хотя он не раскрыл ни одного секрета, его явно радовало это фантастическое роботизированное производство. «Мы начали с большого куска алюминия высокого сорта, более килограмма весом, а получили в результате удивительно точную деталь, которая весит всего сто с небольшим граммов. При этом она не только невероятно легкая, но и очень прочная».

Процесс представлял собой реализацию еще одного принципа, близкого душе Джони. Соединив отличный дизайн с последним словом в технологии производства, Apple создала нечто замечательное и новое.

«Одна эта деталь, – продолжал Джони, – всего одна эта деталь образует структуру MacBook Air. Этот продукт стал возможным благодаря монолитному алюминиевому корпусу».

В тот момент MacBook Air был единственной машиной Apple, которая производилась по системе Unibody, но Apple была готова перевести на нее почти всю основную продукцию, включая Mac, iPhone и iPad.

Это нововведение стало переломным, хотя и не вызвало такого всплеска интереса, как различные новинки.

Внести изменения

Несколькими месяцами ранее Джони выложил на большой демонстрационный стол студии все детали MacBook Pro. На соседнем столе он разобрал один из новых MacBook, сделанных по технологии Unibody.

Аккуратно разложенные части старого компьютера заняли почти весь стол. Тем самым он проигрывал немногочисленным деталям второй машины. Джони позвал дизайнеров, чтобы они оценили разницу.

Джони всегда стремится упрощать и убирать лишнее. Сократив количество деталей, уменьшаешь число соединений между ними. Дизайнеры разобрали первый iPhone и насчитали почти тридцать точек соприкосновения. После внедрения технологии Unibody их число сократилось до пяти.

Процесс, который привел к созданию Unibody, был инициирован дизайнерским отделом намного раньше. Все началось с исследования методик машинной обработки – изготовления деталей путем удаления материала, а именно сверление, обточка, фрезеровка и так далее. В 2001 году это было сделано для Power Mac G4 Quicksilver, и постепенно эта технология стала применяться в последующих продуктах, в том числе Cube, Mac mini и различных алюминиевых iPod. Но действительно всерьез команда Джони подошла к машинной обработке в 2005 году во время работы над iPhone. В то время они посетили различных производителей часов, чтобы посмотреть, как делаются эти точные и долговечные приборы.

«Мы начали изучать работу часовых компаний, просто чтобы понять принципы металлообработки, отделки, сборки продукции», – вспоминает Зацгер{340}. Оказалось, что там действуют исключительно высокие стандарты производства. Самое важное – в этой отрасли для изготовления высококачественных изделий очень широко применяют механическую обработку.

Хотя такой подход был разумным, делегация Apple увидела, что часы выпускают сравнительно небольшими партиями. Тем не менее все идет к тому, что машинная обработка станет основным производственным процессом для всех основных продуктов Apple.

Unibody – это обобщенное название целого ряда операций машинной обработки. Такая обработка всегда была довольно трудоемкой и занимала много времени. Ее выполняют большие, медленные машины, например сверлильные и фрезерные станки, однако числовое программное управление (ЧПУ) значительно ускорило и автоматизировало процесс.

Традиционно машинная обработка редко использовалась в массовом производстве, где для выпуска продукции миллионными партиями полагаются на более быстрые и эффективные методы, например штамповку и литье. Машинная обработка обычно ассоциируется со штучными изделиями или небольшими партиями. Прототипы в дизайнерской студии Джони делали именно так – вырезали с помощью фрезерных станков с ЧПУ.

В промышленности же эти методы обычно применяют только специализированные компании с высокими стандартами качества и толстыми кошельками, например аэрокосмическая и оборонная отрасли, производители элитных часов и дизайнерских автомобилей вроде Aston Martin. Это позволяет сделать лучшие детали, близкие к совершенству.

«Машинная обработка позволяет достичь неслыханного в нашей отрасли уровня точности, – говорит Джони. – Мы так фанатично подходим к допускам в машинной обработке и сборке продукции, что внутри она, возможно, даже прекраснее, чем снаружи. Это свидетельствует о нашей заботе, нашем внимании»{341}.

Джони видел в Unibody ключ к миниатюризации iPhone, iPad и MacBook. Во всех этих устройствах заднюю стенку и рамку образовывала одна деталь, в которой были вырезаны все втулки винтов для крепления других компонентов и сведения разных деталей в одну.

Unibody позволил команде Джони сделать iPhone 5 примерно на три миллиметра тоньше, чем iPhone 4S. Казалось бы, совсем немного, но это уменьшило и без того тонкое устройство примерно на тридцать процентов.

Первый этап изготовления корпуса ноутбука – создать блок экструдированного алюминия из бруска сырого алюминия. Брусок кладут в гигантский горячий пресс, который делает из него алюминиевые листы, словно из теста.

Затем листы проходят через тринадцать фрезерных операций и приобретают окончательную форму. Из металла вырезают прямоугольные блоки размером с ноутбук. Они поступают на первый станок с ЧПУ, где лазерный бур высверливает ряд отверстий, которые направляют следующую операцию резки, грубую «вырубку», при которой удаляется большая часть ненужного материала.

За этим этапом следуют все более точные фрезерные операции, в результате которых получается окончательная деталь. Вырезаются места для клавиш и портов, втулки винтов, формируются внутренние стойки и ребра.

Следующая стадия – лазерное сверление отверстий для световых индикаторов. Внутреннюю часть корпуса, где располагается индикатор, фрезеруют до такой толщины, чтобы лазерный бур мог перфорировать в металле крохотные отверстия. Лазерное сверление – исключительно точное и быстрое, оно испаряет металл каждым импульсом. Отверстия такие маленькие, что снаружи металл кажется монолитным, однако в действительности они достаточно велики, чтобы через них мог просвечивать светодиод. Эта инновационная техника благодаря своей точности кажется волшебством.

«Мельчайшие дизайнерские детали интересны тем, что делают изделие феноменальным, – говорит дизайнер Крис Лефтери. – Ведь можно просто проделать отверстие, вставить светодиод и прикрыть сверху пластмассой – это было бы вполне нормально. Однако вместо этого Apple делает практически невидимые отверстия в корпусе, и свет виден сквозь них. Это профессиональный подход к процессу промышленного производства»{342}.

Лазерное сверление используется также для изготовления решеток динамиков и других маленьких отверстий. После этого струя жидкости смывает все отходы. Apple применяет лазеры для гравировки на корпусе серийных номеров и другой технической информации. Поскольку физический контакт с алюминием отсутствует, эти «сверла» никогда не тупятся и не изнашиваются, их легко настроить благодаря ЧПУ.

После лазерного сверления монолитный корпус передается на шлифовальный станок с ЧПУ, который сглаживает неровности, шероховатости и любые другие дефекты поверхности. Теперь корпуса подвергаются пескоструйной обработке под высоким давлением взвесью керамических, кремниевых, стеклянных или металлических частиц, чтобы придать поверхности текстурированную, матовую фактуру. Потом детали анодируют, покрывают прозрачным лаком или полируют в зависимости от отделки.

Этот процесс большей частью коммерческая тайна, поэтому Apple не раскрывает подробностей. Неясно, насколько широко используется автоматизация, хотя как минимум часть сборки выполняют роботы. Сейчас большинство продуктов вручную собирают легионы рабочих, но Unibody может помочь компании сделать шаг в сторону автоматизированной сборки.

«Уделяется большое внимание роботизации и роботизированному управлению», – говорит бывший инженер-механик, который работал в качестве посредника между дизайнерами, конструкторами и операционным отделом и месяцами находился на фабриках. Инженер отказался рассказать об этом подробнее, ссылаясь на договор о неразглашении, но сообщил, что многие продукты Apple сейчас делают и обрабатывают на станках с ЧПУ, а роботы передвигают детали между циклами машинной обработки{343}.

«В Foxconn я видел цеха, много цехов, насколько простирается взгляд. Там стоят режущие станки, работающие исключительно для Apple», – говорит Гуатам Бакси, инженер-конструктор, проработавший в компании с 2005 по 2010 год{344}.

Unibody сегодня

Технология Unibody произвела революцию в производстве. Переход к роботизированному рабочему процессу отчасти воплотил давнюю мечту Стива Джобса, которая в далеком 1980 году была реализована в виде автоматизированной производственной линии на заводе Macintosh в Области залива. Пока не пришел Джони, механическую обработку использовали исключительно при изготовлении образцов. Но теперь и другие компании поняли ее важность. Дэннис Бойл, один из сооснователей IDEO, говорит, что машинная обработка в промышленном масштабе была «мечтой конструкторов»{345}.

«Компании традиционно избегали машинной обработки, потому что она дороже, – говорит он, – но в Apple с этим справились… Они доказали, что, если компания инвестирует на самом высоком уровне, берет дизайны Айва и его команды и действительно придерживается их, не соглашаясь на компромиссы в отношении внешнего вида и восприятия продукта, получаются вещи, которые желанны, прекрасны и изящны, а значит, успешны. Apple – абсолютная вершина инженерии и дизайна. Ее продукция настолько безупречна, насколько это вообще может быть».

Unibody несет с собой гигантский финансовый риск. Когда в 2007 году Apple начала серьезно в нее инвестировать, она заключила контракт с японским производителем на покупку всех фрезерных станков, которые эта компания произведет в следующие три года. По некоторым оценкам это 20 тысяч фрезерных станков с ЧПУ в год, некоторые из них стоили до 250 тысяч долларов, а другие – миллион долларов и больше. На этом затраты не кончились, и Apple покупала каждый фрезерный станок с ЧПУ, который могла найти. «Они выкупили все запасы, – говорит один источник. – И не оставили шансов другим»{346}.

Затраты на оборудование выросли с появлением iPhone и iPad, которые с каждым поколением все больше зависели от машинной обработки. По словам Хораса Дедиу из аналитической компании Asymco, первый iPhone потребовал 408 миллионов долларов капитальных инвестиций. Но к 2012 году, когда в производство пошел iPhone 5 и iPad 3 (оба с применением технологии Unibody), капиталовложения взлетели до умопомрачительных высот. Apple вложила 9,5 миллиарда долларов, большая часть этой суммы пошла на оборудование и производственные процессы. Для сравнения: на розничные магазины компания тратит 865 миллионов долларов, то есть Apple вложила в свои заводы почти в одиннадцать раз больше, чем в магазины, большинство из которых расположены в первоклассных и поэтому дорогих местах{347}.

Другая производственная инновация, необходимая для исполнения дизайнерских желаний Джони, – это сварка трением. Для iMac 2012 года требовалось получить грани толщиной с лезвие. Учитывая тонкий профиль iMac, для соединения задней и передней части не могли быть использованы традиционные методы сварки. Возникла потребность в так называемой ротационной сварке трением (РСТ) – изобретенном в 1991 году процессе сварки твердых предметов. На самом деле это не столько сварка, сколько рекристаллизация, поскольку между атомами двух фрагментов образуются сверхпрочные связи, когда катушка на высокой скорости движется вдоль соединяемых граней, создавая трение и размягчая материал почти до точки плавления. Затем пластифицированные материалы с огромной силой сдавливают, и вращающаяся катушка спаивает их вместе. Результат – бесшовное и очень прочное соединение.

В прошлом для РСТ требовались станки стоимостью до 3 миллионов долларов за штуку, поэтому их применяли лишь для производства деталей для ракет и самолетов. Последние достижения позволили построить такие станки путем модернизации фрезерных станков с ЧПУ, что стоило намного дешевле. Это открыло дверь для Apple, в распоряжении которой было много станков с ЧПУ.

Кроме других преимуществ при РСТ не образуется токсичных испарений, а обработанные детали не требуют присадочного металла для дальнейшей машинной обработки, что делает процесс менее вредным для окружающей среды по сравнению с традиционной сваркой.

«Яблоко» зеленеет?

Новые методы производства частично обусловлены желанием Джони сделать Apple более экологичной компанией. К переменам подтолкнул произошедший в 2005 году публичный конфликт с Greenpeace International. Защитники окружающей среды раскритиковали Apple за отсутствие программ утилизации и использование в производственных процессах целого спектра токсичных химикатов. Сначала Стив Джобс отвергал все обвинения, но в 2007 году заявил о полном пересмотре политики компании. С тех пор экологические показатели улучшились, снизилось применение токсинов, включая ртуть, мышьяк, бромированные огнестойкие добавки и поливинилхлорид.

Стремясь еще больше улучшить свои показатели, Apple понизила энергопотребление многих продуктов, заработав высокий рейтинг по стандарту Energy Star[21] и золотой рейтинг Программы оценки воздействия электронных приборов на окружающую среду (EPEAT). Программа оценивает влияние продукта на окружающую среду за весь срок использования и учитывает потребление энергии, возможность повторного использования и процесс разработки и производства. Был уменьшен размер упаковки: теперь товары можно перевозить большими партиями, экономя топливо. Новейшие MacBook заявлены как пригодные для повторного использования на 100 процентов, так как Apple обычно использует алюминий и стекло, которые легко утилизировать.

И все-таки Apple по-прежнему не получает высших оценок от Greenpeace, во многом из-за высокой степени секретности. В 2012 году Apple был присвоен средний для технических компаний рейтинг – 4,5 балла из 10 возможных. Хотя и это достижение по сравнению с прошлыми показателями. В целом Greenpeace отмечает возросшую экологическую ответственность Apple, но указывает, что «компания теряет рейтинг из-за непрозрачности отчетов по выбросам парниковых газов, пропаганде чистой энергии, отсутствия подробной информации об обращении с токсичными химикатами и повторного использования пластиковых отходов»{348}.

Хотя Джобса хвалили за то, что Apple «зеленеет», один из источников в компании утверждает, что импульс во многом исходит от Джони, которого очень задела критика Greenpeace.

«Джони считал, что Apple есть что рассказать об охране окружающей среды», – говорит один источник. Его стремление не производить одноразовой продукции, несомненно, представляет компанию в выгодном свете. Люди обычно берегут и используют годами устройства Apple, в отличие от дешевых некачественных продуктов, производство которых быстро и пагубно сказывается на природе.

Джони и компанию критиковали и за решение делать многие продукты закрытыми, из-за чего пользователь, как правило, не может обслуживать их самостоятельно. Чтобы просто поменять батарейку, нужны специальные инструменты и умения. Защитники окружающей среды, например Кайл Уайнс из iFixit, считают, что такой прибор выбросят с большей вероятностью, чем тот, который даже дилетант может починить.

«iPad, – говорит Уайнс, – глубоко аморален. Он надежно закрыт, а батарея приходит в негодность уже через пятьсот циклов зарядки. Этот планшет явно разработан так, чтобы его выбросили. Никто не заботился о возможности ремонта, поэтому дизайнеры этого и не предусмотрели»{349}.

Сотрудники Apple с ним не согласны. Они отвечают, что устройства Apple можно ремонтировать, но это не должен делать владелец. «У Apple есть специальный сервисный процесс, – объясняет Зацгер. – Услуги по обслуживанию своей продукции предоставляют не многие компании, именно поэтому они делают так, чтобы ее можно было починить в любой подворотне».

По мнению Зацгера, это значит, что продукция Apple более надежна. «Для ремонта Apple забирает все свои устройства и предоставляет сервис через сеть фирменных магазинов. Ремонт и обслуживание учитывают с самого начала разработки продукта… В Apple этот процесс отработан идеально»{350}.

Apple – одна из богатейших и самых могущественных компаний в мире – заняла лидирующие позиции в технологии производства. Ее забота о рабочих и защите окружающей среды продолжает вызывать споры, однако очевидно, что в обозримом будущем Джони Айв будет иметь право голоса в формировании этой политики.

В июле 2004 года Стив Джобс перенес операцию по удалению опухоли поджелудочной железы. Восстанавливаясь после своей первой схватки с раком, он захотел увидеться с двумя людьми. Первым человеком была его жена, Лорен Пауэлл Джобс. Вторым – Джони Айв.

За почти восемь лет ежедневной совместной работы Джони и Стив стали очень дружны. Они были практически неразлучны: вместе ходили на встречи, вместе обедали, проводили вечера в студии, занимаясь будущими проектами.

Одной операции оказалось недостаточно, и в мае 2009 года Джобс взял отпуск, чтобы поехать на пересадку печени в Мемфис. Домой он полетел с женой на своем самолете, и в аэропорту Сан-Хосе встретился с Джони и Тимом Куком. В воздухе повис вопрос будущего Apple. После объявления об отпуске Джобса пресса предсказывала, что без него компания обречена. Казалось, знатоки сошлись во мнении, что Apple целиком держится на одном только Стиве.

Джони отвез Джобса из аэропорта домой и по дороге признался, что его беспокоит мнение газетчиков.

«Меня это очень ранит», – признался Джони. Его волновало и здоровье друга, и будущее компании, которую они оба любили. Джони сказал биографу Джобса Уолтеру Айзексону, что это очень вредное мнение – будто Джобс был в Apple мотором инноваций. «Это делает компанию уязвимой», – заметил он{351}.

Джони не идеализировал Джобса и Apple, и это неудивительно. Как-то раз он жаловался на привычку Джобса красть у него мысли. «Он смотрит на мои идеи и говорит: “Это не годится. Не очень. Мне нравится другое”, – рассказывал Джони Айзексону. – А потом я сижу в зрительном зале, и он рассказывает, что сам все придумал. Я маниакально слежу за тем, откуда появляются идеи, даже веду блокнот, куда записываю все, что приходит мне в голову. Меня задевает, когда он приписывает себе мои достижения»{352}.

Тем не менее Джони признавал, что без Джобса он никогда не стал бы тем, кто он есть. «В очень многих компаниях идеи и прекрасный дизайн исчезают в процессе, – говорит он. – Идеи, которые придумывает моя команда и я сам, пропали бы втуне, если бы Стив не подталкивал, не работал с нами, не преодолевал бы любое сопротивление, чтобы воплотить в жизнь наши задумки»{353}.

В 2011 году, когда Джобс ушел в отпуск, оказавшимся для него последним, в новостях потоком шли истории о том, что по истечении трехлетнего контракта Джони грозит уйти из Apple. Поговаривали, что они с женой хотят, чтобы сыновья учились в Великобритании. Британская газета Guardian опубликовала статью о неминуемом отъезде Джони под заголовком «Страшный сон Apple»{354}. Лондонская Sunday Times подхватила тему, утверждая, что Джони «на ножах» с компанией и собирается переехать из Купертино обратно в Великобританию, в свой дом в Сомерсете. Кто-то предполагал, что Джони будет летать из Англии в Калифорнию{355}.

Наверное, слово «грозит» отражало действительность, но Джони никуда не ушел. Один из друзей, которого цитировала британская газета, сообщил, что Джони «слишком ценен для Apple, и ему сказали без обиняков, что, если он уедет в Англию, он не сможет сохранить свое положение». Утверждают, что Apple выплатила Джони бонус в 30 миллионов долларов и предложила акции ценой еще 25 миллионов долларов, чтобы упрочить его связь с компанией. В то время личное состояние Айва оценивали в 130 миллионов долларов.

Сегодня факты свидетельствуют, что Джони и не собирался уходить. Он продал свой дом в Сомерсете, потому что не жил там. Оказалось, что Джони предан Apple больше, чем когда бы то ни было.

Ему регулярно звонили представители компаний и рекрутеры, предлагали заманчивые варианты и приглашали делать дизайн всего что угодно – от автомобилей до обуви. Но он категорически заявлял, что вопрос увольнения из Apple даже не стоит. «Вы можете пересадить меня и мой коллектив в другое место, но мы не сможем там работать», – говорил он{356}.

24 августа 2011 года Apple объявила, что Стив Джобс покидает пост CEO, но останется в компании в качестве председателя совета директоров. Текущее управление компанией официально перешло к Тиму Куку.

Эта новость всех потрясла, хотя не была неожиданной. Джобс был на больничном с января, явно плохо себя чувствовал и во время немногих появлений на публике выглядел изнеможенным. Однако даже перед лицом жестокой реальности трудно было представить Apple без Стива Джобса.

Многие эксперты полагали, что его место должен занять Джони. В отличие от Кука у него был общественный статус, поскольку он появлялся на всех рекламных видео и завоевал много премий. Но лишь немногие серьезные специалисты по Apple воспринимали его как следующего CEO. Сам Джони себя таковым не считал. Как сказал один из бывших сотрудников дизайнерского отдела, «Джони не интересовали вопросы управления компанией». Джони не заботила деловая сторона деятельности Apple, точно так же как он не переносил деловую часть работы в Tangerine. «Он просто хотел сосредоточиться на промышленном дизайне».

«Я хотел заниматься исключительно дизайном и производством. Это то, что я люблю, – сказал Джони в одном интервью. – Здорово, если удается найти любимое дело. Но найти его – это одно, а иметь возможность им заниматься и уделять ему все свое внимание – совсем другое»{357}.

Было более логично назначить на эту должность Тима Кука – властелина глобальной цепочки поставок Apple. Всего за тринадцать лет он построил сложный аппарат, позволивший компании выпускать первоклассные – даже без дизайна Джони – гаджеты с несравненной скоростью, масштабом, эффективностью и прибыльностью. Возможно, у Кука и не было харизмы Джобса, но он был титаном логистики, который эффективно управлял компанией с момента ухода Стива на последний больничный. Кроме того, у него был опыт работы и. о. CEO во время отсутствия Джобса в 2004 и 2009 годах. Работники, с которыми я беседовал, считают, что Кук – приветливый человек, который ищет взаимопонимания и стремится получить всеобщее одобрение, поэтому с ним работать легче, чем с такой волевой личностью, как Джобс.

Стив Джобс скончался 5 октября 2011 года, всего через месяц после ухода с поста CEO. Человек, который во время речи в Стэнфордском университете сказал, что, «возможно, смерть – лучшее изобретение жизни», ушел из жизни всего в пятьдесят шесть. Похороны прошли на третий день в Альта-Меса. На них пришло всего четверо коллег по Apple: вице-президенты Эдди Кью (программное обеспечение) и Кэти Коттон (коммуникации), CEO Тим Кук и Джони Айв. Через десять дней на частную панихиду в Стэнфорде приехали экс-президент США Билл Клинтон, бывший вице-президент Алан Гор, Билл Гейтс, CEO Google Ларри Пейдж, ведущий вокалист группы U2 Боно и CEO News Corp Руперт Мердок. Через три недели после смерти Джони получил возможность публично выразить боль от потери учителя и друга. На панихиде для сотрудников, прошедшей в кампусе Apple в Купертино, Джони сказал очень прочувствованную и довольно шутливую речь, наполненную воспоминаниями о Стиве – «самом лучшем и верном друге». Описывая его страсть и энтузиазм, чувство юмора и огромную радость, если все делается как надо, Джони был забавным, трогательным и поучительным одновременно.

Свой панегирик Джони начал с отступления. «Стив мне часто говорил: “Слушай, Джони, это дурацкая идея”. Идеи и впрямь бывали дурацкие, иногда просто кошмарные. Но иногда они как будто вылетали из комнаты, и мы оставались в полной тишине».

«Стив постоянно спрашивал: “Это действительно хорошо? Это правильно?”» – вспоминал Джони. Он своими глазами видел триумф Джобса, когда он «праздновал создание великих вещей для каждого, наслаждался поражением цинизма… тем, что смог опровергнуть фразу “ты не можешь это сделать”, которую ему сотни раз твердили».

В завершение Джони сказал собравшимся на панихиду сотрудникам: «Мы работали вместе почти пятнадцать лет, но он всегда смеялся над тем, как я произносил слово “алюминий”. В последние две недели все мы пытались найти способ сказать “до свидания”. Этим утром я просто хочу сказать: “Спасибо, Стив. Спасибо тебе за замечательный замысел, который объединил и вдохновил этот необыкновенный коллектив. За все, чему мы от тебя научились, и за все, чему мы продолжаем учиться друг у друга. Спасибо тебе, Стив”».

Состояние Apple умножается

За день до смерти Стива Джобса в Центре искусств Yerba Buena в Сан-Франциско Кук представил iPhone 4s. Для Джобса оставили пустое кресло с надписью «Занято». Джони многозначительно отсутствовал.

iPhone 4s был третьим поколением дизайна Джони на основе ранних концептов Sandwich авторства Ричарда Ховарта и на тот момент – самым продвинутым iPhone. Хотя внешне он выглядел так же, как предшественник, iPhone 4, начинка была значительно усовершенствована. Это было чудо инженерии. Когда 14 октября он поступил в продажу, некоторые критики назвали его копией по завышенной цене, но, судя по продажам, публика была другого мнения. В первые же выходные был побит рекорд – продано четыре миллиона штук. iPhone 4s быстро стал мировым бестселлером среди смартфонов.

Первый успешный запуск продукта Apple без Джобса не прошел незамеченным на Уолл-стрит. Акции Apple взлетели. 3 января 2012 года они продавались по 407,61 доллара, что соответствовало более 100 миллиардам долларов в балансовом отчете компании, и эта сумма росла день ото дня. К концу января одна акция Apple стоила уже 447,61 доллара.

Дела Apple шли прекрасно, и она опередила Exxon Mobil, став самой ценной открытой акционерной компанией в мире.

Сэр Джони Айв

В начале 2012 года, вскоре после ухода Джобса, имя Джони появилось в новогоднем списке награждений королевы Великобритании. За заслуги в дизайне и предпринимательстве он был произведен в рыцари-командоры Британской империи. В 2005 году его уже удостоили высокой награды – он стал командором Британской империи. Второй по рангу рыцарский орден давал Джони право титуловать себя сэром Джонатаном Айвом.

Джони сказал, что эта почесть его «очень взволновала» и он испытывает «смирение и искреннюю признательность». В одном из немногих интервью Daily Telegraph он признался, что является «продуктом классического британского дизайнерского образования». И добавил: «Еще в вузе я очень четко осознавал замечательные традиции Великобритании в области дизайна и производства. Важно помнить, что Британия – первая страна, прошедшая индустриализацию, поэтому неудивительно, что моя профессия появилась именно здесь»{358}.

Фил Грэй, первый шеф Джони в Robert Weavers Group, встретился с ним во время летней Олимпиады 2012 года в Лондоне. «Когда я спросил сэра Джони, каково быть рыцарем, он ответил: “Знаешь что? В Сан-Франциско это вообще ничего не значит. Но в Британии это бремя”»{359}. Джони имел в виду сильное британское классовое расслоение. Он больше не был простолюдином: его возвысили до королевского рыцаря, и это его смущало.

Джони воспользовался поездкой в Лондон, чтобы пообщаться со студентами-дизайнерами из Нортумбрии, своей альма-матер. Он ненадолго закрыл лондонский магазин Apple и пригласил их туда на личную встречу. «Джони любил делиться своим мнением, – говорит один очевидец. – Но кроме этого ему было важно поддержать студентов. Думаю, это был его способ отплатить добром за добро, вернуть то, что он сам когда-то получил».

Айв – самый знаменитый выпускник Нортумбрии, университет считает его очень ценным активом. Ему присвоили статус приглашенного профессора, он периодически приезжает, чтобы прочитать лекции, и постоянно фигурирует в рекламных материалах вуза, но университет, заботясь об их особых отношениях, отказался разговаривать о Джони или предоставить какую-либо информацию о его учебе там.

Он часто приезжает на родину, бывая в Лондоне три-четыре раза в год. Его видели на Лондонской неделе моды, он посещает ежегодный Фестиваль скорости в Гудвуде – автогонки, на которых встречаются любители быстрых необычных машин. Он входит в жюри, и его сфотографировали там с лучшими друзьями – коллегой-дизайнером Марком Ньюсоном и композитором Ником Вудом. Все трое часто ходят друг к другу на мероприятия. Джони дружит и с британским дизайнером одежды Полом Смитом, которому на день рождения подарил гигантский розовый iPod nano.

Дизайн иногда считают делом угрюмых одиночек, но Джони регулярно путешествует по миру. Он может неделями работать с поставщиками в Азии, но большинство его поездок короткие. В 2013 году он на день съездил в Амстердам, взошел на палубу яхты Стива Джобса (спроектированной Филиппом Старком и построенной вручную в Голландии) и открыл новый фирменный магазин Apple.

В 2012 году Джони с женой и детьми справили новоселье. Они выбрали дом с участком на Золотом побережье Сан-Франциско, также известном как Улица миллиардеров. Дом стоил им 17 миллионов долларов. Несмотря на образ простого и застенчивого парня в джинсах и футболке, Айв часто появляется в светской хронике вместе с другими сильными мира сего. В Сан-Франциско он ходит на концерты симфонических оркестров и общается с элитой Кремниевой долины. Его видят на вечеринках, где присутствуют «большие шишки», например CEO Yahoo Марисса Мейер, CEO Twitter Дик Костоло, CEO Yelp, Dropbox и Path.

Периодически Джони берется за сторонние проекты. Он разработал потрясающие колонки Soundstick для компании Harman/Kardon, вошедшие в постоянную коллекцию Музея современного искусства. В 2012 году по заказу Leica им была создана уникальная фотокамера, которая была продана на благотворительном аукционе. И Джони, и Джобс были поклонниками этой легендарной компании. Объявляя о выпуске iPhone 4, Джобс сравнил его с «прекрасной старой камерой Leica»{360}.

Несмотря на периодически возникающие слухи, Джони остается верен Apple.

Говорят, что он работает над монографией о своей работе в компании.

Apple продолжает работу

Даже без Стива Джобса, который ставил большие задачи, в 2012 году Джони оставался занятым и увлеченным человеком. В марте Apple анонсировала iPad третьего поколения, который был назван просто «новый iPad». Запуск был самым мощным за всю историю этого планшета. В первые выходные было продано три миллиона штук.

Через несколько месяцев, в сентябре 2012 года, было объявлено о выходе iPhone 5. Он получил новый дизайн, большой четырехдюймовый дисплей Retina и был, по словам Фила Шиллера, «самым прекрасным бытовым устройством, которое когда-либо создала Apple». В первые сутки после анонса количество предзаказов достигло двух миллионов. 21 сентября, в первые выходные после выхода, телефон установил новый рекорд продаж – более пяти миллионов штук. Спрос несколько недель превышал запасы компании.

Через неделю после iPhone 5 Apple объявила о втором новом iPad в этом году, а также о появлении его маленького братца iPad mini – планшета с 7,9-дюймовым дисплеем. В ноябре эти планшеты вышли одновременно в тридцати четырех странах. Суммарно всего за три дня было продано три миллиона штук. Это стало сюрпризом, потому что в графике выпусков Apple не произошло значительных сдвигов и продукты выходили не быстрее, чем раньше.

Эти события положительно повлияли на положение Apple на бирже. За несколько дней после выхода новых моделей акции компании выросли на 12 процентов, с 505 до 568 долларов, и продолжили расти.

Вопреки ожиданиям Apple набирала силу, и не было признаков, что потеря Стива Джобса сказалась на компании. Это был период невероятных финансовых и творческих результатов. И вдруг 29 октября 2012 года неожиданно было объявлено о кадровой перестановке.

В пресс-релизе, который, похоже, был призван отвлечь от реального положения дел, Apple объявила о крупных переменах в директорских кабинетах.

Скотт Форстолл был уволен с поста главы iOS, а Джони повысили до главы всего творческого направления.

Айв сохранил пост старшего вице-президента по промышленному дизайну, но с этого момента должен был «возглавить направление, где взаимодействуют люди и машины»{361}. Другими словами, Джони будет отвечать за исключительно важный пользовательский интерфейс – как за аппаратуру, так и за программное обеспечение. Раньше эту задачу выполнял сам Стив Джобс. «У Джони невероятное чувство дизайнерской эстетики, он более десятилетия был движущей силой, с помощью которой рождался внешний вид и ощущения от нашей продукции, – написал Кук в электронном письме сотрудникам. – Программы – лицо многих наших устройств, и приложение навыков Джони в этой области увеличит превосходство Apple над конкурентами»{362}.

Если разобраться, Кук сказал следующее: человек, который долгое время отвечал за развитие «железа», обретает полномочия, чтобы изменить внешний вид программ. Хотя Apple предпочла не давать комментариев, ходят слухи, что Форстолл потерял пост после ссоры с Джони по поводу дизайна пользовательского интерфейса. Уход Форстолла и расширение сферы ответственности Джони ясно указывают, что Форстолл в этой борьбе проиграл.

Ключевое расхождение касалось любви Форстолла к скевоморфному дизайну, то есть графическим интерфейсам, напоминающим объекты реального мира. Принятые при нем элементы пользовательского интерфейса Apple были похожи на свои прототипы: для изображения электронных книг в приложении iBookstore использовались виртуальные деревянные полки, приложение для подкастов выглядело как катушечный магнитофон, мультиплеерный игровой Game Center для iOS был стилизован под стол казино в Лас-Вегасе. Кожзаменитель и отделка под дерево проникли во многие популярнейшие приложения Apple.

Благодаря такому дизайну новичок мог сразу освоиться с незнакомым устройством. В основе этого принципа лежало предположение, что нет ничего проще, чем интерфейс, похожий на объекты в реальном мире. Например, интерфейс первого компьютера Macintosh был задуман как скевоморфная версия офисного рабочего места, если смотреть сверху. Поскольку каждый знает, как пользоваться предметами на своем столе, этот опыт можно косвенно перенести на его цифровой аналог.

Однако впоследствии Apple подверглась сильной критике за использование безвкусных скевоморфных элементов. Некоторые считали, что обращение к уходящему в прошлое офисному оборудованию и аудиоаппаратуре становится неуместным и устаревшим. Ходят слухи, что после смерти Джобса Форстолл остался главным поборником скевоморфного дизайна, что поставило его под огонь не только со стороны внешних критиков, но и сотрудников компании.

По словам пожелавшего остаться неизвестным дизайнера, давшего интервью New York Times, Джони Айв никогда не был фанатом этого подхода{363}. Во время интервью британской Telegraph Джони словно вздрагивал, когда поднималась эта тема, и отказывался это обсуждать. «Я занят взаимодействием с другими отделами по вопросам идей продукции и их последующей разработки, так как это наша обязанность, – сказал он. – Что касается элементов, о которых вы спрашиваете, я ими не занимаюсь»{364}. Проведенная Куком кадровая перестановка изменила положение вещей.

Изменения в руководстве Apple привели к мощному сдвигу в дизайне программного обеспечения, и к моменту выхода в 2013 году iOS 7 большинство скевоморфных отсылок Форстолла исчезло из поля зрения.

Мобильные программы стали выглядеть нерельефно и современно. Вместе с трехмерными эффектами вроде подсветок и теней исчезли фетр и кожа. «Ни одна виртуальная корова не пострадала», – пошутил Крейг Федериги, старший вице-президент по разработке программного обеспечения, демонстрируя приложение-календарь на мероприятии по поводу запуска iOS 7. Он добавил, что другие приложения тоже стали чище: «У нас закончились запасы зеленого фетра. И дерева тоже. Окружающей среде это пойдет на пользу»{365}. Дизайн iOS 7 был минималистичным и забавно напоминал бутафорскую операционную систему, которую группа Джони использовала, работая над дизайном iPhone и iPad в середине 2000-х. У нее был такой же плоский вид, и некоторые иконки были очень похожи. Возвращение к этому макету намекало на вражду между Джони и Форстоллом и указывало, что несколько лет тягу Джони к дизайну программ подавляли.

С другой стороны, пересмотр iOS совпадал с отношением Джони к «железу». Его проекты всегда были в духе голого утилитарного минимализма. Он презирал украшательство – как он говорил, все до мельчайшего винтика должно быть обосновано. Главной его целью было заставить дизайн раствориться. Скевоморфизм же заключался в том, чтобы программы выглядели тем, чем они не являлись, например рулеткой или большим желтым блокнотом, и вот здесь украшения важны. Скевоморфное программное обеспечение противоположно минималистичной аппаратуре Джони. Один убирает все лишнее, другой его возвращает.

Этот парадокс исчез с выходом iOS 7. Украшения были убраны, суть программ обнажена, и они пошли в ногу с аппаратурой. Кроме того, iOS 7 была сделана с хорошим дизайнерским вкусом, особенно в части использования типографики. В ней был использован разработанный в Швейцарии тонкий детализированный шрифт Helvetica Neue, что стало возможным благодаря высокому разрешению дисплеев Retina в последних устройствах Apple. Вся операционная система была пронизана глубоким уважением к дизайну печатной графики.

Мобильные устройства Apple «взрослеют», и переход ответственности за аппаратуру и программы в одни руки имеет огромную важность. Джони и его отдел будут продолжать совершенствовать аппаратуру, но изменения будут поэтапными, а не фундаментальными. Путей, по которым может развиваться тонкий стеклянный прямоугольник, не так много, и в наши дни на передний край выходит именно дизайн программ.

Сэлли Гриздейл, соотечественница Джони, работавшая с ним в середине 1990-х, говорит, что Айв всегда разбирался в программном обеспечении. «Дизайн операционных систем идеально подходит Джони, – считает она. – Речь всегда шла об интеграции программ и аппаратуры… Взаимодействие этих элементов – чрезвычайно захватывающее дело, и он годами как бы задавал тон. Для него это не ново: он всегда мыслил в этом направлении, вопрос просто в масштабах и границах. Прекрасный выбор»{366}.

Ларри Барбера, один из старых коллег Джони, который много лет вращается в программном бизнесе, тоже считает, что Айв хорошо подготовлен и способен освежить программное обеспечение Apple. Но он полагает, что Джони необходимо наладить отношения с программистами. «Джони надо обратить этих ребят в свою веру, дать идею, в которую все поверят. Я убежден, что половину битв Джони будет вести за сердца и умы парней из отдела программного обеспечения»{367}.

Назначение Джони на новую должность произошло в критический момент. Apple нагоняют конкуренты, Android совершенствуется и привлекает пользователей, которые ценят контроль и возможность выбора. Аплодисменты срывает чистый амбициозный сенсорный интерфейс Windows 8. «Это решающий момент, когда “железо” выполняет свое обещание и отходит в сторону, – написал Алекс Шлейфер, директор по дизайну и творчеству Say Media, рекламного агентства из Сан-Франциско. – Стеклянная форма стала всего лишь упаковкой для впечатлений. То, как мы будем вспоминать устройство – с любовью или нет, – определяет пользовательский интерфейс, то, как он выглядит и реагирует. Он поселится в наших машинах и домах, станет частью архитектуры, покроет наши пейзажи. Он повлияет на мультимедиа, которыми мы пользуемся, на то, как мы смотрим на мир, как учимся и общаемся. Настает эра пользовательского интерфейса»{368}.

В интервью, опубликованном в Bloomberg BusinessWeek, Кук не ограничился уклончивыми ответами и стандартными репликами в своем стиле и пролил свет на перемены в высшем руководстве Apple. «Нельзя распланировать творчество и инновации. Вы знаете, небольшие коллективы делают потрясающие вещи. Для инноваций важно сотрудничество».

Однако дальше он тепло заметил: «Не думаю, что у кого-то в мире вкус лучше, чем у Джони Айва». И добавил: «Мы с Джони очень любим Apple и хотим, чтобы наша компания совершала великие дела»{369}.

«Джони незаменим»

Незадолго до смерти Джобс показал, до какой степени он доверял Джони. «В Apple только у меня больше власти, чем у Джони Айва, – сказал Джобс. – Никто не может указывать ему, чем заниматься, или сказать, мол, не лезь не в свое дело. Я так решил»{370}.

Стив не объяснил, что именно он имел в виду. Согласно штатному расписанию Джони подчинялся Куку. Тем не менее, по словам Джобса, Кук не мог им командовать. Такая форма взаимоотношений может показаться необычной, однако, вне сомнений, Джони обладал колоссальным влиянием. Его отдел промышленного дизайна – самый могущественный в компании, он распоряжался и инженерами, и производством. Компания вложила миллиарды в технологии, которые требовал Джони. Когда операционная группа Кука внедряла проекты дизайнерского отдела, бюджет и осуществимость никогда не были сдерживающими факторами.

Благодаря сложившемуся за годы необыкновенному партнерству со Стивом Джобсом Джони вырос за пределы своей роли главы дизайнерского отдела. Джобс видел в Джони подлинного соратника и инноватора.

«Он разбирается в бизнесе и маркетинге. Схватывает все на лету, – говорил Джобс Айзексону. – Он лучше всех понимает суть того, чем мы занимаемся. Если у меня и есть в Apple братская душа, то это Джони. Большинство продуктов мы придумываем вместе, а потом зовем других и говорим: “Эй, что вы про это думаете?” В каждом продукте Джони видит и большую картину, и мельчайшие подробности. И он понимает, что Apple – промышленная компания. Он не просто дизайнер»{371}.

И нынешние, и бывшие друзья признают, что Джони тщательно бережет имидж учтивого английского джентльмена, но при этом он опытный корпоративный игрок. Покровительствуя своей дизайнерской команде, Джони обладает здоровым эгоизмом и совсем не скромничает, заявляя о личных заслугах в создании идей и инноваций. Его схватка с Форстоллом и Рубинштейном обнажает другую, более агрессивную грань его характера – он не боится спорить с влиятельными коллегами. Судя по результатам корпоративных скандалов, которые стали достоянием общественности, у Джони Айва есть и решительность, и мощь, чтобы выйти победителем, если он решил вступить в борьбу за место под солнцем.

Нет никаких сомнений, что Джобс видел в Джони своего единственного наследника в творческой сфере, хотя и без титула CEO. Кук гарантирует, что поезда будут приходить вовремя, а Джони, отвечая за продукцию, получит оперативные полномочия по всей компании.

В результате во многом все осталось по-прежнему. «Мы разрабатываем продукцию точно так же, как два года, пять, десять лет назад, – говорит Джони. – Не только несколько ключевых фигур работают как прежде. Как прежде работает очень много людей в компании»{372}.

Джони явно стремится сохранить ценности Стива. Для него, как и для Джобса, «великие продукты» намного важнее, чем цифры в балансовом отчете. «Цель Apple – не в том, чтобы делать деньги, – заявил Джони в июле 2012 года удивленной аудитории на творческом саммите в британском посольстве. – Наверное, звучит несерьезно, но это правда. Наша цель – делать великие вещи. Если мы, успешные люди, верим в то, что делаем, и работаем эффективно, то у нас будут деньги. Мы ясно видим нашу цель»{373}.

Джони объяснил, что получил этот урок от Джобса, когда Apple балансировала на грани краха. «Apple была очень близка к банкротству и ликвидации, но о жизни много узнаешь благодаря смерти, а я много узнал о живых корпорациях, имея дело с полумертвой, – сказал он на конференции. – Когда от банкротства тебя отделяет некоторая сумма денег, легко зациклиться на том, чтобы ее заработать. Но Стива Джобса волновало не это. Он заметил, что продукты недостаточно хороши, и решил: “Нам надо сделать их лучше”. Это сильно отличалось от предыдущих попыток спасти компанию».

Айв стремится сохранить ставший знаменитым приоритет: Джобс всегда говорил, что сосредоточенность заключается не в том, чтобы говорить проекту «да», а в том, чтобы говорить «нет». Под управлением Джони Apple продолжает говорить твердое «нет» продуктам, которые конкурентоспособны, но при этом не шедевры.

«Мы много раз были на этапе подготовки массового производства, но вдруг понимали, что говорим о достоинствах чуть громче, чем надо. Если я начинаю что-то слишком превозносить, это значит, что я пытаюсь убедить сам себя», – говорит он{374}.

Клайв Гриньер, первый деловой партнер Джони, уверен, что благодаря Айву Apple достигнет еще больших высот.

«Джони никогда не был просто дизайнером, – говорит Гриньер. – Он всегда играл в Apple намного более важную роль. Это в том числе и участие в принятии решений о пользовательском интерфейсе… Сейчас Джони занимает стратегическое положение. Я всегда был полон оптимизма в отношении Apple, потому что успех компании во многом создан этим дизайнером. Стив раскрыл его, оттащил Джони от крышек для принтера и дал ему работу, которую он заслуживает… Стив вселил в него уверенность, позволившую выразить врожденный дизайнерский талант и создать изумительные продукты. И Джони будет продолжать в том же духе.

Apple – отличная компания, но за последние десять лет она достигла такого уровня именно потому, что у нее был Джони, которому Стив подарил возможность создавать невероятные вещи»{375}.

Гриньер продолжает и обосновывает свое мнение. «Хотите верьте, хотите нет, для Apple было бы хуже, если бы она потеряла Джони, а не Джобса. Джони незаменим. Если бы он ушел, было бы невозможно найти другого дизайнера-лидера с таким чувством человечности, идеями, спокойствием, способностью сплотить команду. Apple стала бы совсем другой»{376}.

Как сказал сам Джони: «Дизайнера во многом определяет то, как он смотрит на мир. Я думаю, что это одно из проклятий профессии – ты постоянно смотришь на вещи и думаешь: “Почему? Почему это так? Почему это так, а не иначе?”»{377}

Как человек, «дышащий дизайном», Джони Айв продолжит в том же духе, и в будущем нас ждут новые проекты, новая продукция и новые замечательные сюрпризы от Apple.

Зреть в корень

В жизни и карьере Джони можно найти занимательные закономерности. Айв-старший был реформатором образования, и его работа непосредственно повлияла на обучение сына дизайну. Первыми школьными проектами Джони были футуристичные телефоны из белой пластмассы. Прототип планшета дал ему работу в Apple.

В карьере Джони есть место для связей (Гриньер, Бруннер) и совпадений (переход Бруннера в Apple). Несомненно, имели место счастливые случайности, но он сам выковал свое счастье.

Джони всегда был без ума от дизайна. В детстве он был не просто талантливым ребенком, а дизайнером-самородком. Ему помогал папа, который хотел своей страстью к дизайну заразить британских школьников. Учеба Айва в Политехническом институте Ньюкасла была наполнена практикой и развивала его непрекращающийся интерес к ремеслу, который позже проявится в любви к изготовлению макетов и внедрению новых технологий массового производства.

Опыт работы в Tangerine выработал у Джони мышление консультанта и умение организовать рабочий процесс. Их он принес в Apple, где дизайн-студия функционировала как консультационное агентство внутри большой корпорации.

«Я опасался, что будет сложно отвыкнуть от независимой работы над широким спектром товаров для разных клиентов, – признался он однажды. – К моему удивлению, этого не произошло, поскольку мы разрабатываем системы, которые включают много разных компонентов – наушники, пульты дистанционного управления, мыши, колонки, системные блоки»{378}.

Некоторые из первых работ Джони в Apple, в том числе Newton MessagePad и Twentieth Anniversary Mac, стали предвестниками его будущего стиля. Многих ключевых членов своей команды Джони нанял, когда компания испытывала сложности, а в черные дни защищал и взращивал их. Именно эта команда создаст в последующие годы так много кассовых хитов.

Его союз со Стивом Джобсом, начавшийся с iMac, стал ни много ни мало одним из самых плодотворных творческих тандемов в истории. Вместе они отринули инженерный подход Apple и выработали новый, где дизайн (означающий творческий инжиниринг в аппаратуре, программах, рекламе) пронизывал все, чем занималась компания.

Последующие проекты заставили Джони глубоко погрузиться в новые материалы и методы производства. К этому подталкивало и его неустанное стремление искать лучшее решение. iPod стал отражением исповедуемой Джони философии упрощения. Он мог стать очередным сложным MP3-плеером, но вместо этого превратился в легендарный гаджет, задавший тон последующим мобильным устройствам. Еще две восхитительные инновации, iPhone и iPad, были продуктами нового мышления, творческого подхода к инженерии в работе над рациональной проблемой, ее решению на многих уровнях.

Unibody – воплощение исповедуемого Джони стремления к упрощению производственного процесса. Не будет преувеличением сказать, что вкладом в машинную обработку он достиг своего рода вершины производства в промышленном масштабе. Неудивительно, что в 2012 году Британская ассоциация дизайнеров и арт-директоров (D&AD) назвала Apple лучшей дизайнерской студией и лучшим брендом за последние полвека. Награды D&AD – это «промышленные Оскары», и у Джони их целых десять – больше, чем у любого другого дизайнера.

Упрощение – это азы, тип мышления, которому каждого начинающего дизайнера учат в школе. Но не каждый ученик его усваивает, и его редко придерживаются так строго, как это делает Джони. Действительно, если и существует секрет работы Джони Айва, то он заключается в неукоснительном соблюдении философии упрощения. Этот подход лежит в основе многих революционных прорывов и проектов – как неудачных, так и вышедших на рынок. Еще одна характерная черта Джони начиная с ранних студенческих времен – готовность посвятить массу времени и сил, чтобы все сделать как надо.

Главная цель Джони – чтобы дизайн не привлекал внимания. Этот скромный парень из Чингфорда больше всего радуется, когда пользователь вообще не замечает его работу. «Это странно звучит из моих уст, но меня раздражает, когда автор дизайна словно машет хвостом у меня перед носом, – признался он. – Наша цель – создавать простые предметы. Предметы, которые нельзя представить другими… Сделайте все правильно – и вам будет проще сосредоточиться на предмете. Например, программа iPhoto, которую мы разработали для нового iPad, полностью вас поглощает, вы забываете, что пользуетесь планшетом»{379}.

Эндрю Харгадон, профессор отделения дизайна и инноваций Калифорнийского университета в Дэвисе, работавший в дизайн-студии Apple до того, как ей стал руководить Джони, говорит, что Айв не только сделал компьютеры и смартфоны незаменимыми, но возглавил движение в сторону лучшего дизайна.

«Когда вышел iMac в цветах разноцветных желейных конфет, по этому пути пошли очень многие. Появились даже степлеры таких расцветок. Благодаря iMac потребители стали ценить дизайн намного больше, чем раньше, – говорит Харгадон. – Это, вероятно, самый весомый результат: сегодня мы ожидаем от вещей хорошего дизайна. Благодаря Apple мы начали сравнивать вызывающие жалость портативные компьютеры с по-настоящему приятными, некрасивые телефоны – с прекрасными. Мы увидели эффект “было – стало” не спустя поколение, а всего через пару лет. Внезапно 600 миллионов человек получили телефон, пристыдивший модели, которые у них были до этого. Вот как действует дизайнерское образование в нашей культуре»{380}.

Сейчас перед Джони стоит большая задача – сохранить свежесть и инновационность Apple. В трудные дни до возвращения Джобса самый большой риск был – не рисковать. Если бы Apple не шла на риск – а ведь порой оно того стоит, – она могла бы вылететь из игры. Сегодня опасность миновала: это чрезвычайно успешная корпорация со сферой влияния и доминирующей позицией на ряде рынков, и переходы от поколения к поколению становятся плавными и менее рискованными.

Но успех Apple – и постоянство, которое Джони принес в компанию, – означает, что клиент теперь почти всегда знает наперед, каков будет продукт. Шок новизны прошел. «Apple создала очень продуманную философию бренда, которая, однако, стала удавкой на шее, и она уже не может от нее освободиться, – предупреждает профессор Алекс Милтон. – Apple прошла путь от альтернативы до основы»{381}.

Милтон видит в этом проблему Джони. Кстати говоря, свежеиспеченные выпускники дизайнерских школ отвергают такую эстетику. «Айв стал косным, – утверждает Милтон. – Стоящий перед ним вопрос заключается в следующем: способен ли он заново открыть себя или застрял в прошлом? Apple нужно найти новый язык, и вызов в том, чтобы определить будущее. Я убежден, что у Джони Айва есть все необходимое, чтобы заставить Apple сделать следующий шаг, но это самое сложное».