Умом Россию не поДнять! Задорнов Михаил
– Приказ вождя! – ответила учительница. – Без английского им будет трудно в будущем.
Я не понял, о каком будущем она говорила, если масаи всю жизнь проводят в своей деревне. Скорее всего, без знания английского ни у кого из них нет надежд стать вождем. То есть иметь доступ к бюджету племени – плюмажу-копилке.
Очень похожую школу для детей я видел у инков на плавучих островах в озере Титикака. Не желающие жить в городах инки соорудили себе из камыша острова, которые кругляшками дрейфуют в озере, как листья кувшинок в тазу. Жители этих островов используют камыши так же безотходно, как масаи скот. Из камыша делают жилища, приготавливают еду, вяжут лодки... Даже умудряются смастерить иголки для шитья одежды. Их дети точно так же учатся считать на двух языках в ритм песенки. Причем, как ни удивительно, на ту же мелодию. Все-таки что-то у всего человечества было общее в далеком прошлом. Впрочем, для нас сегодня важнее будущее!
– Ну и какое у этих детей будущее? – спросил я вождя.
Вождь хитро прищурился, немного по-ленински, видимо, всех вождей пробивает на этот хитрый прищур:
– Как правило, они все становятся пастухами. Но вы не думайте... Для того чтобы стать хорошим пастухом, нужен особый склад ума и образование. Пастух не баран. Вернее, один какой-то пастух и может быть бараном. Но ни один баран никогда не сможет стать пастухом!
Такую мудрость вождь вывез явно не из Кембриджа. Интересно, и поговорку подобную я слышал у крестьян племени майя. Как много общего между племенами в Африке и в Южной Америке! Прежде всего и те, и другие хранят какие-то секреты. Причем и те, и другие не знают, какие секреты они хранят и для кого. Не могли же майя сами соорудить тысячи лет назад обсерваторию для наблюдения за звездами, в то время как у них не было даже колеса, не было одомашненных собак, при этом календарь составили точнее, чем наш сегодняшний. Такую календарную точность могли дать только современные телескопы. У африканских и у южноамериканских племен очень похожие легенды, мифы, боги... Как будто огромный континент разделился на Африку и Южную Америку не так давно, и майя с инками, ацтеками и тальтеками просто отплыли на Южной Америке, оттолкнувшись от своих африканских родственников. Правда, американские ученые считают, что это Африка отплыла от их континента. Они же на Земле главные! Так что им не к лицу от кого-то отплывать. Все остальные должны от них отчаливать.
Да, у всех застрявших в истории народов есть общее. Например, нет самоубийств. По-моему, они даже не знают, что это такое и зачем такими глупостями заниматься, когда вокруг такая красота: цветы, птицы поют, зверюги за холмиками нежатся, солнышко светит... Я заметил, что среди, как мы считаем, нецивилизованных чаще встречаются довольные и радостные лица, чем даже в главном районе олигархов России – на Рублевском шоссе, под Москвой. В Европе тоже чаще стали улыбаться, когда это выгодно с точки зрения бизнеса. По Карнеги. Среди наших олигархов, полуолигархов и олигархов-лайт я давно не видел так много довольных жизнью, искренне улыбающихся лиц, какие видел у масаев, инков, индусов, тибетцев... Наверное, этот секрет они и хранят все вместе: как прожить жизнь не суетясь и радостно. В согласии с природой, а значит, с собой. Еще, я думаю, у всех этих племен, как и у аборигенов Новой Зеландии, и Полинезии, и острова Пасхи, и Австралии, есть величайшая миссия на Земле: когда нашу планету-матушку начнет трясти от наших конституций и глобализаций и она будет нас стряхивать землетрясениями и наводнениями, как отряхивается собака, выходя из воды, выживут только эти племена. Ну еще наши сибиряки. Потому что жизнь и тех и других не зависит от еды, которую можно добыть лишь при помощи кредитной карточки. Так что конца света не будет никогда! Будет его генеральная репетиция. Потом все повторится сначала: выжившие станут плодиться, народившиеся поколения через тысячи лет снова начнут гнаться за цивилизацией, демократией, реформами, шоу-бизнесом и рейтингом! И кто знает, может, когда-нибудь в очередной раз переродившемуся человечеству удастся все-таки понять, что природа создана Господом, Творцом. А цивилизации, демократии и реформы – торговцами.
Вождь предложил сфотографироваться с детишками. Я дал ему двадцать долларов.
– Это для детей, – сказал он и забрал их в те же складки своих перистых закромов.
Поэтому я протянул еще двадцать долларов лично учительнице. Потом по пятьдесят центов раздал детям. После чего сказал вождю, что экскурсию пора заканчивать, поскольку карманные деньги у меня на исходе, а кредиткой я вряд ли смогу расплатиться даже в их деревенских «бутиках» на центральной «Красной площади», где меня уже дожидались местные умельцы, разложив на земле свой фирменно-племенной, расписанный как и их лица, товар.
– Да, – согласился вождь, – у нас нет аппаратов для протягивания кредитных карточек.
Похоже, и впрямь учился в Кембридже – знает о протяжном механизме.
В знак благодарности все племя, провожая нас, еще раз попрыгало у ворот. Причем даже радостнее, чем при встрече.
Я смотрел на это профессионально прыгающее племя, на вождя, которому стал менее интересен, поскольку моя кредитная карточка не имела никакого смысла для светлого будущего его масайского человечества, и думал, что, если масаи будут и далее так развиваться под влиянием туристов всего мира, то вскоре тоже потеряют счастливое равновесие. Доллар и у них сделает свое дело. И в их стойбищах появятся игральные автоматы, между которыми по ночам будет храпеть скотина.
Не знаю, что думают все наши ясновидящие и предсказамусы, но я знаю точно: конец света наступит только в том случае, если все люди на земле захотят стать торговцами!
Впрочем, даже если американскому доллару сдадутся племена Африки, Австралии и Южной Америки, выручат наши российские сибирские староверы. Их не смог победить ни Петр, ни Троцкий, ни БАМ, ни сегодняшние реформы. И доллар им совершенно не страшен, поскольку они знают, что он печатается на бумаге, сделанной из нашего леса.
Мы уже поднимались от деревни по склону наверх, к джипу, а навстречу нам по тому же склону спускалась новая группа туристов. Немцы. Достаточно пожилые. Вернее, они были в том возрасте, когда уже интересует не жизнь, а ее смысл. Увидев их, вождь поправил свои перья, разгладил складки на одежде, по-моему, даже заглянул в набедренную повязку – достаточно ли в ней осталось свободного места. Племя по его приказу снова оживилось и приготовилось к прыжкам. А может, это вообще не масаи? В Москве же, в цыганском театре нет ни одного настоящего, полнокровного цыгана. Все евреи! Может, масаи – это тоже какое-нибудь потерянное израильское колено? Или это все реалити-шоу, а вождь – главный импресарио?
Немцы спустились к деревне, «табор» запрыгал. Импресарио подошел к одному из немцев и легко заговорил с ним... по-немецки! Хорошее образование все-таки получают африканские пастухи в Кембридже! У камелька мама вождя уже наверняка приготовила свой задумчиво-счастливый взгляд. За доллар все становятся профессионалами!
ОТЦЫ И ДЕТИ
Я покидаю саванну. Прощальный взгляд на Килиманджаро. К сожалению, мой отец так и не узнал, что мне удалось воплотить его мечту – вдоволь попутешествовать.
Отец писал книги об истории России. Герои его романов – моряки, офицеры, цари, политики, крепостные, вольные, казаки... Большей частью люди реальные. Папа много читал, изучал историю, дипломатию, мореплавательное дело, языки...
Главной комнатой, куда нам без разрешения не дозволялось входить, был его кабинет с библиотекой, глядя на которую я с ужасом думал, что столько книг мне не перечитать никогда в жизни. Книги он покупал не только для того, чтобы знать историю и литературу. Он видел, как мы с сестрой из любопытства вытаскивали иногда с полок какую-нибудь книжку или альбом, рассматривали картинки и пытались читать, не всегда понимая, что там написано. Эту библиотеку он собирал ради нас! Считал, что книги могут развить у ребенка интересы, которые защитят его в жизни от обывательской тягомотины.
Однажды, когда мне было лет десять, отец позвал меня в кабинет, показал, какую купил старинную книжку с удивительно красивыми картинками-гравюрами. Называлась книжка загадочно и романтично «Фрегат “Паллада”». Слово «фрегат» отдавало чем-то настоящим, мужским, военным... Морские бои, паруса, загоревшие лица в шрамах и конечно же другие страны со своими романтическими опасностями. «Паллада» – наоборот – нечто изящное, величественное, гордое и неприступное. К тому времени я уже знал некоторые мифы. Афина Паллада мне нравилась больше остальных греческих богов. В ней чувствовалось достоинство. Она никому не мстила, как Гера, не интриговала, как Афродита, и не жрала детей, как ее папаша Зевс.
С этого дня в течение года мы с папой раза два-три в неделю уединялись в его библиотеке, он читал мне вслух о кругосветном путешествии русских моряков, и на час-полтора отцовский кабинет становился нашим фрегатом.
В Сингапуре нас окружали многочисленные джонки торговцев. В Кейптауне мы любовались Столовой горой. В Нагасаки к нам на борт приходили самураи. В Индийском океане наши моряки успели вовремя расстрелять из бортовых пушек надвигающийся столб смерча.
Конечно, с тех пор время изменилось. Новые биоритмы овладели новым поколением. Когда недавно в одном из московских детских домов я посоветовал детям прочитать «Фрегат “Паллада”», кто-то из детей спросил: «А там про гоблинов написано?»
Бедное поколение, оглушенное Голливудом, попсой и реалити-шоу. Сколько же недополучит оно в жизни счастливых моментов, если, слушая музыку, из семи нот слышит всего три?
Однажды одного из своих коллег-писателей в пять утра, после какой-то очередной ночной презентации, я позвал на берег Балтийского моря в Юрмале полюбоваться восходом. Он смотрел на вырастающее над горизонтом солнце секунды три, потом сказал огорченно: «Знаешь, а у Галкина популярность не падает. Чем ты это объяснишь?» Я хорошо отношусь к Галкину, но думать о его популярности на восходе мне не хотелось. Я посмотрел на своего коллегу. Несчастный! Он никогда не сможет отличить уху с затушенной в ней головешкой от рыбного супа из пакетика.
Банкиру я показывал фотографии, сделанные в Гималаях. Он весьма трезво заметил: «Зачем туда надо было ездить? Такие фотографии можно сделать и у нас на Кавказе». Несчастный! Он никогда не улыбнется петазитису орвендису и не порадуется цветущему евпаториуму, потому что они никогда не дадут прибыли его банку.
Там, в Гималаях, с группой туристов на самолетике я облетал Эверест. Рядом со мной сидела жена одного из наших известных кинорежиссеров. Когда за окошком пропорола пузатые облака вершина нашего мира, природный накопитель космической мудрости – Джомолунгма, соседка меня спросила: «А правда ли, что в Катманду ювелирка даже дешевле, чем в Арабских Эмиратах?» Бедная! Сколько счастливых моментов она пропустит в своей жизни, богатой многополярными ощущениями, из-за погони за двуполярным удовольствием.
Папа любил гулять по лесу, по берегу моря в Юрмале. Он мог остановиться и неподвижно наблюдать закат. Однажды он обратил мое внимание на то, как на закате в прибрежном лесу затихают птицы и начинают стрекотать кузнечики. Он считал, что у людей, которые не слышат природу, удовольствия плоские, как музыка из трех нот: ресторан, тусовка, секс, казино, новая покупка... Ну, еще радостно, если сняли колеса с машины соседа или в офис к коллегам нагрянула налоговая и инспектор, увидев вокруг дорогую обстановку, воскликнул: «Какая красота неописуемая!»
Природа – это проявление Бога на Земле. Кто ее не чувствует, в том нет Бога!
Неужели я не смогу никого обучить тому, чему обучил меня отец? Эта печальная мысль стала вдруг с возрастом перерастать у меня в какую-то безнадежную скорбь. Но я решил не сдаваться. В популярной рижской газете поместил объявление от своего имени: «Кто из молодых людей прочитает книгу Гончарова „Фрегат “Паллада”“, тому я выплачу двадцать долларов». Да, я решил приколоться! Сыграть в резонанс с современными биоритмами.
Почему в Риге? Потому что в Латвии дети особенно придавлены, как могильной плитой, плоскостным форматом западного мышления. Все российское у них считается некрутым. Власти вообще борются с русским языком, и скоро даже в русских школах русскую литературу будут преподавать на латышском или на немецком. Учителя жалуются, что ученики старших классов в слове «здравствуй» могут сделать до четырех-пяти ошибок. Политизированные учителя и родители гоняют детей на демонстрации в защиту русского языка, от чего дети еще больше тянутся к о’кеям, а также к голливудским годзиллам и покемонам. Они уверены, что на пасхальное приветствие «Иисус воскрес!» надо с восторгом отвечать «Вау», точно знают, где находятся Лос-Анджелес и Лазурный берег, но даже не подозревают, что на земле есть Владивосток или Самара. На вопрос «Что такое Урал?» могут ответить: «Болото в Венгрии».
Одной из девочек в пятом классе какая-то ведунья, посмотрев ее гороскоп, сказала, что в прошлой жизни в Средние века она жила в Сибири. Девочка заплакала: «Ну почему я такая несчастная! Все мои подруги в Средние века жили кто в Италии, кто во Франции, а я в то же время – в СССР». При телевизионном опросе на улице мальчик на вопрос «Кто такой Гитлер?» ответил: «По-моему, это главный нападающий сборной Англии по футболу». Ну что ж, одно слово он угадал – нападающий. Рига была идеальным городом для эксперимента: выудить хоть что-то наше из почти уже не наших детей.
Под объявлением я уточнил, что проверять всех буду лично. По моим предположениям, это еще больше должно было подогреть авантюру. Ведь многие дети считают меня поп-звездой. Попса и доллар – два главных манка двуполярно мыслящего Запада. Две ноты, которые сегодня слышат во всех уголках мира.
Чтобы не разориться, я поставил условия: читающим должно быть от десяти до двадцати лет и на чтение отводится не более недели с момента выхода объявления в газете.
Конечно, среди читателей поднялся шум. Кто-то радовался приколу, кого-то трясло в гневе: «Это безнравственно – платить деньги за чтение». Те, кто обратил внимание на это объявление, разделились, как в алфавите, на две группы: шипящих и согласных. Согласных со мной и шипящих на меня. Конечно, с позиций идеалов нашего прошлого шипящие были правы. Но бороться с Голливудом назидательностью Горького и Макаренко в век реалити-шоу и поколения индиго так же бесперспективно, как атаковать масайскими копьями американский авианосец.
Прежде всего ничего не поняли рижские библиотекари-латыши. С тех пор как Латвия приобрела независимость, русская литература местными латышскими обывателями считается оккупационной. А Пушкин, Лермонтов и Толстой – что-то вроде оккупантов-лайт. Даже в телепрограммке перед показом на телевидении «Семнадцати мгновений весны» в анонсах пояснили: «Художественный фильм о том, как русские разведчики мешали работе гестапо».
В общем, когда русские дети поголовно в библиотеках стали спрашивать «Фрегат “Паллада”», библиотекари-аборигены смотрели на них глазами лошади Мюнхгаузена, когда тот летел на ядре. Детектив? Бестселлер? Или суперпопулярная книга о каких-то новых, суперских диетах?
Через неделю в назначенное время в конференц-зале газеты, в которой я поместил объявление, собралось немало молодых людей. Плотность молодых людей была как в баре крутого боулинг-центра. Те, кто помладше, пришли со своими мамами. Видимо, мамам хотелось убедиться, что в этом странном мероприятии не таится для их детей никакой опасности. Все-таки в Латвии развита педофилия. Вдруг какой-то своеобразный ход для заманивания детей в секту под названием «Фрегат “Паллада”»? Это же нереально, чтобы кто-то платил деньги за то, чтобы их дети что-то прочитали. Вполне возможно, именем Задорнова просто прикрылись какие-то сектанты.
Из школы, где я учился, редакция газеты пригласила учительницу литературы помочь провести экзамен. К сожалению, западная компьютерная логика одолела в Латвии даже молодых русских учителей. Хорошенькая, в веснушках, с рыжими, как костер в ночи на Ивана Купалу, волосами, она задавала вопросы, совершенно не соответствующие ее славянской внешности, как будто это была не родная литература, а западный справочник по морскому делу: как звали боцмана корабля, сколько дней длилось путешествие из Петербурга в Кейптаун? Полуматематика, полулитература. Дети волновались, отвечали сбивчиво, краснели. Вроде как их хотели уличить в жульничестве, в обмане за двадцать долларов. Естественно, всех имен и цифр они не помнили. Им даже в голову не приходило запоминать, на ком женат капитан корабля или как звали женщину, которой писал письма Гончаров. Еще бы спросила, был ли кто-то среди моряков трансвеститом.
Я не выдержал и у девочки, которая показалась мне младше остальных, спросил, где бы она хотела побывать из тех мест, о которых прочитала.
– Ой, я бы хотела съездить в Кейптаун!
– А я в Сингапур, – перебил ее сидящий рядом голубоглазый пацан.
Интересно, что первой начала спорить совсем малышня. Кто-то стал доказывать, что на Суматре жизнь диковиннее, чем в Нагасаки, и он заставит своих родителей его туда свозить вместо Парижа. Один из мальчиков признался, что ему особенно запомнилось описание Гончаровым заката, когда фрегат стоял на рейде. Он никогда не думал, что можно так красиво приставлять слова друг к другу, как в пазле, чтобы получилась картинка.
Как правило, старшее поколение всегда критикует молодое за безнравственность и недообразование. Правда, потом из этого недообразования вырастают Пушкины, Толстые, Королевы и Гагарины... Сегодняшнее поколение особенно отличается от нашего тем, что оно... способнее! Выражаясь современным языком, у них в голове модемная плата шире и процессор срабатывает быстрее... Вот только файлы пустоваты! А маячки их интересов – годзиллы, человеки-пауки, бэтмены, кинг-конги... Наши учителя, и те растерялись. Не знают, что и как им преподавать. В этот день удивилась даже огненноволосая учительница литературы: «Надо же! Оказывается, в глубине души наши дети остались нашими в почти уже не нашей стране!» Казалось, от восторга ее прическа запылала еще ярче.
За одного из мальчиков двадцать долларов взяла мама.
– Это ему на учебники! – уточнила она с интонацией масайского вождя.
Другая мама попросила меня подписать купюру. Объяснила, что они и так хорошо живут. Эта мелочь без автографа для них не имеет смысла. Правда, не без гордости призналась, что сынишка читал Гончарова взахлеб. Они с папой раньше не могли заставить его читать даже букварь. Вот только плохо, что теперь он бредит желанием побывать в Шанхае, в Петербурге и отказывается ехать с ними летом на Красное море. Зато теперь они знают, как надо его заставлять читать книги. Ему просто надо за чтение платить! Да будь моя воля, я бы сегодня за чтение книг платил в России всем. Более того, я бы платил за учебу так, чтобы все молодые люди захотели учиться. Вообще, учитывая, сколько у нас в стране полезных ископаемых и их стоимость на мировом рынке, я бы платил в России каждому родившемуся в ней. Такой бонус «за отвагу». Появился на свет – распишись в получении пятидесяти тысяч долларов. За второго ребенка – сто тысяч маме и столько же папе. За мужество! Через пятьдесят лет мы бы наводнили своими рабочими Китай!
Но больше всего мне запомнился на этой встрече парень лет двадцати. Пока шла беседа, он стоял в углу комнаты и молча за всем наблюдал – нахмурившись, исподлобья. Когда я подошел к нему и протянул премию, он довольно жестко сказал:
– Я не возьму. Мне есть на что жить. Я тоже читал не для денег. Только не подумайте, я никого здесь не осуждаю. Но лично для меня унизительно брать деньги за то, что я прочитал интересную книжку.
Когда пришло время расходиться, случилось то, чего даже я не ожидал. Дети стали просить меня расписаться на розданных им купюрах. Оказалось, чуть ли не все читали «Фрегат “Паллада”» не столько из-за денег, сколько из-за той необычайной игры, которая затеялась. Бесовское реалити-шоу со знаком плюс! Я уточнил, что купюра с моим автографом после моей смерти подорожает в два раза. Кто-то из детей пошутил весьма не по-детски:
– К сожалению, долго придется ждать!
Я сделал вид, что его шутка мне понравилась.
Почему я вспомнил эту историю с «Фрегатом “Паллада”», покидая Африку? Потому что со мной в путешествии были моя дочь и ее мама. Мой отец, уходя из жизни – его внучке тогда было всего годика два, – перекрестил ее, благословляя. Потом – говорить ему уже было трудно – посмотрел на меня внимательно, и я понял этот взгляд: «Не забудь ей прочитать то, что мы читали с тобой в детстве. Это ей когда-нибудь пригодится».
Последние годы мы с отцом много ссорились. Я не принимал его взглядов, потому что верил в наших демократов и в капитализм с человеческим лицом. Однажды он сказал мне: «Будешь воспитывать своих детей, тогда и поумнеешь!»
Мудрецы, живущие высоко в Тибетских горах, считают, что дети выбирают себе родителей, а не родители выбирают их. Детские души оттуда, сверху, как с некой смотровой космической площадки наблюдают за нами, и потом одна из них говорит: «Пойду-ка я вот к этим. Симпатичные, но очень глупые. Только воспитывая меня, у них есть шанс поумнеть!»
Я думаю, что, воспитывая меня, мой отец многое в жизни понял. Теперь пришла очередь умнеть мне. После его ухода я стал его послушным сыном. Мне тоже удалось для дочери собрать неплохую библиотеку. Когда она была маленькой, из этой библиотеки я читал ей вслух Гоголя, Конан Дойла, стихи Маяковского, Есенина... И конечно же Пушкина! Еще мы много с ней путешествовали. И не только по книгам. Для современных детей Вена, Париж, Израиль – как некая обязательная программа для фигуристов. Зато в произвольной программе мы побывали во Владивостоке, в Хабаровске, проехали на машине по Уссурийскому краю, были на Урале... В Магнитогорске я попросил показать нам самый большой в мире Магнитогорский металлургический комбинат, а в Челябинске – один из самых современных трубопрокатных цехов. Казалось бы, зачем девочке все это? Да чтобы слышать в жизни не две ноты, а семь! Чтобы перед ней когда-нибудь, пускай даже когда меня уже не будет, открылся многополярный мир ощущений, а не двуполярных удовольствий. А значит, чтобы в ее жизни тоже случилось как можно больше счастливых моментов!
Когда мы путешествовали по Африке, моя дочь уже была в подростковом возрасте, как те косули и поросята, на которых охотились гепарды. Излишних восторгов в путешествии не выражала. С тех пор как стала носить гордое звание «тинейджера», никогда в присутствии родителей не снимала кислое, как осень в Латвии, выражение лица. Оно прилипло к ней, как маска Панталоне к туристу на Венецианском фестивале. Я не сержусь на нее за это. Понимаю, что по понятиям ее возраста это не круто – восторгаться тем, что нравится родителям-лохам. Им надо сопротивляться, с ними надо бороться, как с элементами, чуть менее вредными, чем учителя. Поэтому в Африке даже жирафами она любовалась исподтишка, чтобы мы с мамой ни в коем случае не заметили ее детского восторга. Сделала вид, что не впечатлил ее и вулкан Килиманджаро. Но за завтраком из-под солнечных очков подглядывала за его вершиной, сверкающей в восходящем солнце. А когда видела зверей не в зоопарке, а на воле, настоящих, не зоопарковых, она снова ненадолго становилась тем ребенком, который млел от телевизионно-мультяшных зебр и слонов. Особенно жаль ей было поросят. Глядя на них, она напрочь забыла о своих циничных подростковых манерах и попросила меня уехать до того, как гепарды на них нападут.
Дочь с детства любила всех зверей без разбора. Словно, придя к нам из космоса, еще ведала, что звери добрее людей. Когда ей было десять лет, упросила дворника в детском лагере отдать ей котенка, которого он нес топить. Котенка, правда, потом подкинула мне. Он из трусливого, взъерошенного комочка превратился в самодовольного разжиревшего садового кота. До сих пор живет у меня во дворе. На калитке я написал: «Осторожно, злой кот». На самом деле спасенный оказался таким добряком, что боится пролетающих мимо него бабочек, от вида ворон бледнеет и прячется под кустами от стрекоз.
Мы уезжаем из саванны. Машем рукой ставшему родным Килиманджаро. В его седине уже появились первые пролысины. Судя по всему, ученые правы: снега скоро с его вершины сойдут. Мы все-таки успели на них полюбоваться! И вдруг дочь неожиданно даже для меня спрашивает: «Пап, а как ты думаешь, гепарды тех поросят все-таки съели?» Оказывается, последние ночи она даже плохо спала, переживая за поросят.
Спасибо тебе, старина Килиманджаро! Ты мне очень помог. Красивой тебе старости!
ВСЯКИЕ ВСЯКОСТИ
ЕСЛИ...
...ты переживаешь из-за того, что у тебя не получается сделать то, что ты планируешь, – не планируй!
...ты видишь людей, которые отдыхают, – смело к ним присоединяйся, не оставайся равнодушным и помоги. Если видишь людей, которые работают, – отойди и не мешай!
...тебе захотелось работать, не торопись – сядь, посиди, сделай несколько дыхательных упражнений, и это пройдет.
...тебе когда-нибудь захочется увидеть того единственного человека, который может прийти тебе на помощь в любую минуту, – подойди к зеркалу!
...человек очень хочет жить – медицина бессильна! А если он еще хочет хорошо жить, то бессильно даже законодательство!
...НАРОД БУДЕТ ПОСТОЯННО МЕНЯТЬ РЕЛИГИЮ И БОГОВ, ОН НЕ УСПЕЕТ ОБУСТРОИТЬСЯ.
???
У матери было два сына. Один из них любил копаться в песочнице, другой – в грязи...
Вопрос: кто из них стал журналистом?
Встречаются два манекена: один – счастливый, другой – несчастный.
Вопрос: кто из них работает в магазине «Одежда», а кто тестирует российские автомобили?
Я не понимаю, почему, если мужчина утверждает, что он Наполеон или Александр Македонский, его упекают в сумасшедший дом, а если настаивает на том, что он по природе – женщина, юристы начинают его защищать.
В России ввели новый праздник – День Верности. Я не понимаю: один день в году люди должны быть верными друг другу?
ОТЧЕПЯТКИ
Осенне-зимний шизон.
Невросоюз.
Грудолюбивый мужик.
Одуренная личность.
Женщина приятной окружности.
Изба-чихальня.
Скрепка Страдивари.
Частолюбивая женщина.
Дед-Маразм и Придурочка.
Салон крысоты.
Зряплата.
Херург.
Не лезь не в свое тело.
Новоосел.
Предвыборная программка.
Попкорные глаза.
Могильная связь.
Нагло-русский словарь.
В женщине надо любить безуминку.
Рыбак рыбака ненавидит издалека .
ВСЮДУ НАШИ!
ПРИГОВОР
Глава первая
Журналист Бодягин проснулся в своей зажиточной квартире от мысли, что больше не в силах видеть творящиеся вокруг безобразия. Всю свою журналистскую жизнь он посвятил борьбе с ними: разоблачал, критиковал, можно сказать – клеймил! А что толку?
Повсюду разгораются войны. Национализм стал успешным бизнесом. Армия безграмотна и бессильна. Народ – невежественный и безмолвный. Страна напоминает откупоренную бутылку с прокисшим содержимым: пена, пена, пена...
Вертикали власти разрушены. Указы расплываются по горизонтали, как в проруби. На один закон всегда найдется другой, его исключающий. Нефть кончается. Леса больны. Погода агонизирует. Земной шар уже не знает, в какую сторону ему вращаться от взбесившейся непогоды. В сентябре – снег с градом. Под Новый год – гроза и Дед Мороз под зонтиком.
В еде – нитраты. На участке клубнику съели грачи. Деньги дешевеют быстрее, чем их зарабатываешь.
В районе повысилась радиоактивность. Долго не могли понять, от чего. Оказалось, кто-то в доме напротив завез на балкон землю для цветов со своей дачи.
Сын тянется к рокерам. Дочь ищет спонсора. У жены – аллергия на тополиный пух. Кот обгрыз мебель. У Ленина в Мавзолее до сих пор растут ногти. Этажом выше соседи-алкоголики по ночам падают на пол вместе с мебелью!
Разве таким представлял себе Бодягин светлое будущее, за которое боролся? Но главное его разочарование – люди! Именно они не оправдали его надежд. Гордость уступила место спеси, благородство – высокомерию, сочувствие – жалости, чувства – комплексам, любовь – партнерству...
Писатели рвутся в депутаты, артисты торгуют полезными ископаемыми. Журналисты перестали писать о вечном. Континентальные мысли сменились островными, мотыльковыми...
Как быть? Где взять силы, чтобы бороться за светлое будущее? В крови обнаружили уйму холестерина. Голова роняет листву, чувствуя приближающуюся осень. Подходя к зеркалу, хочется достать дистанционное управление и выключить изображение.
Обиделся Бодягин на свое отечество и понял, что выход у него один: уезжать!
На Западе – цивилизация! Культура! Там нет соседей-алкоголиков, капризного тополиного пуха... Люди приветливы и улыбчивы... Ради них стоит работать, писать о вечном. Там будут печатать его статьи, и никто не обзовет «шибко грамотным»...
Глава вторая
Журналист эмигрантской газеты Бодягин проснулся на своем западном чердаке и понял, что больше так существовать не может.
Уже пять лет он работал на Западе, критиковал местных политиков, клеймил налоги, высмеивал обывателя. А что толку? Обыватель даже не понял, что его высмеивают. Оказался еще тупее отечественного. Все сидят по своим норкам. На кухне не с кем поговорить о вечном, всхлипнуть о прошлом. В гостях никто не угостит ни щедрым пирогом, ни славным анекдотом. Чувство юмора у всех на уровне военных и немцев.
В еде – добавки. Хлеб не пахнет детством. В магазинах нет простой селедки. Колбаса – полиэтиленовая. Искусственные курицы несут искусственные яйца. У жены – аллергия на негров.
Разве о такой жизни на Западе мечтал Бодягин? Женщины не умеют готовить суп! Жена купила новое платье – никто не спросил, где достала. Что за жизнь?
По ночам под окнами то и дело проносится «скорая помощь» с воплем кенгуру, которому сверлят зубы отечественной бормашиной! Если бы Бодягин знал, что на Западе так воют по ночам «скорые помощи», он сразу бы уехал на Восток.
Но главное разочарование – это люди. Повсюду – улыбчивое лицемерие, обаятельное предательство, оптимистическая безнадежность... Куда роднее все-таки искреннее хамство родины, чем притворные улыбки общечеловеков!
Что дальше? Скоро уж муха на голову без тормозов не сядет, а что сделано в жизни? Как успеть принести пользу оглохшему от чванства человечеству? Да, он напишет обо всем, что волнует, но его статьи печатают, лишь когда он делится гонораром с редактором.
Разозлился Бодягин на «цивилизацию» больше, чем на отечество! Надо возвращаться на Родину – и в монастырь! В одиночество кельи, где нет мирской суеты, визга сирен... Где скромная, неразвращающая еда... И молитвы, молитвы, молитвы... за извечно грешное человечество!
Глава третья
Монах Бодягин проснулся в своей келье и задумался не на шутку. Как жить дальше? Десять лет он провел в монастыре. И что? Видеть и далее монастырские безобразия у него не было сил.
Церковные батюшки ссорятся из-за чинов и званий. Церковь раскалывается по национальным интересам. Большинство прихожан искренне верят в Бога, только когда что-нибудь выпрашивают у него во время молитвы. Архиепископ – бывший кагэбэшник. Секретарь епархии отпускает с черного хода грехи за валюту депутатам и рэкетирам. В келье не топят. Никто не соблюдает поста. Компьютер заржавел, потому что бабка Настя моет его по вечерам вместе с посудой.
Сам монастырь обветшал. Непогода скребла его веками. На деньги от пожертвований настоятель выстроил на своем участке баню с бойницами.
Когда-то монастырь был оплотом и гордостью державы. О его стены не раз разбивались неприятельские набеги. А теперь?
Перед колокольней – вечная лужа от протекающего позапрошловекового, екатерининского водопровода. За трапезной – свалка. Стены исписаны туристами. Даже на главном колоколе кто-то нацарапал: «Здесь были отец Иннокентий и будущая мать Анна».
Но главное разочарование – это люди! У входа монахи торгуют фальшивыми мощами Ильи Муромца. Когда дьякон по утрам поет, похмельный перегар перешибает в приходе запах ладана. Привратник разрезал пополам свечки и каждую половинку продает за полную стоимость. Сосед по келье во время Великого поста ночью, тайком, звеня фольгой, ест под одеялом шоколадки с орехами.
Бодягин предложил настоятелю выпускать стенгазету под названием «И смех и грех». Чтобы высмеивать, критиковать, клеймить... Настоятель поморщился: бумага нынче – дефицит, у монастыря слишком длинные стены, поэтому стенгазета дорого обойдется!
Опустилась от безнадежности голова Бодягина, пригнулась к земле, как дерево на прибрежной дюне от постоянного злого морского ветра. Отчаяние одолело. Выход оставался один. И Бодягин взмолился: «Господи! Возьми к себе мою душу! Нет ей, безгрешной, места на этой грешной земле. Одному Тебе верит она. Одному Тебе хочет служить верой и правдой!»
Глава четвертая
Уже несколько лет душа Бодягина металась по раю, не находя себе места для успокоения. Да, Всевышний сжалился над горемыкой и взял его душу к себе. Но такого безобразия от рая душа Бодягина никак не ожидала. Прежде остального ее потрясло, что здесь она встретила души тех, кого разоблачала и клеймила еще на Земле. И теперь они насмехались над безгрешным Бодягиным и плевали в его душу. Оказалось, ключник Петр за мелкие услуги давно уже пускает в рай кого попало. Иногда вообще кого-нибудь просит подежурить за него на воротах. Сам на время без спроса отлучается на землю и напивается там так, что по дороге обратно у него заплетаются крылья.
Ангелы обесстыдились, являются к земным девам во снах без нимбов.
Ада никто не страшится. Там давно царит непрекращающееся веселье. Перестали жарить! А если кого-то и сажают на сковороду, то не по инструкции, без огня. Кончилась сера. Поставки не возобновляются. В чистилище занимаются приписками. Херувимы летают в ад подглядывать за новенькими грешницами.
Всевышний устал от мировой людской глупости, дремлет от века к веку. Ангелы-телохранители никого к нему не допускают. Лишь небесная канцелярия то и дело торжественно докладывает ему о скором царствии Божьем.
Заметалась душа Бодягина. Что делать? Как быть? Достучаться до дремлющего Всевышнего? Поведать ему правду? Открыть глаза? Пробудить?
Глава пятая
На необитаемой планете было пустынно. Начинался местный, слегка фиолетовый рассвет. Душа Бодягина растянулась на песке, похожем на морской песок Земли. Сюда сослал ее Всевышний после того, как она до него достучалась.
За что? Неужели за правду?!
– Один я знаю, что есть правда! – ласково прогневался Всевышний и сослал душу из своего царства на планету-одиночку, в самую инакозавернутую загогулину Вселенной.
– Ну и хорошо! – окончательно замкнулась душа Бодягина. – Зато здесь – никого и ничего! Значит, можно наконец отдохнуть от мирового несовершенства!
Душа потянулась сладко, по-змеиному, и хотела задремать, как вдруг встрепенулась... Из-за неровного, безобразного горизонта кривовато выползало местечковое, мелкое и недостаточно фиолетовое светило!!!
– Неужели и тут халтура? – похолодела душа, и ей невыносимо захотелось обратно на Землю...
ИЗ ДОСТОВЕРНЫХ ИСТОЧНИКОВ
Господа редакторы!
Я вас срочно собрал, как главный редактор. У нас популярность падает. И я понимаю почему! Вы посмотрите на заголовки наших статей. Что это? «Неоткрытый Достоевский», «Дневники Гоголя», «Влияние музыки Моцарта на посев цветной капусты»...
Я понимаю, что нельзя забывать о классиках. Но писать о них надо по-современному! Посмотрите, какие сочные заголовки на те же темы у наших коллег: «Достоевский – антисемит», «У Сталина и Шостаковича был общий проктолог», «У памятника Гоголю по ночам отрастают ногти»... Вот! Так надо сегодня привлекать внимание читателей к классикам!
А у нас? «Подвал» под заголовком «Был ли Шекспир на самом деле?». Анастасия Николаевна, я знаю, вы – филолог-шекспировед... Но вы же хотите стать современной. Мне рассказывали – уже знаете, что бегущая строка рекламы по телевизору – это не караоке. И в работе не надо быть «отстоем»! Сегодня читателю совершенно не интересно, был Шекспир или нет. Ему интересно, что было в портфеле, который украли у Баскова. Вот! И правда ли, что Ефима Шифрина во время проекта «Цирк со звездами» укусила обезьяна, после чего обезьяна сдохла. Поэтому, если вы хотите, чтобы статья о Шекспире была современной, чтоб на нее обратили внимание, начинайте ее знаете с чего? С Баскова! Вернее, с его портфеля. Скажем, так: «В портфеле у Баскова был томик Шекспира». Я понимаю, что это неправдоподобно. Поясните: помимо губной помады, пудры, колготок... Что? Как оказался среди этого Шекспир? Подложили в качестве провокации! И не надо морщиться. Вашу статью не только прочитают, но еще и о Шекспире узнают, что это драматург, а не шампунь и не печенье. И прекратите заморачиваться никому не нужной нынче связью времен, фактов и падежей... У нас молодой читатель. Большинство молодых людей воспитаны Голливудом и «Домом-2». Азбуке они обучались не по букварю, а на клавиатуре. Половина из них уверены, что Петр I боролся с фашизмом, Горбачев принял власть из рук Николая II, а на Финском вокзале с броневика выступал Гагарин, перед тем как полететь в космос. И полетел! На том же броневике, с которого выступал. Большая часть наших читателей думает, что Максим Горький – это пулемет, а Антон Чехов – продюсер телепрограммы «Секс с Анфисой Чеховой»... И не надо улыбаться. Если б сегодня на стадионе было объявлено два концерта, кто, по-вашему, собрал бы больше зрителей – Лермонтов или Тимати? Извините за последнее грубое слово...
Интеллигенты вы все законченные, а не редакторы! Поймите, и вас и меня выгонят на улицу, если у нашей газеты не будет рейтинга... Кто, кто? Наши акционеры! Они – бизнесмены, вы хоть это понимаете? Наш главный акционер последний раз в библиотеке не был никогда! Он думает, что Бойль и Мариотт – это один человек, а Жанна д’Арк выступала на разогреве у Джордано Бруно... Он мне недавно сам доказывал, что Моисей перевел евреев через Суэцкий канал!
Я понимаю, что вы все образованные люди! Сочувствую. Надо как-то справляться с этой бедой. У меня, кстати, беда посерьезнее – жена в библиотеке работает. Думаете, мне приятно слышать, когда у нее спрашивают прикольную комедию Грибоедова «Кранты от мозгов»? А вчера вообще один выдал: «Мне это, ну, мне это... “Трое в лодке, не стесняясь собаки”».
Вы думаете, мне приятно вам все это говорить? Я, между прочим, музыкалку окончил. Но я реальный человек. И понимаю, что сегодня газета без попсы – как... как... Боярский без шляпы! Понятно? Кстати, сегодня в Интернете прочитал: он недавно вынужден был прибегнуть к услугам пластических хирургов, и ему сделали подтяжку... шляпы! Вот об этом и напишите! И так далее, и тому подобное... Филипп Киркоров даже храпит под фонограмму, Юрий Куклачев всегда выигрывает в казино, потому что его карты помечены кошками, продавцы обеспокоены – Наташа Королева скупает в магазинах бананы для своего мужа... Наш рейтинг улетит в космос!
Что, Павел Иванович? За такие статьи – в суд? И хорошо! Даже не хорошо, а замечательно! Любой суд добавит нам несколько пунктов рейтинга! Лучше, чем судебное дело, только если кто-то из тех, о ком вы напишете, даст вам в морду. Вот это будет дюже здорово. И не надо, не надо морщиться. Помните, Винокур как-то избил фотокора? И что в результате? На этого фотокора теперь все с завистью смотрят: «Это тот самый, которого избил Винокур! Способный какой!» Популярнее его только тот, которого Ярмольник огрел гладильной доской. Конечно, им обоим далеко до журналистки, которую послал Киркоров. И недалеко вроде послал, а сразу всероссийская слава!
Короче, учитывая, что лучше всего бьет в морду Винокур, в следующем номере дайте прямо на развороте: «Владимир Винокур получил донорскую кожу на щеки с ягодиц Лещенко!» От обоих в морду схлопочете, и ваша морда станет, не постесняюсь этого слова, брендом! Короче, запомните... За каждую набитую морду буду давать премии. Синяк – пятьсот рублей, подбитый глаз – две тысячи, выбитый зуб – сто долларов! Если кому-то посчастливится, останется инвалидом – сделаю начальником отдела! Так что, пишите смело, ничего не стесняясь: Жанна Агузарова зашла в лифт и улетела на Луну, на российских прилавках появилась первая отечественная кукла Барби «Сергей Зверев – унисекс».
Отдел новостей, все, что я сказал, более всего относится к вам! Что вы мне дали в последнем выпуске?! «Власти Екатеринбурга заботятся о бездомных тушканчиках». Обывателя надо пугать! Обыватель без страха – как Карлсон без варенья, как украинец без сала, как Фаберже без яиц... Пугать, пугать и еще раз пугать: Москва провалится, Китай отравится, Америка дышит на ладан... причем на бен Ладен... В метро живая плесень через уши просачивается в мозг пассажиров, в Нахабино лифтер застрял в собственном лифте и умер в нем, дожидаясь лифтера...
И учтите главное – новости в наше время не должны быть длинными! Мы – молодежная газета. Идеальная молодежная газета – вообще без статей, заголовки с картинками. Как у коллег. Любой заголовок хочется читать с выражением:
«В Новосибирском совхозе курящая корова родила бычок».
Замечательно!
«Вампир с I-й группой крови укусил человека со II-й группой крови и отравился».
Здорово!
«В Бибиреве найден мальчик, до икоты запуганный бабаевским шоколадом».
Впечатляет! Или, как говорят теперь наши читатели, вставляет конкретно!
А эта статья? Даже название ее хочется читать с выражением:
«На Ленинградском вокзале голуби-бомжи заклевали девочку с беляшом»!
Молодцы, коллеги! Что ни статья, то шедевр. Вы только представьте себе вот эту картинку: «В Норильске зимой стриптизерша примерзла языком к шесту!»
Есть, есть еще талантливые люди, которым не мешает образование. Незамутненные предрассудками прошлого...
Дайте, дайте мне ужас, дайте скандал! Маньяк изнасиловал всех пассажиров скорого пассажирского поезда вместе с машинистами и стрелочниками. Иранские физики добывают плутоний из российской колбасы... Новости отечественного кино озаглавьте: «И на старуху нашлась порнуха». Сварганьте какой-нибудь телевизионный скандальчик, типа: Ксения Собчак по ночам возвращается в табун...
Что значит – «пошлость»? Не смешите меня! На фоне «Дома-2» и «Комеди Клаба» все, что я сейчас предлагаю, – проповеди матери Терезы на развороте Камасутры. Сегодня можно писать обо всем. Возможна даже порнография. Не надо только упоминать о наших верхах... Почему? Наверное, потому, что наши верхи еще страшнее порнографии!
Короче, давайте – осваивайте современные нанотехнологии. Чтобы уже следующий наш выпуск был таким... таким, чтобы нам всем противно было взять его в руки. Но мы же не собираемся его покупать. Мы собираемся что? Продавать! Поэтому за работу! А вы, Юлечка, как только выпуск пойдет в продажу, позвоните моим, пусть проследят, чтобы он на глаза детишкам не попадался. У меня еще есть надежда, что они вырастут приличными людьми.
СВЯТОЕ ДЕЛО
Последний день перед Великим постом мы решили с друзьями отпраздновать. Все-таки предстояло осветление и очищение... Разве это не повод хорошенько выпить и закусить? Святое дело! От того, что все скоро похудеем, на душе было празднично и радостно. Поэтому ели и пили по-нашему, по-православному – от души! Особенно за очищение. Понятное дело – все собирались за этот вечер так наесться, чтобы в течение Великого поста есть уже не хотелось!
Действительно, наутро есть не хотелось. Хотелось пить. Все подряд! Но особенно хотелось пива. К тому же грех было начинать Великий пост на несвежую голову. А у меня голова от пива всегда свежеет. Священники говорят, на тот срок, что болеешь, пост можно не соблюдать и принимать лекарство. Я в то утро чувствовал себя больным, и пиво для меня было лучшим лекарст вом.
Конечно, меня порадовало, что голова болела не у меня одного – у всех, кто отмечал вчера начало Великого поста. Первым позвонил Сашка:
– Что делаешь?
– Сижу на посту.
– Где сидишь?
– У себя дома.
– Пойдем лучше посидим в хорошем месте. Я ведь тоже на посту. Чудный пивбар знаю – пиво божественное! Не божественное, сам понимаешь, сейчас нельзя – пост!
К вечеру к нам присоединились остальные заболевшие. Лечились мы три дня. О, это были божественные дни! Поскольку пиво действительно оказалось божественным!
В четверг начинать пост было глупо. Еще глупее – с пятницы. В субботу и воскресенье вообще ни одно дело нельзя начинать – примета плохая. Такая же, как пристегиваться в такси.
Вечером воскресного дня мы дружно отметили конец первой недели Великого поста, а я даже сказал свой лучший в жизни тост за пост!
В понедельник, несмотря на то что меня послали в далекую командировку, я стойко держался на посту до часу дня! В час в самолете стали разносить еду. Стюардесса спросила меня, почему я не раскрываю столик.
– Я на посту!
Как истинно грамотная православная, стюардесса удивилась:
– Вы разве не знаете, тем, кто в пути, Господь разрешает пост нарушать. Вы же сейчас не дома? Значит, в пути!
В пути я был неделю. Поэтому начало поста пришлось перенести на следующий понедельник. Однако, когда я в понедельник вернулся, друзья потребовали отметить мое возвращение и выпить за удачное приземление. Во время приземления действительно самолет так трясло, что в тот вечер я не мог не выпить водочки за здравие. В конце концов, водка – продукт вполне чистый: в ней нет ни мяса, ни рыбы, ни греховного молока...
На следующий день друзья сказали, что если я не пойду с ними опохмеляться, то я – Киркоров. Я не хотел быть Киркоровым. Потом еще два дня не желал становиться Тимати... потом – не помню, кем...
Дальше был традиционный рыбный день! Поэтому мы закусывали колбасой. Недаром у русских есть пословица: «Лучшая рыба – это колбаса». Колбаса действительно оказалась постной: в ней мяса было меньше, чем в рыбе, – крахмал, бумага, опилки...
Потом, откуда ни возьмись, из календаря выскочили именины первой жены соседа. Как я откажусь? Она все-таки мне не чужая. Моя теперешняя жена! Сосед сказал, что настоящие братья имеют право выпить один раз даже во время поста. А мы с ним как-никак были сводными братьями по моей жене.
Потом я неделю ездил в троллейбусе на работу – то есть опять был в пути. Поэтому брал еду с собой и ел в троллейбусе.
В субботу с воскресеньем наше предприятие всем составом выезжало за город праздновать крестины главного акционера. Это было незабываемо! Особенно когда четыре батюшки его пытались опустить в купель. Видели когда-нибудь, как тесто не умещается в кастрюле? Ну как такое не отпраздновать?
В тот вечер сам батюшка разрешил всем разговеться от радости, что ему удалось с Божьей помощью и трех охранников после крестин вытащить нашего шефа из купели.
В тот вечер я твердо решил, что с утра следующего понедельника точно буду поститься оставшиеся две недели. Но на следующей неделе неожиданно для всех нас откуда-то вынырнула еврейская Пасха. Все мои друзья, еще более неожиданно, оказались евреями. Они и меня убедили, что в профиль я похож на раввина. Этого было достаточно, чтобы я запил на всю неделю.
После еврейской Пасхи сразу началась католическая. Двое из друзей-евреев вспомнили, что они еще и католики. Они же подвели меня к зеркалу и доказали, что в профиль более, чем на раввина, я похож на флюгер католического собора. После такого потрясения я не только напился, но и объелся. Правда, объелся сдержанно: креветками, кальмарами и анчоусами... В конце концов, в Библии не сказано, что во время поста нельзя есть креветки, кальмары и анчоусы.
Перед Страстной неделей я решительно позвонил своему знакомому батюшке, с которым мы дружили с детства. Когда мне было пять лет, он, будучи восьмилетним пацаном, учил меня материться. Конечно, с тех пор он изменился, стал святым батюшкой и теперь матерится редко. Я попросил его принять меня и отпустить грехи за нарушение поста в предыдущие дни. Святой отец ответил, что у него сейчас нет времени – все-таки пост! – и таких, как я, у него две очереди. Одна – просто очередь, а вторая из тех, кто без очереди. Правда, в память о нашем общем нецензурном детстве он согласился выслушать все мои грехи по телефону. Попросил перечислить все, что я съел за время поста. Я перечислил. Он долго молчал, сглатывая слюну. После чего сказал:
– Сын мой, с такими грехами тебе лучше ко мне вообще не приезжать. Поголодай хотя бы последнюю неделю, а потом жду тебя со всеми твоими «грехами». Возьми с собой все, что ты только что перечислил, ничего не забудь: ни форшмак, ни кальмаров, ни анчоусов...
С его подачи с самого раннего утра последнего понедельника Великого поста я штопором вошел в Страстную неделю. Но вдруг, ни с того ни с сего в середине дня у меня случился приступ поджелудочной железы. Причем такой сильный, что я вызвал врача. Он оказался ярым атеистом. Первое, что спросил:
– Вы что, на посту?!
– Конечно! Наш человек всегда на посту!