Неосторожность Чехов Антон

– Она права, Нэд, – вздыхает Гарри. – Я заслуживаю этого.

– Заткнись, Гарри, – шипит она.

Сисси злилась на него с тех пор, как он приехал. Когда они находились рядом, она бросала на него гневные взгляды и говорила резкости, но услышав, что Мэдди потребовала раздельного проживания, она взрывается. И то, что он просто сидит и принимает ее ругань, ее только распаляет.

– Оба вы заткнулись бы, а? – говорит Нэд, ослабивший узел галстука на толстой шее.

Они сидят за кухонным столом.

– Сисси, милая, Гарри знает, что повел себя глупо. Не надо его постоянно грызть. Никому от этого пользы не будет.

– Мне плевать. Зла на тебя не хватает, Гарри.

– У меня у самого на себя зла не хватает, Сисси.

– Тебе нужен юрист? – спрашивает Нэд прежде, чем его жена успевает ответить.

– Да. В другое время я бы попросил совета у Уолта, но он, ясное дело, принял сторону Мэдди.

– Ты его в этом винишь? – усмехается Сисси.

– Нет, конечно нет. Я бы удивился, если бы он поступил иначе.

– Так тебе и надо, – цедит она, выходя из комнаты.

– Я бы мог тебе кого-нибудь найти. У нас на работе один парень в прошлом году проходил через это. Говорил, юрист ему попался неопытный.

– Спасибо.

Сисси сердито зовет Нэда из другой комнаты и хлопает дверью спальни.

Нэд смотрит на Гарри и закатывает глаза.

– Ты ее бесишь. – Он встает. – Пойду посмотрю, чего там.

– Без вопросов. Одной семьи с проблемами пока хватит, – отвечает Гарри, слабо улыбаясь.

– Я сейчас.

Гарри остается за кухонным столом, крутит в руках солонку и перечницу. Нэд вскоре возвращается.

– Сисси слишком на тебя злится, чтобы готовить. Заявила, если хотите есть, сами выкручивайтесь. Я ей сказал, что она просто злюка, и теперь она дуется и говорит, что ляжет спать. Пойдем, перехватим что-нибудь?

В ресторане они заказывают выпивку.

– Знаешь, – произносит Нэд, – женщины почти все могут простить, кроме того, что сделал ты. И когда подобное случается с кем-то другим, они просто с ума сходят, потому что боятся, что и с ними так произойдет. С тех пор, как ты объявился, Сисси только и делает, что плюется, говоря о тебе, и спрашивает меня, счастлив ли я в браке, и твердит, как любит меня. Я тебе скажу, у меня такого секса много лет не было. – Он смеется, Гарри улыбается. – Так кто она? – мимоходом спрашивает Нэд, прихлебывая скотч со льдом.

Гарри неловко ерзает на стуле.

– Я бы предпочел об этом не говорить.

Нэд поднимает брови, а потом машет рукой, словно расчищая воздух.

– Ладно, забудь. Неважно. Мне с тобой надо кое о чем поговорить.

– О чем?

– Ну, ясно, что Сисси на тебя зла. Ты мой лучший друг, и, будь моя воля, ты бы мог у нас жить, сколько хочешь. Но она моя жена, и она заявила, что не желает тебя у нас видеть. Об этом мы и говорили перед нашим уходом. Сегодня можешь остаться, но она хочет, чтобы завтра ты съехал. Прости, друг.

– Все в порядке. Я понимаю. Вы и так были достаточно ко мне добры, приютили надолго. Вы мне очень помогли.

– Что станешь делать?

– Наверное, поселюсь в какой-нибудь дешевой гостинице и буду искать жилье.

– Деньги нужны?

– Нет, спасибо. Я справлюсь. Мне пока приходят чеки. И агент говорит, что студия подумывает о покупке прав, так что деньги будут.

– Когда это выяснится?

– Похоже, это отнимает уйму времени. Им нужно обсудить проценты, авторские, разрешение споров. Ты знал, что многие студии покупают права на книгу за кучу денег, а потом даже не снимают кино? Глупость какая-то, но если повезет, то весной все выяснится.

– В смысле, ты поедешь в Голливуд?

– Вероятно. На пару встреч. Я там не был сто лет. Когда служил, мы с Мэдди ездили в Лос-Анджелес. У нее там жила какая-то дальняя родственница в Брентвуде. Безумная старушка, ее отец был когда-то знаменитым режиссером. Работал со звездами типа Эррола Флинна и Богарта. Старая пьянчужка, но с ней было весело. Жила в большом разваливающемся доме с блондином, профессиональным игроком в гольф, который был даже моложе нас. У нее везде были кошки, собаки и даже древняя черепаха. Мы у нее жили, а она возила нас по отвязным вечеринкам то в Венецию, то в Санта-Монику.

– Она еще жива?

– Нет, умерла много лет назад.

– Ну, ладно, удачи тебе. И пригласи меня на премьеру.

– У тебя будут билеты в первый ряд.

Но Гарри, как всегда, воспринимал свое финансовое положение с излишним оптимизмом. Суть, как я потом узнал, была в том, что он уже потратил большую часть своих заработков. Он так долго жил с Мэдди, полагаясь на ее доходы, что в вопросах денег был не разумнее подростка, живущего на содержании. Все, что ему удалось отложить, пустили в дело управляющие Мэдди. Как многие инвесторы, они потеряли деньги во время недавнего обвала рынка, но продажи книги помогли восполнить потери.

Его спонтанные траты всегда оставляли самые заметные прорехи в бюджете. Он купил «Сессну», повинуясь капризу. Я помню, как Нэд, банкир, говорил ему, что деньги лучше вкладывать, но Гарри лишь отмахивался.

– Мне до зарезу нужен самолет, Нэд. Я себе это давно пообещал. И к тому же она красавица.

На следующее утро, когда Гарри выходит в кухню с собранным чемоданом, Нэда уже нет дома. Сисси стоит возле раковины в длинном халате и смотрит в окно, прихлебывая кофе.

– Прости, что беспокою, Сисси. Я ухожу.

Она ничего не отвечает, но еще выше задирает подбородок.

– Спасибо, что разрешила у вас пожить. Когда я приехал, то надеялся, что все повернется по-другому. Наверное, во многом ошибся. Просто хотел сказать, что, как бы глупо это ни звучало, я все равно люблю Мэдди и сделаю все, чтобы ее вернуть.

Не глядя на него, Сисси говорит:

– Почему мужчины так поступают? Почему им надо изгадить жизнь всем вокруг, потому что они хотят потрахаться? – Она поворачивается к нему: – А? Можешь мне объяснить? Ты так поступил. Почему?

– Я… Я не знаю, – бормочет Гарри.

– Не знаешь? Неужели твой брак для тебя так мало значил, что ты прыгнул с какой-то шлюхой в койку без всяких причин?

– Нет. Все сложнее.

– И что же тут сложного? Мне все кажется простым, как дважды два. Ты был женат. На Мэдди, не на ком-то там! Она что, недостаточно красива? Недостаточно добра? Она была плохой матерью? У нее было мало денег? Скажи, чего она тебе не дала, что пришлось пойти за этим куда-то еще?

– Нет, Мэдди мне дала все.

– Тогда что? Тебе надо было больше? Тебе не хватало того, что ты – успешный писатель, отец, у тебя есть друзья, которые тебя любят? И жена, которая тебя обожает? Ты считал, что слишком хорош, чтобы жить по тем же правилам, как и все? Или ты просто не думал о том, к чему приведут твои поступки? Так дети думают, Гарри. А не взрослые мужчины.

Он ничего не может сказать.

– Меня от тебя тошнит. Господи, ну почему ты просто не уйдешь? – У нее в глазах слезы.

В тот же день Гарри звонит мне:

– Хотел тебе сообщить, что съехал от Нэда и Сисси.

Он говорит, что нашел номер в дешевой гостинице где-то в восточной части двадцатых улиц. Я никогда о ней не слышал.

– Там полно немцев, – объявляет Гарри. – Я единственный постоялец не в биркештоках и без рюкзака.

– На случай, если нужно будет с тобой связаться, ты там надолго?

– Не знаю. Номер стоит около двухсот долларов в день, так что там неплохо. Хочу сегодня начать искать жилье.

– Не забывай, там должна быть комната для Джонни. А то судья может не разрешить ему у тебя оставаться.

Через несколько дней он снова звонит и рассказывает, что нашел квартиру с одной спальней на Мюррей-Хилл, около туннеля. Завтра хоккейный матч. Он спрашивает меня, как ему поступить. Нормально будет, если он заедет за Джонни домой? Я говорю, что узнаю у Мэдди и перезвоню ему.

Я набираю ее номер и жду, пока закончится запись автоответчика. Я знаю Мэдди. Она ненавидит говорить по телефону и никогда не берет трубку.

– Мэдди, это я. Подними трубку, пожалуйста.

– Привет, Уолтер! – Как я и предположил, она стояла возле телефона, решая, брать трубку или нет.

– Завтра вечером хоккей. Гарри хочет узнать, можно ли ему заехать за Джонни домой. Если тебе это неудобно, я мог бы отвезти Джонни на стадион.

Она вздыхает.

– Нет, все нормально. Зачем тебе быть у меня на посылках? Передай ему, пусть приходит.

– Хорошо. Давай я свожу тебя поужинать, пока их не будет?

– Спасибо, с удовольствием.

На следующий вечер я приезжаю к Мэдди без четверти семь. Гарри должен явиться в семь часов.

– Заходи, – приглашает Мэдди, подставляя щеку для поцелуя.

Джонни бросает на меня полный знакомого разочарования взгляд, убедившись, что я не его отец. Он в свитере «Рейнджеров». Я ерошу его волосы.

– Повеселись сегодня, хорошо?

– Иди, налей себе выпить, Уолтер, – говорит Мэдди.

– Неплохая мысль. Тебе что-нибудь сделать?

– Нет, спасибо.

Я иду к бару и смешиваю мартини. Звонит дверной звонок.

– Папа!

Джонни летит к двери и прыгает в объятия отца.

– Папа! Папа!

Гарри крепко обнимает сына, поднимая его, зарывается лицом в его шею.

– Джонни, – шепчет он. – Я так по тебе соскучился.

– Я тоже, папа. Ты приехал насовсем?

Гарри смотрит на Мэдди и ставит Джонни на ноги. Склонившись к сыну, чтобы смотреть ему в лицо, он берет его за руку и отвечает:

– Нет, дружок, не могу. Мне нужно закончить дела в Риме. Я прилетел повидаться с тобой и сразу после игры улетаю обратно.

– Ясно.

– Джонни, надень куртку, – говорит Мэдди, кладя руку на плечо сына. – Ты же не хочешь опоздать на игру?

Мальчик убегает наверх, крича:

– Папа, я сейчас!

– Ты ему не сказала?

У нее ледяное лицо.

– Нет. Я подумала, лучше будет, если сообщишь ты.

– Я? – Гарри смотрит в сторону, потом себе под ноги, сдерживая чувства, зная, что у него нет права спорить. – Если хочешь.

– Он будет меня винить, если я ему скажу, что ты с нами больше не живешь. Я не злодейка и не собираюсь ею быть. И, честно говоря, я не в настроении изображать родительское единение. Это всегда выглядит фальшиво.

– Понятно. Кстати, здравствуй. Хорошо выглядишь.

– Спасибо.

– Привет, Уолт!

– Гарри!

– Ты думала, что я должен ему сказать? – шепчет он.

– Ты у нас писатель. Уверена, что-нибудь сочинишь.

Он выпячивает нижнюю губу и кивает.

– Хорошо.

Джонни сбегает по лестнице, перепрыгивая последние две ступеньки и с шумом приземляясь. Мало что доставляет мальчикам такую радость, как возможность пошуметь.

– Я готов!

– Давай, чемпион. Пошли.

– Пока, мам. Пока, дядя Уолт.

– Счастливо, милый. Повеселись там.

За ними закрывается дверь. Мэдди поворачивается ко мне и произносит:

– А теперь можешь налить и мне, Уолтер.

Мы сидим в гостиной, Мэдди курит. Когда Джонни дома, она обычно старается выйти наружу.

– Я не думала, что будет так тяжело, – признается Мэдди. – Я не думала, что вообще может быть так тяжело. – У нее в глазах слезы.

– Ты до сих пор не плакала?

Она качает головой:

– Вообще-то, нет. По-моему, мне это не нужно.

– Может, стоило бы?

– Я так злилась, что было не до слез. Но когда увидела Джонни с Гарри, мне стало очень грустно. У нас была семья, понимаешь? Мы были счастливы. А теперь все закончилось. Несправедливо. Как он мог?

Я встаю и протягиваю ей свой носовой платок. Она сморкается.

– Не знаю, Мэдди. Правда, не знаю. Конечно, подобное часто случается. Но я не предполагал, что это случится с вами.

Мэдди кладет голову на спинку кресла.

– Ох, черт, я так старалась быть крутой. Для Джонни, для себя и в каком-то смысле для Гарри.

– Может, получилось слишком круто?

– Вероятно. Ну а что делать в такой ситуации? Отец три раза разводился, но у него и браки-то были так себе. Я была слишком маленькая, маму не помню. Вторая жена, Нэнси, была злобной стервой. Я была счастливее всех, когда она ушла. А последняя жена, Ингрид, появилась и исчезла, когда я училась в колледже. Я с ней и парой слов не перемолвилась.

Я помню двух последних жен. Обе красивые, но такие же беспутные, как отец Мэдди. Их жизнь состояла из пьянства и таблеток. Вторая жена спала со всеми. Мэдди ее даже прозвала Великом, потому что на ней каждый мог прокатиться.

– Готовых сценариев нет. Просто делай то, что считаешь лучшим для себя и для Джонни. Ты зла на Гарри. Более того, не чувствуешь, что ему можно верить, и не знаешь, можешь ли оставаться его женой.

– Да.

– Тебе ведь неприятно, что у него был роман?

– Конечно.

– И что он тебе лгал?

– Естественно.

– Тогда не вини себя.

– Вот об этом я себя и спрашиваю. А если это из-за меня? Ну, мы ведь не спали вместе так же часто, как раньше, но Гарри никогда не жаловался.

– Что, если ему был нужен только секс? У мужчин бывает кризис среднего возраста. Может, у него такой кризис.

– Я бы так не переживала, если бы это был просто секс. Но он мне солгал, Уолтер. И он временами казался таким далеким. Помнишь, ты к нам приезжал на Рождество? Ты почувствовал, что что-то не так, но я была не готова это признать. Думала, это из-за книги и из-за переезда в Рим.

– Я помню.

– Что меня по-настоящему печалит, так это то, что он мог влюбиться в кого-то.

Я молчу. Этого я представить не могу.

– Это единственное оправдание, так? – продолжает Мэдди. – У него же не одноразовый секс был. Он постоянно уезжал – и врал. Я бы, может, и не возражала, если бы это было разово, но оно же месяцами длилось.

– Откуда ты знаешь, что у него никого не было в Риме? Никто так и не знает, что это за женщина. Я не наводил справок, потому что ты не выказала особого интереса. Могу выяснить, если захочешь.

– Нет, не надо, Уолтер. Я сама узнаю, когда буду готова.

– Как?

– Просто спрошу Гарри. Он чувствует себя виноватым и расскажет мне все.

– Откуда мы знаем, может, он до сих пор встречается с той женщиной? Если у него к ней были чувства, думаешь, он легко от нее откажется?

– Гарри, которого я знаю, романтик – и немного рохля. Да, не исключено, он с ней все еще встречается. Он бы из одной признательности мог это делать. И потом, что его держит? В конце концов, мы подали на раздельное проживание. Ему больше не надо прятаться.

– Я позавчера общался с Нэдом. Гарри у них жил, ты знаешь?

– Да. Я говорила с Сисси.

– Она его выгнала.

– Не с моей подачи. Я даже просила ее позволить ему остаться, но она отказала. По-моему, Сисси на него злится сильнее, чем я.

– Нэд мне сообщил, что Гарри совершенно не в себе. Никуда не ходил по вечерам и почти не выходил днем.

– И что?

– И то, что это не похоже на моряка в увольнении. Если бы он был в кого-то влюблен, он бы с ней виделся, а не болтался по квартире Нэда и Сисси.

Мэдди гасит сигарету:

– Слушай, я больше не могу об этом говорить. По-моему, ты обещал сводить меня поужинать.

У меня случались романтические истории с женщинами, но большинство этих женщин ушло из моей жизни, они далеки, как звезды. Когда я был помоложе, такое происходило чаще, потому что девушки моего возраста и круга охотились на подходящих женихов. Без сомнения, матери убеждали их, что я – желанная добыча. Однажды я был почти помолвлен с Агатой, Агги, как ее звали. У нее были красивые ножки, она много улыбалась, и, думаю, ей нравилось представлять себя миссис Уолтер Жерве, по крайней мере в том, что касалось большого дома в Хэмптоне, известной семьи, престижных клубов и кучи денег.

Она не была алчной. Для этого она была слишком хорошо воспитана, но к тому времени у меня уже имелся изрядный опыт в корпоративном праве, чтобы с первого взгляда опознать возможность жесткого слияния и поглощения. Вместо того чтобы опуститься на одно колено, как она надеялась, я уехал повидать Мэдди и Гарри, а когда вернулся, заявил ей, что нам следует начать встречаться с кем-то еще. Она приняла это спокойно. Я видел, что Агги расстроена, ее планы рухнули, но сердце ее едва ли было разбито. Я встретился с ней через несколько лет. Она жила в Дариене, у нее было трое детей, и она была замужем за кем-то с Уолл-стрит. Волосы у нее были светлее, и выглядела она так, словно много играет в гольф. Агги получила то, чего хотела, и не держала на меня зла.

– А ты, Уолт? – спросила она. – Как ты? Сохранил тот прелестный дом?

Я уведомил ее, что сохранил.

– А дети?

– Нет, к несчастью. Наверное, пока не нашел свою единственную.

Она покровительственно улыбнулась. В этой улыбке чувствовалась и победа, и сострадание.

– Бедняжка. Ну, не могу сказать, что меня это удивляет. Тебе, судя по всему, никогда особенно не хотелось жениться.

И это, разумеется, было правдой. Я не очень расстроился, осознав, что мне уже за сорок, а я по-прежнему одинок. Для меня существовала только одна женщина, и она была занята. О том, чтобы жениться на ком-то другом, я и думать не мог. Встречаясь с кем-то, я переживал из-за того, что всегда мог представить конец этих отношений. Вскоре мне начало казаться бессмысленным, и, возможно, даже жестоким вступать с кем-то в связь, которая все равно потом оборвется.

Не все женщины, с которым я встречался, приняли произошедшее так спокойно, как Агги. Бывали и слезы, и обвинения. Скандалы. Гнев. Несколько девушек порвали со мной первыми, но я едва ли возражал сильнее, чем предписывается простыми хорошими манерами. Причина, конечно же, заключалась в том, что ни одна из этих девушек не являлась Мэдди. Было бы странно ожидать, что хоть одна ею окажется, поэтому в конце концов я просто оставил попытки.

В результате я не представлял, каково это – порвать с кем-то, кого любишь. Мы с Мэдди никогда не были парой, поэтому и рвать было нечего. Рамки моего восприятия позволяли мне лишь догадываться о мучениях, которые переживали Мэдди и Гарри. Но мы с Мэдди оставались друзьями, что для меня было важнее всего, кроме разве что ее счастья. Мне также было неизвестно, какие чувства испытывает Гарри, думая о Клэр, хотя в тот момент я еще не знал о ее участии в истории.

Что собирался делать Гарри? Как выпутываться из всего этого? И собирался ли? Позднее я понял, что он разрывался между двумя женщинами. Одной он изменил, и теперь она презирала его, но он, как мне казалось, все еще любил ее. Вторая была его любовницей. Обе красивы, обе для него важны. Будет ли он бороться, возможно безрезультатно, чтобы вернуть свою жену, или согласится, что жизнь переменчива, и останется с другой? Он многим рисковал. Выбрав Мэдди, он мог потерять обеих. Выбрав Клэр, он потерял бы Мэдди навсегда. Был бы он тогда счастлив? Знаю, какой выбор сделал бы я.