У самого синего моря. Итальянский дневник Осис Наталья

О нормальном и ненормальном

Русская дача глазами итальянца

Для Сандро первое лето на русской даче оказалось очень приятным. Ему нравились домик и печка, стандартный сад в шесть соток совсем не казался ему маленьким, соседи стали звать его Александром Николаевичем, а монтер-электрик, пришедший подключать электричество в домике, который мы купили по соседству с родительской дачей, обрадовал Сандро знанием итальянского языка. «Руссо-итальяно, порка мадонна, порко дио, чао!» – обрадованно кричал он со столба. Монтер был пьян в дым, на ногах он стоял с трудом, а вот на столбе на своих «кошках» держался очень уверенно. Петька после года жизни в Италии со страшной скоростью переводил для Сандро с русского на итальянский и обратно. Сандро косил траву на участке и чувствовал себя Львом Толстым. Электричество отключали после каждой грозы, и Сашенька завел себе керосиновую лампу – мечту всей своей жизни. Одну такую он уже купил в Праге лет десять назад, но она, как и итальянские заварочные чайники, носила декоративный характер. Никто же ему в его доме четырнадцатого века не отключал электричество, вот и не было у него повода освоить керосиновую лампу в действии.

Были разные мелкие огорчения, вроде отсутствия стальных гвоздей и невозможности купить пару метров обычной проволоки (нам предлагали вынести с завода катушку – то есть метров сто, наверное, или двести, а во проволоку «на метр» нам никто продавать не хотел). Но самой серьезной проблемой оказалась конечно же еда. Нет большего удовольствия для итальянца, чем приобщить новых людей к культу еды. Вот Сандро и вызвался готовить для всей семьи, а мы все очень обрадовались и немедленно ушли на прогулку. Сразу за нашей дачей начинаются лес и поле. Перелески пестреют цветами, закатное солнце берет на просвет сосновый лес, а проселочная дорога бежит к заброшенной железной дороге, поросшей чабрецом и вереском. А за железной дорогой начинаются места, не тронутые цивилизацией, – вековой лес, последний оплот лесостепи, перекидывается через совсем узкий в наших местах Дон и заканчивается, только чтобы уступить место степи, которая тянется потом до самого Черного моря. Как тут не гулять? Вот мы и загулялись. Любовались закатом, слушали птиц, нарвали чабреца и душицы и вернулись уже в сумерках. Увидев нас, Сандро слово в слово повторил речь пьяного монтера, добавив, что паста остыла и теперь несъедобна. «Ну и не будем ужинать, попьем только чай», – безмятежно отозвалась бабушка, расставляя цветы. «Или разогреем твою пасту», – торопливо добавила мама, чтобы Сандро не обижался. По лицу Сандро прошла волна нервного тика. Мало того, что к Еде мы опоздали на два часа, мало того, что говорят, что можно чаем обойтись, так еще и на святое покусились! Разогретая паста! Это ересь, попрание всех основ. Итальянцы с детства привыкли собираться за столом за несколько минут до того, как паста будет готова, и с нарастающим напряжением следить за тем, как ее откидывают на дуршлаг, соединяют с соусом, размешивают, наконец-то доносят до стола… Саспенс, как в голливудских фильмах. Процесс не просто волнительный, а сакральный. А тут такое! Сандро был глубоко оскорблен. Но поскольку он по-русски не знает таких слов, которые могли бы выразить всю степень его возмущения, то, кроме меня, никто ничего не заметил. Подумаешь, еда! Раньше или позже, больше или меньше – словом, не хлебом единым…

«Все мне теперь стало понятно, – злобно шипел мне на ухо мой муж уже поздней ночью. – И про «Трех сестер» я теперь все понял, и про «Вишневый сад», и про революции эти ваши, когда у вас прачки и матросы бегали в 17-м году, а вы внимания не обратили. Вы закатами любовались! А ваш вишневый сад между тем продавали». – «Ой, Сашенька, послушай, как наш соловей поет, слышишь? Он который год у нас в крыжовнике гнездо вьет со своей подружкой, а мы от них котов отгоняем. Поэтому для нас он все лето поет! Извини, что ты сказал?» Сашеньке оставалось только скрипеть зубами. Бедный мой итальянский муж! Пасту он нам больше не готовил, и остаток лета мы спокойно готовили нормальные борщи и котлеты, которые можно разогреть и съесть в любое время суток.

Может, в другое время мы бы и смогли вырастить из этого происшествия какой-нибудь семейный конфликт, но нам было не до того – мы уже ждали Машку. Машку выпросил себе Петька, очень уж ему хотелось братика или сестричку, и мы согласились – только подождали немного, пока он адаптируется к Италии. Петька адаптировался не просто быстро, а очень быстро (за два месяца он научился вполне внятно объясняться по-итальянски), а вот Машка заставила себя подождать. Она образовалась у меня в животе только в июне, и все первые врачебные процедуры мы проходили в России, даже не переезжая с дачи – просто съездили раз всей семьей сделать УЗИ. Машка нам помахала из моего живота рукой, чем страшно обрадовала Петю, я сдала разные анализы, врач сказал, что все хорошо и даже отлично, и мы расслабились до конца лета.

Naturale или tradizionale?

Неожиданная врачебная терминология

За то время, пока мы адаптировались к Италии, к России и друг к другу, наши знакомые итальянские пары вдруг стали стремительно обзаводиться детьми. Наверное, вдруг осознали, что полжизни прошло: кто-то разменял сороковник, а кто и полтинник, а как же дети? Раньше-то они все время думали, что рано еще, надо еще для себя пожить, а теперь сообразили, термины пора менять – иначе «рано» может незаметно преобразоваться в «поздно».

Весь последний год прошел в разговорах о беременности, врачах, родах и проч. Вот эти-то разговоры и навели меня на мысль не сдаваться итальянским врачам до последнего. Этот трюк я уже проделала с Петькой – уж очень мне хотелось прожить беременность спокойно, чтобы меня не пугали, не взвешивали, не гоняли на анализы, но все-таки главное, чтобы не пугали лишний раз. Поэтому я прошла все необходимые исследования в частной клинике в начале первого триместра, а в женскую консультацию пришла в последний момент – толкая дверь необъятным пузом. Меня, ясное дело, и с пузом пытались запугивать, но, во-первых, мне уже было все равно, а во-вторых, женщине с пузом достаточно только собраться заплакать, как от нее сразу же отстают. Собственно, плакать не обязательно, достаточно только собираться – ради такого дела я пересмотрела «Криминальное чтиво», чтобы запомнить, как именно подружка Брюса Уиллиса, забывшая его наручные часы, собирает лицо в очень жалостливую гримасу «ой как не хочется плакать, а вы меня вынуждаете». Петька, кстати, родился крепкий и здоровый – ему поставили высший балл по какой-то там шкале оценки новорожденных.

В Италии мне еще меньше хотелось связываться с врачами, потому что все, что я узнала за последнее время, мне совсем не нравилось. Во-первых, все наши знакомые на одни только анализы и исследования во время беременности потратили целое состояние. Во-вторых, на каждый анализ крови или чего угодно надо куда-то ехать: в больницу, в медицинский центр или в специальную лабораторию. Поликлиник здесь нет по определению: врачи – терапевты, педиатры, гинекологи – принимают в своих кабинетах, расположенных в обычных жилых домах, там они выписывают направления, а пациент должен самостоятельно сделать запрос в медицинском центре (он называется CUP – Centro Unico di Prenotazioni), а потом уже сдавать анализы и проходить исследования. В-третьих, я постоянно слышала такие разговоры, как: «Такой хорошенький ребеночек родился у Фабрицио и Франчески, только голова у него пока немного сплюснута, это потому, что его вытаскивали щипцами, она никак не могла сама родить». Я недоумевала, как это молодая здоровая баба не могла родить, а мне объясняли, что это – нормально, все рожают с эпидуральной анестезией, и очень часто роженицу так обезболивают, что она не только ничего не чувствует от пупка и ниже, но и родовая деятельность ослабляется. В любом случае что-то мне совсем не хотелось, чтобы у моей Машки была головка грушеобразная. Да и сами по себе родильные отделения больниц меня не воодушевляли (роддомов здесь нет, есть только специальные отделения в городских больницах). Каждый раз, когда мы приезжали проведать только что родившую подружку, мы заставали двадцать человек друзей и приятелей в палате у мамочки, а ребенок надрывался плачем вместе с десятком других новорожденных в специальной витрине: за стеклянной стеной наклонная плоскость, на ней – полочки, а на полочках лежат кульки с детишками, и около каждого – этикетка. Только цены не хватает.

Эта витрина меня подкосила. Я решила начать с поисков роддома, где можно рожать нормально. Через некоторое время я выяснила, что нормальные, обычные роды называются parto naturale (натуральные роды), а антонимом к «натурале» является parto tradizionale (роды традиционные). И теперь угадайте, какой из этих двух способов рожать считается «нормале»? Разумеется, «традиционный» – с эпидуральной анестезией, щипцами, витриной и т.д.

Chi cerca trova – кто ищет, тот всегда найдет. Нашелся и для меня Centro Nascita Alternativo – Альтернативный родильный центр, в котором практиковали альтернативные экспериментальные (там не хватало только прилагательного «экстремальные») натуральные роды. Когда я пришла туда знакомиться, мне с некоторым вызовом рассказали все, что я хотела услышать – что витрины нет, что новорожденные остаются с мамой, что посещения практически запрещены – только папа, бабушки и дедушки и братья с сестрами. Для братьев и сестер была, кстати, специальная игровая комната. Когда оказалось, что убеждать меня не надо и сомнений у меня никаких нет, на меня посмотрели несколько недоверчиво. Узнав, что я иностранка, успокоились. Видимо, если бы я была итальянкой, во мне заподозрили бы засланного казачка из враждебных организаций, настолько они привыкли доказывать в жестокой полемике право на существование своего альтернативного, экспериментального и так далее родильного центра, практикующего натуральные роды.

Дальше все пошло как по маслу. В этом же центре я с удивлением узнала, что в Италии все-таки есть женские консультации и что государство оплачивает все анализы и исследования, необходимые во время беременности. А частные врачи просто делают свой маленький бизнес, отправляя пациенток на дополнительные исследования за дополнительные, разумеется, деньги. На прием в консультацию меня записали через месяц. Я поняла, что выбрала правильное место (и не ошиблась), и, отчитавшись перед семьей о проделанной работе, вернулась к нормальной жизни. И «сдаваться» врачам я в итоге пришла, как и в первый раз, уже с таким пузом, которое не пролезало ни в какие двери.

Negozianti

Экскурсия по старинным генуэзским лавкам

Множество хороших вещей перестаешь замечать, когда к ним привыкаешь. Иногда даже и привыкать не надо – достаточно считать все хорошее само собой разумеющимся. Разве я смогла бы радоваться каждому дню, прожитому с Сандро, если бы моя первая попытка создания семьи не потерпела такого оглушительного фиаско – это я так с итальянского перевела fiasco clamoroso, хотя «фиаско» не очень подходит – слишком легковесно и элегантно… какая-то была хорошая формулировка в военных сводках…. Вот, вспомнила: «понести тяжелые поражения по всем фронтам». Так вот и у меня было в первом браке – по всем фронтам тяжелые и разрушительные потери. Видимо, о том, что считать нормальным и что – ненормальным, надо договариваться не только в чужом монастыре, но и в собственном. Тем более если его еще только предстоит создавать. Может быть, нам с Сандро так повезло еще и потому, что волей-неволей пришлось договариваться обо всех терминах без исключения.

Генуя, куда мы с Петькой и Сандро вернулись после долгих летних каникул в России, стала восприниматься как хорошо обжитый дом. Радость открытия сменилась радостью узнавания. Улицы и переулки, крёзы, море, белозубые улыбки негров, торгующих в дождь зонтиками, аперитивы с друзьями теплыми сентябрьскими вечерами, экзотические мелодии непонятных языков на виа Пре, «доброе утро, синьора» и «хорошего вам дня» в каждом баре каждое божье утро. Бар – не в смысле show me the way to the next whisky bar; «барами» итальянцы называют то, что мы называем «кафе». И слово «кафе» есть в итальянских словарях, но оно почти вышло из обихода из-за абсолютной омонимии со словом «кофе» – оно по-итальянски звучит как каф и использовать его в обычной речи очень неудобно. «Пойдем в кафе выпить каф» или «выпьем в каф каф?» – нет, так не могли обойтись итальянцы со своим прекрасным языком. Пришлось и мне называть кафе баром, хоть мне и не очень нравится беспокойство в бабушкиных глазах, когда я рассказываю: «И тогда мы повели Петю в бар…»

Тут, конечно, не только сила привычки срабатывает, но и различие определяемых предметов. Кафе – это «Этаж», или «Бункер», или пусть даже «Кофе Хаус» – не важно, важно сидеть за завтраком в приятной компании на удобном диване, и чтобы за стеной валил снег, есть вперемешку тосты, кашу и яичницу, и дети в детском саду, и на работе еще полчаса подождут, а вы не могли бы нам принести еще чайничек зеленого чая с мятой?.. А здесь каши нет (даже слова такого нет), тосты тоже мало кто делает по утрам, зато есть кофе, и его по дороге на работу надо выпить обязательно – он того стоит.

Итальянские бары-кафе очень разные, но большинство из них вообще не рассчитано на то, чтобы сидеть за столиком – разве что старушка какая присядет, чтобы выпить не спеша капучино. Кафельная плитка на стенках, деревянный прилавок, к которому не пробиться, да и не надо – кофе тебе передадут, как в добрые старые времена билетик в автобусе. Как правило, все друг друга знают, потому что в некотором смысле это и есть автобус – в одно и то же время определенные люди идут на работу и пересекаются в определенном месте, зажатые в узком пространстве. Там же, стоя на одной ноге, можно пролистать свежую газету, а потом бежать на работу, со звоном припечатав монету о прилавок – кофе в этой благословенной стране стоит не больше одного евро (у нас, в Генуе, 80 евроцентов, на Сицилии – где он, кстати, считается самым вкусным, 60–70 евроцентов, а 1 евро могут содрать только в каком-нибудь очень туристическом месте Милана или Рима. Вот и объясните мне, почему в Москве считается нормальной цена чашки эспрессо в 80–100 рублей, то есть в два – два с половиной евро???).

В промежутке между кофе и обедом любой приличной и даже очень активно работающей женщине надо пробежать по продуктовым магазинам, потому что супермаркет – это очень и очень не круто. Ходить надо к мяснику, булочнику, зеленщику, рыбнику (в смысле – к торговцу рыбой) и к другим владельцам маленьких специализированных лавочек. Лавочки эти называются «негоции», а их владельцы – негоциантами. Только ради этого волшебного слова – «негоцианты» – стоило изменить московской привычке по-быстрому купить все в одном месте и не париться. Познакомившись поближе с генуэзскими негоциантами, я стала думать, что экскурсии надо бы водить не по дворцам и музеям, а по этим маленьким магазинчикам, переступив порог которых так легко представить себе этих самых негоциантов, одетых в камзолы генуэзского бархата, принимающих товар, только что доставленный из Старой Гавани: губки, вина, соль, ткани, специи… Статная генуэзская матрона придирчиво рассматривает товар, поодаль топчется служаночка с корзинкой, а негоциант с достоинством, не спеша, о своем товаре рассказывает…

В смысле «не спеша» здесь за последние пятьсот лет ничего не изменилось. Например, только на покупку сыра в самом правильном магазине исторического центра Генуи надо планировать как минимум полчаса. В этом, видимо, есть своя логика: сэкономив время на завтраке, потратить его на приобретение благ в старом стиле, или all’antica, как говорят итальянцы.

У мясника, к которому я теперь хожу, старая-престарая лавка с фотографиями то ли деда, то ли прадеда за тем же прилавком. Прилавок сделан из каррарского мрамора. На свободном пространстве расставлены креслица – можно сумки поставить, а можно так – присесть, поболтать. Свободное от фотографий дедов и прадедов пространство на стенах завешано афишами симфонических концертов. Мясник непременно спрашивает своих клиентов, что они будут готовить, и острейшим ножом разделывает заказанное мясо на нужные кусочки. Напротив него под старинными часами с боем сидит за кассой жена и поддерживает светскую беседу с посетителями. В горячие часы на подмогу приходит дочь – длинноногая, большеротая, с быстрыми и веселыми глазами. У мясника есть стандартная шутка: когда я объясняю ему, сколько мне нужно кровяной колбасы (она традиционно меряется длиной, а не весом), он просит «подержать размерчик» – в смысле размахнуть руками и показать сколько. Отрезанное он соизмеряет с размахом моих рук и радуется как ребенок, что снова попал тютелька в тютельку.

Продавец чая и кофе, напротив, всегда серьезен. Они с женой считают меня француженкой (это распространенное заблуждение – из-за моего специфического «Р-Р-Р»), несмотря на мои неоднократные объяснения, и он неизменно сообщает, что немецкое варенье – при всем его уважении ко мне – лучше французского конфитюра (лучше всего, конечно, русское вишневое варенье, да где ж его взять?). В лавочке сортов двадцать кофе (да, это мало, но ведь и сама лавочка маленькая) и два сорта чая. О чае традиционно читаю лекцию. Кивают головами, слушают и в конце концов доверительно сообщают мне, что они уже и сами прониклись и что если в зеленый чай добавить цветов шиповника, сухофруктов и вот этого меда, синьора (заговорщически подмигивает), то даже и ничего – можно пить.

Рыбники в Генуе деловиты и хамваты. Рыбных лавок тут, разумеется, много, но стоит рыба в этих лавках чудовищно дорого. Особенно рыба, выловленная здесь, в Средиземном море. Рыбу при покупке должны почистить и разделать, если этого требует последующее приготовление, но если рыбка, которую вы себе приглядели, окажется меньше ладони, то рыбники непременно начнут капризничать: ну, синьора, куда же ее чистить, разве вы не знаете, что у этой рыбки голова – самое вкусное. Я быстро ухожу, пока они не начали рассказывать, как именно надо есть рыбьи мозги и глаза. Зато прямо в порту, рядом с Музеем моря, где стоят на причале самые красивые яхты, рано по утрам бывает рыбный рынок. Там не торгуются, не режут, не чистят, не разделывают, но зато продают только то, что сами ночью наловили, и – что важно – по божеским ценам. Говорят преимущественно на диалекте, горланят, смеются. Прежде чем дать сдачу, некоторое время задумчиво чешут недельную щетину, на всякий случай предлагают вместо сдачи взять еще что-нибудь и ни капли не расстраиваются, если ты странным полупрозрачным червячкам предпочтешь сдачу. А что им расстраиваться – у них в любом случае все за пару часов раскупают. Наши русские друзья однажды купили там гигантскую рыбу, которая еле залезла в духовку – запихивали мы ее туда целиком, потому что Сандро был на работе, а никто из нас разделывать рыбу не умел, тем более такую. Да, а еще мы не знали, как ее зовут, эту рыбу, и надеялись, что Сандро ее сумеет опознать. Рыба была восхитительна, я бы снова такую купила, но она так и осталась неопознанной. Я до сих пор иногда специально меняю маршрут, когда бегу куда-нибудь утром, прохожу по Старой Гавани и вглядываюсь в рыбьи морды на баркасах – а вдруг какая-нибудь из них покажется мне знакомой?

Самым интересным открытием был для меня бакалейный магазин – или магазин колониальных товаров, – даже не знаю, какой перевод точнее. В этих магазинах стандартные средства для мытья посуды или отрава для мышей соседствуют с натуральными губками, штучным мылом ручной работы и ароматическими эссенциями из Граса. Меня туда затащила наша бабушка, когда я вдруг озаботилась стиральным порошком для детей и обнаружила, что в ближайших супермаркетах такого не водится. А в бакалейной лавке мне выдали растертое в мелкую муку марсельское мыло. Я-то искала простое мыло, вроде нашего детского, а обрела кусочек истории в орнаментальной упаковке. История, как и упаковка, была приложением обязательным. Рецепт марсельского мыла (sapone di Marsiglia) был привезен из Сирии в Европу в XII веке – во времена Крестовых походов. Марсель очень быстро стал центром торговли этим удивительным мылом, изготовленным из оливкового и лаврового масел без капли животных жиров. Сначала его производили не только в Марселе, но и в Генуе, Савоне и Кастилье, но после целой серии войн и неизбежно с ними связанных сложностей с поставками марсельские производители мыла должны были увеличить собственное производство, чтобы удовлетворять запросы не только Франции, но и Германии, Англии и Голландии (а я-то думала, что в Средние века никто не мылся!). В XVII веке знаменитый министр Кольбер – современник Мольера – посвятил марсельскому мылу специальный эдикт, согласно которому при производстве этого мыла никто и никогда уже не мог использовать «ни масло, ни жир, ни иные животные материалы, а исключительно чистейшее оливковое масло», признав таким образом марсельское мыло, изготовленное по старинному сирийскому рецепту, украденному крестоносцами, за эталон.

В бакалейной лавке продается не только мыло. Здесь, в двух шагах от генуэзской Старой Гавани, можно купить леденцы, варенье, горчицу, хрен, крахмал, специи, если, конечно, есть время и желание прослушать несколько лекций о природе, качестве и происхождении товаров. Время, кстати, можно довольно точно рассчитать заранее: по числу покупателей, ожидающих своей очереди, – на каждого надо заложить примерно десять минут – пять минут на речь продавца и пять минут на ответный спич. Согласна, купить – то есть взять товар, заплатив за него деньги – можно было бы и быстрее, но в этом вся прелесть Италии: ее культуру сложно разделить на духовную и материальную. Каждая вещь должна быть красива и функциональна. У каждой вещи должна быть своя история. С этим сложно поспорить, хотя я все-таки в маленькие итальянские магазинчики хожу скорее с культурно-познавательными целями, чтобы полюбоваться на экспонаты и узнать что-нибудь новое. А материальные запросы, как ни крути, удобнее удовлетворять в супермаркете. Продавцы, пардон, негоцианты по этому поводу очень переживают – не за меня, а за всю нацию, за страну, которая, очевидно, скоро скатится в тартарары, поскольку современные люди, и особенно молодежь, non sanno pi dare il valore alle cose – не умеют уже ценить вещи.

Зачем и куда мы бежим?

История про грузинского сапожника и сломанный каблук

Итальянские кафы и бары, проповедующие стиль быстрого потребления (аутентичный, исторически сложившийся, но все-таки быстрый), множатся и растут как грибы под дождем. А старые лавочки в нынешнюю эпоху быстрого и бездумного консумизма обречены на вымирание. Те, что останутся, станут, я думаю, чем-то вроде сувенирных магазинов – будут продавать экзотические prodotti tipici (типичные, характерные для данной местности продукты) по астрономическим ценам. Уже сейчас среди негоциантов почти нет молодых. И основные покупатели тоже не молоды.

Мне как постороннему наблюдателю кажется, что традиционно обстоятельная и вдумчивая купля-продажа, принесшая Генуэзской республике славу и процветание, незаметно стала чем-то вроде лавочек у подъезда, где старички и старушки могут день-деньской вспоминать времена, когда сахар был слаще и трава зеленее. Дряхлые, беззубые и безобидные церберы, оставшиеся сторожить древнее сокровище, которому только они и знают цену. Но потом я вспоминаю московского сапожника-грузина и понимаю, что ни одно обобщение не годится. Дело не в старых и молодых, не в русских и итальянцах, а… в чем? Хорошо было бы понять.

Как-то раз в Москве я должна была повести одного известного критика на спектакль моего друга-режиссера. Я забрала из детского сада Петьку, довезла его домой, сдала на руки моей маме и полетела в театр. На то, чтобы доехать из Новых Черемушек в центр, у меня было полчаса, и я решила не рисковать и не ехать на машине. В ботиночках на девятисантиметровых каблуках я понеслась по подтаявшему льду в сторону метро. Успешно преодолела все классические московские препятствия – гигантские лужи, припаркованные на тротуаре грязные машины, ледяные катки, горки и кочки, и вдруг, практически у входа в метро, прыгая через очередную лужу, подвернула ногу и… о ужас! – увидела, что правый каблук оторван с мясом. Прыгать обратно на одной ноге ужасно не хотелось, да и времени не было – как всегда. Я прислонилась к какой-то будочке и стала изучать второй каблук – может, и его можно было бы так же отломить? Мысль показалась мне очень продуктивной, я дернула его пару разу изо всей силы, но каблук не поддавался. Я почти уже собралась повторить эксперимент с прыжком через лужу, как вдруг из будочки показался старый грузин и спросил, что у меня случилось. Тут только я заметила, что будочка была не какая-нибудь, а с детства знакомая в мельчайших подробностях: стеклянные дверцы с развешанными шнурками, в узком проеме ящик для чистки обуви, вокруг него разложены щетки, бархотки и крем для обуви. «Так вы сапожник! – вскричала я, влетела в будку, взгромоздилась на стул и сунула сапожнику в руку свой каблук. – Прилепите мне, пожалуйста, это как-нибудь обратно, как угодно, хоть на пластырь. Я наступать буду только на носок, мне важно только, чтобы видимость нормальной обуви была! Только надо все сделать очень, очень быстро, пожалуйста, пожалуйста! « – проорала я в лицо бедному сапожнику. Про себя подумала, что главное – продержаться до входа в зал, в зале никто на мои ноги смотреть не будет, а обратно я поймаю такси и смогу ехать хоть босиком – никакого значения это уже иметь не будет. Следующие десять минут были ужасны. Я сидела в одном ботинке и с ужасом осознавала, что спеить этот старый грузин не намерен. Сначала он неторопливо протер сухой тряпочкой ботинок, потом – каблук. Потом обработал место склеивания какой-то пахучей смесью (я полезла за носовым платком), посмотрел, подождал, протер тем же составом еще раз (я подумала, что, наверное, эта смесь называется денатурат), потом промазал все клеем, посмотрел, подышал, подумал, добавил пару штрихов (я чихнула и вытерла заслезившиеся глаза), наконец-то соединил, водрузил мой ботинок на какой-то верстак, прижал специальным приспособлением, вытер ветошью руки и принялся тихонько насвистывать себе под нос. Тут уж я не выдержала: «Я уверена, что он уже склеился, давайте мне его сюда скорее, скажите, сколько я вам должна, и выпустите меня отсюда – мне теперь придется уже не рысью, а галопом бежать!» Сапожник ответил мне долгим взглядом и ничего не сказал, даже насвистывать не перестал. Я попрыгала в сторону своего ботинка, выкрикивая: «Спектакль! Критик! Уйдет! Андрюша мне не простит! Ну кто так еще про его спектакль напишет! А он уже склеился!» Сапожник приподнялся со своей табуретки, преградив мне путь: «Слушай, дорогая, вот я тебя твоей работе не учу? Нет? И ты меня не учи. Десять минут ему надо, чтобы склеиться, вот пусть стоит там и клеится. Потом будешь еще десять лет на этом каблуке прыгать!»

Дальнейшее я точно не помню, что, видимо, объясняется тем самым состоянием аффекта, о котором любят говорить юристы и сценаристы. Я вопила что-то о том, что мне не надо десять лет, мне надо на полчаса, что ботинки я себе и потом куплю, а в театр мне сейчас надо, точнее, через 15 минут, и… дальше, как я и говорила, не помню. Ботинок с каблуком оказался у меня в руке, я принялась лихорадочно его напяливать, а старый грузин на меня смотрел… с сожалением.

«Эх, – сказал, принимая деньги (рублей пятнадцать, помнится), – вечно вы, москвичи, куда-то спешите, бежите, летите, все норовите сделать тяп-ляп. А почему не сделать по-хорошему? А куда спешить? Зачем спешить?»

Тут я наконец впервые на него как следует посмотрела. Никакой он был не старик. Грузин – да, без сомнения, и нос, и усы, и акцент, но лет ему было совсем не так уж много – сорок или сорок с небольшим. Просто он действительно никуда не спешил – вот почему я, не глядя, решила, что он старик. Кто же еще мог сидеть себе в своей сапожной будке советского образца, как в избушке на курьих ножках, и работать, как прошлом веке – не спеша и на совесть? Критика, из-за которого я так волновалась, я нашла флиртующим с моей очаровательной подружкой, которую я пригласила на тот же спектакль еще неделю назад и совершенно об этом забыла. Мое присутствие их даже несколько огорчило – для меня надо было придумывать причину их счастливого смеха. Излишне добавлять, что рецензия была не просто прекрасной, а феерической. Да, а каблук, приклеенный грузинским сапожником, крепко держался даже тогда, когда ботиночки совсем развалились от грязи, соли или чем там еще посыпают московские улицы.

Главный вопрос в этой истории только один: а действительно, почему же мы все время куда-то спешим? Жалко, что до ответа на этот вопрос я так и не додумалась. Может, для того, чтобы додуматься, нужно завести себе такую же будочку? Где-нибудь в Италии. Рядом с Миланским собором. Только, наверное, очень уж будут раздражать все эти люди, которые вечно куда-то бегут и готовы сделать все тяп-ляп – лишь бы побыстрее.

Artigiani

Итальянские мастера-искусники – не путать с кустарями!

Артиджано (artigiano) буквально переводится на русский как «кустарь-ремесленник», но, как вы догадались, я сейчас опять буду придираться к переводу, данному в словаре. Слово «кустарный» неизбежно вызывает у меня целую ассоциативную цепочку, бегущую строку, вспыхивающую в мозгу, как неоновая реклама: посконный, домотканый, с суконным рылом, да в калашный ряд. И где-то там вдали маячит квасной патриотизм. Ужас. Но, возможно, мои ассоциации – не показатель. Проконсультируемся у великих лексикографов – что они там про кустарное думают? Оказывается, они еще хуже, чем я, думают, только, как водится, лучше объясняют – на то они и великие. Ушаков подчеркивает второе значение – примитивный, бессистемный, неискусный. Даль говорит, что это самый плохой и дешевый товар, с виду похожий на фабричный и потому сбивающий цену. А Ленин (в Большой советской энциклопедии) забивает гвоздь по самую шляпку: «Худший вид капиталистической эксплуатации».

В Италии всё не так. Начну с того, что местные кустари-артиджани – своего рода священная корова итальянской политики. Образование, здравоохранение, культуру какую-нибудь или уж совсем непонятную экологию уполовинить в финансировании – это в Италии можно запросто. А вот негоцианты и артиджани – это соль земли итальянской. Их не только никогда и ни при каких условиях не урезают в правах, но и каждый год придумывают для них какие-нибудь вспомоществовательные, поощрительные, развивательные и прочие благоволительные прожекты. И если в шесть часов вечера вы видите, как по узкой пешеходной улице исторического центра пробирается, расталкивая сплошную массу людей, маленький мусорный грузовичок, то знайте: он здесь ради того, чтобы облегчить жизнь негоциантам. Ежели он не протиснется мимо вас в это время, когда вы гуляете с детьми и покупаете себе булку или мороженое, то бедным магазинщикам придется самим донести картонные коробки до мусорки, а разве можно их так угнетать? Ах нет, у Ленина было сказано «эксплуатировать». Точно! Можно ли их так эксплуатировать? Или, например, разрешение на движение грузового транспорта в пешеходной зоне по утрам. На тех же узких средневековых улочках, мощенных крупной брусчаткой, как раз в то время, когда дети идут в школу, а взрослые – на работу, снуют грузовики, доставляющие товары в магазины. Сначала я по наивности спрашивала – наверное, потому, что еще свежи были воспоминания о разгрузке декораций в пять часов утра где-нибудь в Камергерском переулке, – а почему товары привозят так поздно? Не могут ли их привозить, скажем, до восьми? А потом, когда идет основной поток пешеходов, оставлять улицы свободными? «А как же тогда владельцы магазинов? – отвечали мне. – Ведь они открываются обычно только в десять. Не могут же они так рано вставать!» Бедные, бедные угнетенные торговцы и кустари-ремесленники! В десять они не спеша открываются, в 12:30 они идут обедать, к половине четвертого они возвращаются на рабочее место, а в полвосьмого закрывают свои лавочки. Да, и еще, кроме воскресенья, они отдыхают в понедельник утром – в компенсацию за тяжелую работу в полувыходной субботний день. (Кроме шуток: суббота – это не выходной день и не рабочий, а… суббота. На бюрократическом языке называется preferiale – предвыходной.)

Ситуация эта, понятно, возмущает только меня. Да и меня, по сути, возмущают только магазины, но никак не мастерские художественных промыслов. Если честно, то я этим ремесленникам просто завидую. И вовсе не из-за послаблений в организации своего маленького дела. А из-за самого дела. Artigiani – слово того же корня, что и искусство, – arte. Их непосредственное дело – каждый день создавать маленькие произведения искусства. Шляпы, обувь, платья, перчатки, посуду, сумки, ремни, вазы, стулья – все, что хотите.

Сидит себе, например, человек в мастерской и делает только коробки – все возможные и невозможные: изящные коробочки для писем, элегантные коробки для перчаток, вместительные короба для кладовок, легкие и крепкие ящики для игрушек, футляры с бархатной начинкой, с золотым тиснением, с серебряными замочками и малюсенькими ключиками. Сидит себе, не поднимая головы, и работает, а вокруг него – миллион коробок и футляров: плоских и высоких, круглых и прямоугольных, кожаных и картонных, в цветочек, в полосочку, в клеточку, с райскими птицами и алыми парусами. Утром пробежишь мимо него по дороге в школу – он уже там, ребенка в школу закинешь, зайдешь выпить кофе, а он сидит, работает. Будешь пробегать мимо с работы или на работу, по пути в магазин или на встречу с подружкой, а он так и сидит, склонившись, и что-то там колдует над своими коробочками. Ну как ему, такому, не простить грузовичок с его материалами, потеснивший тебя на узкой улице? Бог с ним, с грузовичком, тем более что свои картонные коробки он мусорщикам точно не сдает – он из них делает произведения искусства. Я теперь в таких произведениях искусства держу самые нежные воспоминания – любимые детские вещички. В коробке с ангелочками – то, что сгодится для Маши, а с парусами – сугубо мальчишечье, то, что Пете безвозвратно мало, а выкинуть рука не поднимается. Будет кому – отдам вместе с коробкой, пусть отправляется наша нежность в свободное плаванье.

Чудеса и Рождество

О мечтах и волшебных предметах

Мы с Петькой вчера не спали. Точнее, не спал он, а я с ним заодно, сидели под елкой, грызли орехи и думали о чудесах. Завтра Рождество, так что это время такое, когда хорошо думается о чудесах. И я вспомнила, как когда-то долго рассуждала, какие бы фильмы я поставила на полке, если бы у меня был видеомагнитофон (это было в давние советские времена, когда видеомагнитофон был… ну чем он был?.. ну в общем о-го-го он был, а не просто бытовое устройство), а мама моего друга детства меня очень подробно допытывала: а еще что? А еще? Я придумывала еще, и еще, и потом только сообразила, что у них-то видеомагнитофон есть.

– А у вас что стоит на полке с видеокассетами? – спросила я.

– Да какая-то солянка сборная, – застеснялась она, – мы вот тоже мечтали-мечтали, а потом совсем не те фильмы, о которых мечтали, поселились на полке. Есть, конечно, и те, самые заветные, но не тех все-таки больше…

У меня давно уже есть видеомагнитофон, который совсем больше не похож на исполнившуюся мечту. Чтобы хоть как-то оправдать детские мечты, я однажды подарила бабушке на день рождения видео, DVD и стопку кассет и дисков с ее любимыми фильмами: «Аты-баты, шли солдаты», «В бой идут одни старики», «Хроника пикирующего бомбардировщика», «Жди меня» и далее по списку. По-моему, бабушка обрадовалась, но с тех прошло уже несколько лет, и некогда модное устройство «два в одном» (DVD и VHS) показывает только мультики для Петьки. А в остальное время моя бабушка телевизор смотрит, потому как это единственный способ увидеть другую ее внучку, мою сестрицу, которая в новостях работает, света белого не видит, а ее белый свет видит исключительно в телевизоре…

И еще о какой-то ерунде мечталось. Например, сколько хочешь «марсов» и «твиксов» («сникерсы» мне не нравились) купить. Или вообще что-нибудь в коммерческой палатке… У нас тогда денег совсем никаких не было – как и у всех, наверное, – а мне было семнадцать, и мне страстно хотелось какой-то бижутерии, волшебной помады, или чудесного шампуня, или еще чего-нибудь эдакого… но больше всего хотелось шоколадного батончика. Всю свою стипендию я отдавала в семейный бюджет (смешно сказать, без этой моей стипендии он совсем у нас не склеивался), и только в день выдачи стипендии я покупала «твикс». Каким он был вкусным! Бабушка, кстати, любит рассказывать, как в самые первые послевоенные годы открылись коммерческие – она всегда выделяет голосом это слово – магазины. И в день стипендии из своего института на Садово-Самотечной бабушка бежала вниз по Тверской, и там, в Елисеевском, покупала мятных пряников на 60 рублей (а ее повышенная стипендия была около 500 рублей). На 60 рублей можно было купить 100 граммов пряников, и, пока она добегала к себе на Софийскую набережную, пряники исчезали. «Знаешь, – всегда добавляет бабушка, – они действительно таяли во рту. До сих пор помню их вкус. Никогда в жизни потом ничего вкуснее не пробовала. Теперь, наверное, такие уже не делают…»

Видимо, в чем-то нам, живущим в эпоху глобализации, повезло. «Твикс» делают до сих пор, и делают его точно таким же. Я до сих пор его иногда себе покупаю и радуюсь тому, что узнаю и вкус студенчества, и неожиданного счастья, и мокрого мартовского ветра, обещающего что-то невозможное, необыкновенное, пока еще совершенно непредставимое – как весна среди унылых черных ветвей и мартовских луж, но запах которой уже ясно слышен…

Но что же тогда получается? Получается, что «твикс» волшебнее видеомагнитофона? То есть «твикс» был изредка, но достижим, а видеомагнитофон казался абсолютно недосягаемым, так же как и разноцветно-глянцевые красоты из коммерческих палаток. Какой-то в этом должен быть смысл, только он от меня ускользает… хочется снова помечтать… о чем? Ну о чем-нибудь таком, что кажется сейчас совершенно нереальным. Как Петька в ГИТИС пойдет учиться, а Машка не только родится и вырастет, но и женихами обзаведется, и как у нас будет большая белая собака, а у меня не будет аллергии, и как однажды возьмем и купим лодку с парусом и будем под этим парусом в море выходить, а однажды возьмем и пойдем на нашей лодочке с парусом, как аргонавты, из Средиземного моря – в Черное… А еще… а еще… а еще, наверное, надо выкинуть к чертовой матери все не те кассеты, а оставить только те, о которых мечталось или о которых не стыдно было бы мечтать.

(Когда я Петруху укладываю спать и говорю ему: «А теперь помечтай о чем-нибудь хорошем. Все сбудется, если правильно мечтать», – он открывает глаза и смотрит на меня недоверчиво. Наверное, чтобы дети нам верили, надо срочно перестать бубнить о том, что телевизор вреден, а вареная рыба, наоборот, необыкновенно полезна. Иначе как они нам поверят, когда мы им будем говорить про мечты?)

Как радистка Кэт

«Мама» будем кричать по-итальянски

…в неделю теперь остается всего пара рабочих дней, свободных от всяких мамских обязанностей. К врачам (последний месяц!) как на работу. А кроме этого – в роддом, в бассейн, на курсы – это для Машки. В бассейне я провожу все свободное время, потому что только в воде я чувствую себя человеком, а не бегемотом. Во второй половине дня – Петькины коллоквиумы, гимнастика и плюс ко всему благотворительный рождественский базар, который устраивает Петькина школа в конце этой недели… И отвертеться от всего этого нет никакой возможности. Можно еще было пожертвовать курсами по подготовке к родам, но я вдруг отчетливо представила себе такую сценку:

– Синьора, тужтесь!

– Извините, а вы не могли бы уточнить, что именно означает слово «тужтесь»?

В общем, поскольку «мама» будем кричать по-немецки, пардон, по-итальянски, лучше приготовиться и выучить нужную лексику.

Кроме лексики, я не нашла на итальянских курсах ничего нового. Более того, что-то в них есть ностальгическое. «Блаженной памяти советских курсов повышения квалификации посвящается». Хоть садись и комедию пиши. У нас в группе есть классический передовик производства – это я. И меня как передовика окружают вниманием и уважением, расспрашивают о разных подробностях, страшно удивляются, что я собираюсь рожать натуральным образом, то есть без щипцов и анестезии, недоверчиво качают головой и возвращаются на свои коврики для гимнастики. Конфликты возникают только между хорошим и лучшим, разрешаются путем содержательных бесед в доверительной обстановке. Есть и мудрая наставница, которая до поры до времени не вмешивается, но потом одним веским словом направляет дискуссию в нужное русло. И все это торжество справедливости и добродетели слегка разбавлено наивными комическими сценками – кто-то разные носки надел и не заметил (ха-ха, как это мило!), кто-то на одном и том же упражнении регулярно теряет равновесие и падает (хи-хи, с таким животом я теперь не знаю, где у меня центр тяжести), вот каким-то ветром занесло сюда будущего папу, он засмущался, покраснел, поторопился спрятаться в уголочек и утонул в мягком пуфике – и десяток смешных теток, толкаясь животами и хихикая, вытаскивают страдальца из его мягкой ловушки. Соцреализм в действии, товарищи! А нам все врали о том, что это нежизненный жанр. Еще какой жизненный! Правда, на любителя.

Семья замирает в ожидании события, все откладывается на потом, а я продолжаю убеждать всех, что потом как раз и будет некогда, это сейчас надо наслаждаться последней свободой, гулять, развлекаться и путешествовать – ОК, согласна, путешествовать в радиусе десяти километров от роддома. Мои мальчики ради меня готовы снова и снова ездить на выходные в рыбацкую деревушку Больяско, где я лежу на скалах, как тюлень, они валяются рядом и грызут яблоки. Прозрачная зимняя вода рассыпается под нами разноцветными брызгами, и… кажется непредставимым, что когда-то мы все жаловались на нехватку времени, жили в цейтноте, никуда не успевали. Куда мы его девали тогда, это время? Вот оно, прямо перед тобой – бесконечное, как море, осязаемое, как солнечный свет – собирай пригоршнями, распихивай по карманам, подставляй лицо его течению, блаженно сощурив глаза.

Странно, кажется, мне нужно было превратиться в женщину-корабль, в монгольфьеру, как говорят итальянцы, чтобы замедлить темп и перестать спешить. А моим мальчишкам нужно было только, чтобы мама угомонилась – вон валяются с блаженными улыбками на рожах, как будто только и ждали всю жизнь возможности вернуться в бессознательное состояние. Одному – шесть лет, другому – сорок, а бессмысленные улыбки одинаковые, мальчишечьи. Интересно, а мальчики никогда не жалеют, что к каждому из них приставлена своя Ева? Пойти, что ли, им яблочка дать…

Benvenuta al mondo!

Добро пожаловать в мир!

Мне всегда нравились итальянские приветствия и пожелания. Некоторые очень похожи на наши. Buona Fortuna! – «Удачи!» Buon viaggio! – «В добрый путь!» Есть и такие, которым сложно найти точный аналог в русском: Buona giornata! – «Хорошего дня!», Buon lavoro! – «Хорошей работы!» (или «Бог в помощь!»), Buon divertimento – «Приятно провести вечер», «повеселитесь от души». Тут уж я даже и не знаю. Каждая осень для меня начинается с многочисленных эсэмэс от моих друзей: Ben tornata! – «С возвращением!» Когда родилась Машка, я познакомилась еще с одним пожеланием добра, на которые так щедры итальянцы: Benvenuta al mondo! – «Добро пожаловать в мир!» Хорошо, что ты появилась на свет!

Машка появилась на свет спокойно и обстоятельно – так же, как мы жили в ее ожидании. Как истинная итальянка, она выбрала самый солнечный и яркий день для своего эффектного появления, как и Петька, она сообразила, что у такой мамы, как я, лучше рождаться так, чтобы день рождения пришелся на какое-нибудь самое простое число, иначе мама, не способная запомнить ни одной цифры, потом ни один праздник как следует не организует (Петя родился 1 сентября, а Маша – 1 февраля. Молодцы, дети!). И если можно определить эталон абсолютного счастья, то этим эталоном должны быть первые четверть часа после рождения ребенка. Не знаю, насколько это верно для пап – их раньше к священнодействию не допускали, может, они и сожалеют, что теперь их привлекли в свидетели. По-моему, им потребуется еще немного времени – хотя бы пару веков, чтобы это как следует осмыслить. Но Сандро мне по секрету сказал, что он себя чувствовал в этом царстве матриархата несколько… непривычно. Я не стала говорить, что даже в царстве матриархата сложно выработать привычку к родам. Я думаю, я поняла, что он имел в виду.

Взрослые мальчики в семье незаменимы. Они привыкли к тому, что от них все время чего-нибудь хотят – чтобы они рассказывали, помогали, чинили, возили, носили, объясняли или объяснялись, – и вдруг, во время центрального семейного события, им приходится возвращаться в состояние детской беспомощности: если хочешь помочь маме – на вот, подержи совочек. Может, раньше они и мечтали иногда как-нибудь избавиться от своей незаменимости. Но, видимо, не до такой степени. Так или иначе, но Сашенька держал бутылку с водой, к которой я поминутно прикладывалась, а все остальное делали то ли четыре, то ли пять симпатичных теток-акушерок – сколько их было в точности, я не знаю. Единственная, кого я запомнила, была медсестра Терри, которая мне безостановочно массировала поясницу ментоловым маслом. Вот интересно, ощущение боли не помню, а прохладное прикосновение пальцев этой волшебной Терри помню совершенно отчетливо. Еще я помню, что я решила, что всех медсестер надо срочно обратно переименовать в сестры милосердия. Жалко, что мне не хватило дыхания, чтобы спросить, как будет сестра милосердия по-итальянски. Все-таки курсы по подготовке к родам оказались неполными. В лингвистическом плане.

Новорожденную Машку положили мне на живот, дали нам ее как следует рассмотреть. Не унося далеко (наша очень домашняя на первый взгляд комната была оборудована всем необходимым как для родов, так и для медицинских осмотров), обмыли, приодели и, кажется, даже причесали. Не забыли надеть на нее заранее приготовленную шелковую рубашечку. Родиться в рубашке, оказывается, очень просто: достаточно, чтобы родители ее заранее купили (за бешеные деньги) и чтобы в роддоме ее сразу же надели.

Меня тоже приодели. То, что я для себя определила как многофункциональный операционный стол, было за несколько секунд превращено в удобную кровать. Нас поздравили, спросили, какую мы хотим сейчас музыку, подкатили к нам поближе колыбельку и оставили любоваться новым членом нашей семьи. В следующие два дня мы жили в холе и неге. Петька играл с другими братишками и сестричками в игровой комнате, а мы, в ожидании необходимых медицинских осмотров, болтали с новоиспеченными родителями в гостиной, купали Машку в специальном высокотехнологичном устройстве, переодевали на обогреваемом пеленальном столе или просто валялись на креслах и диванах, разговаривая, читая или слушая музыку.

Так за нашу смелость – за то, что мы не побоялись экстремальных, экспериментальных и далее по списку, но на самом деле самых что ни на есть естественных родов, – мы были вознаграждены бесплатным трехдневным отдыхом в прекрасно организованном родильном доме, пардон, Центре альтернативной репродукции. Если бы детей не надо было еще кормить, одевать, обучать и воспитывать, я бы здесь рожала каждый год. А где еще за тобой будут ухаживать, как в пятизвездочном отеле, даром? Даром – если не считать библейского обещания рожать в муках. Но не все ж нам яблочки срывать.

Вis dat, qui cito dat[1]

Нищие и проститутки как полезные члены общества

Сегодня у входа в супермаркет сидящая на пороге нищенка вскочила и стала суетиться, помогая мне затаскивать внутрь коляску. Две ступеньки для коляски – это уже серьезное препятствие; кстати, все время думаю, на кой черт теперь во всех общественных местах устроили туалеты для инвалидов на колясках, ведь они со своей коляской шиш куда заедут. Пандусов здесь, в Генуе, еще меньше, чем в Москве. И в последний раз я видела пандус у входа в школу, расположенную на высокой горе, подняться по которой можно только по трехсотметровой лестнице. Зачем, спрашивается, пандус? Или новые модели инвалидных колясок должны быть теперь снабжены вертолетным пропеллером? Но я, кажется, опять отвлекаюсь. Нищенка, помогавшая мне с коляской, очевидно, не ждала от меня денег. Наоборот, было почему-то очень понятно, что она оставила свое рабочее место – ступенечку с аккуратной подстилкой, картонной коробкой для денег и плакатиком, – чтобы предложить помощь от чистого сердца, из любви к детям.

Почти при каждом супермаркете есть своя нищенка, всегда одна и та же, всех клиентов знает в лицо и по функции своей чем-то напоминает хорошего бармена: привет, как дела, ну погодка сегодня, чао-чао. Я по московской привычке отвожу глаза – ну вроде бы если я ее заметила, то надо бы денег дать, а итальянцы все, как один, приветливо здороваются… Может быть, потому, что у итальянцев физиологическая особенность такая – услышав «чао», они просто не способны не произнести то же самое универсальное «чао». Но иногда мне кажется, что, здороваясь со знакомыми нищими, генуэзцы совершают некий акт социального признания: bis dat, qui cito dat – дескать, если я с тобой здороваюсь, то к чему тогда еще и деньги? А генуэзцы очень не любят расставаться со своими деньгами. Вот они и придумали, как избежать лишних расходов: зачислить попрошаек в свои знакомые, а знакомым от них принимать милостыню уже будет как-то неловко.

Еще любопытнее проститутки в узких и темных переулочках исторического центра. Здания в самом сердце Генуи строились в XIII–XIV веках, там есть улочки в буквальном смысле не шире раскинутых рук – сколько ни хожу по ним, все время так и жду, что кто-нибудь на меня помои из окна выплеснет. На этих улочках в определенных местах стоят на посту проститутки, по-генуэзски – багаши, – старые и страшные до невозможности. Те, которые дежурят ближе к нашей школе, следят, чтобы дети не толкались, не упали, на какую-нибудь дрянь не наступили, малышам делают «козу» и складывают в умильную улыбку старый накрашенный рот: у-тю-тю, какая прелесть! Думаете, кто-нибудь хоть раз возмутился, повел брезгливо плечом? Ничего подобного! Даже наша нонна – совершенный образец элегантности и хорошего воспитания – показывает какие-то чудеса демократизма при всплесках этого всеобщего чадолюбия. Стоит рядом и вежливо улыбается, пока потрепанные жизнью уличные тетки восхищаются детьми.

Проститутки, прозябающие в некогда роскошных, а ныне пользующихся дурной славой генуэзских кварталах, знают по именам тех немногих детей, что там живут. Помнят их возраст, их болезни, ушибы, ссадины и визиты в травмпункт, дни рождения, знают их друзей и даты семейных праздников и вообще всецело в курсе событий. Мамаши – владелицы огромных апартаментов с оригинальными фресками XIV века, стометровыми столовыми и мозаичным полом останавливаются поболтать – ну кому же не приятно поболтать о собственных детях? И какая разница, с кем? Тем более что если нет разницы с кем, то нет вроде бы и классовых различий, и уже не важно, кто в каком апартаменте живет. А если твой апартамент уже слишком слепит тебе глаза богемским хрусталем и серебряными инкрустациями, то к ежевечерней болтовне с проституткой можно прибавить чек для врачей без границ, например, или белорусских детей – bis dat, qui cito dat, – а проститутки к тому же страшны настолько, что и ни в одну голову не может прийти беспокойная мысль: уж не заглядывает ли иногда благоверный по дороге домой к этому страшилищу? В Багдаде все спокойно, дорогие товарищи: к таким страшилищам ни один благоверный не будет заглядывать, да и вообще, посмотрев на такую проститутку, каждая начинает себя ощущать Еленой Прекрасной. Таким образом, и проститутки обретают свою социальную функцию, и жизнь становится прекрасной, и демократия пляшет и радуется, что не приходится больше карабкаться на баррикады – всякий знает, что на гладкой поверхности танцевать удобнее.

Непонятно только, как они зарабатывают на жизнь, эти социально полезные создания? Может, католическая церковь придумала какие-нибудь специальные гранты для раскаявшихся магдалин и нищенок-самаритянок?

Клуб по интересам

Социальная функция продавцов

Ничего вроде бы экстраординарного нет в том, чтобы пойти и купить себе штаны. Весна, понимаете ли, джинсы стали тяжеловаты, кроме того, я уменьшилась в очередной раз примерно на два размера, и всего-то мне и нужно было найти себе самые обычные штаны. Просто штаны, которые не соскакивают с попы и не очень пачкаются.

В маленькие магазинчики, столь любимые итальянцами, я уже давно не хожу: четкое знание того, что ты хочешь, воспринимается итальянскими негоциантами как личное оскорбление. Ну разве же это жизнь – достать с полки белую майку 38-го размера или черные чулки 3-го? Интересно жить, когда приходит клиентка в магазин нижнего белья и заводит такую примерно песнь: мы с мужем уже вместе пять лет, у нас все хорошо, но иногда мне кажется, что надо бы его слегка… как бы это сказать… расшевелить. А послезавтра у него день рождения, вот я и подумала, что надо бы… Здесь клиентка делает паузу, и три счастливые продавщицы бросаются предлагать ей самые разные штучки-дрючки. Не обязательно, кстати, самые дорогие, потому что с такими клиентами жизнь их полна смысла. Ну что такое, в сущности, деньги? А тут она и психолог, и дизайнер, и стилист, и консультант по вопросам семьи и брака.

В больших магазинах все-таки должна действовать формула «пришел, увидел и купил», и там (при определенной сноровке) можно уворачиваться от жаждущих что-нибудь тебе объяснить барышень в униформе. Но как быть с покупателями? Вчера в очереди в кассу H&M я неожиданно почувствовала себя одиноким неврастеником. Даже торговые центры итальянцы ухитрились превратить в клуб по интересам! В супермаркетах, например, медлительность кассирш и длиннющие хвосты к кассам должны побудить вас, по замыслу менеджеров, купить от нечего делать прямо у кассы какой-нибудь ненужной хрени. А в больших итальянских магазинах очереди у кассы имеют другое объяснение: люди должны получить то, за чем они пришли! А пришли они отнюдь не за шмотками, а за простым человеческим общением. Они небрежно, но с явным удовольствием держат на отлет вешалку с выбранным платьицем, любовно расправляют складочки, обмениваются короткими репликами в духе Оскара Уайльда, коротают таким образом за утонченной беседой четверть часа, успевая сделать сравнительный анализ цен и товаров во всем городе, а потом еще пять минут беседуют с кассиршей о погоде.

Все это очень мило, но все-таки для таких извращенцев, как я, которым просто раз в год надо купить штаны, – можно уже что-нибудь придумать? Может, надо начать бороться за права глухонемых и добиться учреждения отдельной кассы для тех, кто не может (или – о ужас! – не хочет) разговаривать?

Поискать, что ли, в интернете клуб итальянских глухонемых?

Соседи

Дресс-код генуэзских буржуа и девушки-гей

Над нами поселились лесбиянки, или, как говорят в Италии, девушки-гей.

Раньше был молодой буржуй, работавший в Милане, приезжавший раз в две недели на выходные, чтобы уестествлять очередную невзрачную деловую барышню под ужасающе попсовую музыку. Если бы не музыка, он бы вполне мог выиграть премию на конкурсе «идеальный сосед». Потому что большую часть времени он просто отсутствовал, а когда показывался, за ним было очень интересно наблюдать. Переселившись в Милан, он очень быстро мимикрировал. Средние генуэзские буржуа очень предсказуемы: летом они носят шорты «Ла Кост» и рубашки-поло «Фред Перри», зимой – ботинки «Тоддз» и костюмы от Армани. Их жены также не одобряют погони за модой. У них есть свой дресс-код, и они строго его придерживаются: ботинки Hogan, сумка Luis Vuiton, брючки-дудочки в стиле 50-х годов и удручающе одинаковые приталенные куртки. Зимой – все черное, летом – бежевое. Зимой все дамы миддл-класса носят одинаковые клетчатые шарфы от Барберри, но ближе к лету, когда благословенный «Эрмес» выставляет в витринах новую коллекцию шейных платков, бесконечный поток бежевой униформы наконец-то расцвечивается волшебными фулярами ручной работы. Представляете, какая радость? Я даже полюбила теперь эту фирму.

А наш сосед-буржуй, живущий в Милане, в каждый свой приезд был одет не по времени года, а по новейшему модному сезону – и если вам кто-нибудь скажет, что модных сезонов только четыре, или, не дай бог, два, то вы ему не верьте. Что бы печатали каждый месяц глянцевые журналы, если бы их было всего четыре? Наш сосед был всегда примерно на два номера впереди читателей модных журналов – видимо, свою одежду он покупал на виа Монте Наполеоне одновременно с теми, кто эти журналы делает. Теперь, я думаю, вы согласитесь, разглядывать такого соседа – одно удовольствие. Даже патологически равнодушный к одежде Сандро рассматривал этого молодого буржуя не без любопытства – настолько тот отличался от своих генуэзских собратьев.

Но в конце концов он решил продавать квартиру, и нельзя сказать, чтобы мы удивились, когда он нам это сообщил. Это генуэзцы любят покупать на свободные деньги дополнительные квартиры все в той же Генуе, а преуспевающему миланцу прилично иметь небольшую виллочку в двух шагах от пляжа, а вовсе не квартиру в центре большого города.

Так у нас появилась новая соседка Катерина – очень милая, приветливая, воспитанная – чудо. Перевозил ее папа, продукты приносила мама, потом образовалась прислуга, которая под руководством мамы гудела пылесосом. Словом, все как положено: небедные родители отселили повзрослевшую дочку и…

Потом возникла какая-то устрашающе мужеподобная девица, потом другая, потом вроде бы третья, но такая же страшная, как и первая. Постепенно, когда мы научились отличать страшных девиц одну от другой, выяснилось, что первая и третья – это одно и то же лицо, она же бойфренд, а вот вторая – друг семьи и добровольный помощник.

Сегодня вечером на террасе мы качались вместе с Машей в гамаке, болтали, разглядывали чаек. Сверху выглянула Катерина, поздоровалась и стала рассказывать, как они с бойфрендшей съездили в Гватемалу. Бой-френдша не замедлила появиться – стала рядом, прихватила нежную Катерину хозяйской рукой и неодобрительно на нас посмотрела. На Сандро – потому что мужик, на меня – потому что надо поревновать, на Машу – потому что вообще не очень понятно, зачем оно такое нужно. Пивной живот ей заменяли монументальные целлюлитные бедра, а синие треники с вытянутыми коленками – трусы, близнецы наших советских, пошитых где-нибудь на швейной фабрике в Северодвинске, и вышла она в них с тем же отсутствием смущения, с которым волк из «Ну, погоди!» носил свои семейные трусы в крупную ромашку. Ни «привет», ни «пока» она вообще никогда не говорит – что для итальянца просто из рук вон. Среднестатистический итальянец произносит «чао» раз двести за день. Может, она не итальянка? Или глухонемая? Мы и правда ни разу не слышали, чтобы она разговаривала… Кто их разберет, этих бой-френдш…

Но больше всего меня поражает то, что периодически они закрывают свои ставни-персианы, врубают музыку, пляшут, смеются и лихо визжат, как четырнадцатилетние подростки, у которых родители ушли в кино. А случайно встречаясь с нами на лестнице, делают вид, что не умеют разговаривать.

И мне так грустно делается… ведь так и жизнь пройдет, за ставнями.

Лазурный Берег

Русские и итальянцы на пасхальных каникулах

Одна из многочисленных психологических теорий говорит, что основные представления о жизни формируются в детстве-отрочестве-юношестве, а потом человек их тащит всю жизнь на горбу, как верблюд. Вот, например, мои заочные представления о Ницце, Каннах, Антибе и Монте-Карло гораздо более весомы и, безусловно, важнее, чем все увиденное вживе.

Сюда переехал когда-то уже совсем больным Ренуар; здесь работал Сезанн, здесь бунинский Глебов ожидал свою Генрих; здесь доживал свою жизнь Георгий Иванов:

Мои любимые герои Ремарка ходили здесь в одно и то же время с героями Сомерсета Моэма, здесь, «среди старой русской аристократии», как написано в биографии, родился и провел детство Итало Кальвино.

Маленькие штампики Nice, Cte d'Azur в моем паспорте, как ни странно, не имеют никакого отношения к Ницце, потому что я пролетала, проносилась через Ниццу вперед, к своей невероятной истории, от которой кружилась голова и замирало сердце. Ницца запомнилась сценой ревности, казино Монте-Карло – напрасным, незамеченным и неоцененным отсутствием белья под вечерним платьем, вилла в Антибе – тем, что Сандро впервые познакомился с моими французскими друзьями и страшно нервничал, Канн – тем, что я ему сказала: «А зачем нам жениться, когда нам и так хорошо…» – и всем, что за этим последовало. Другими словами, собственно Лазурный Берег я так и не разглядела.

А совсем недавно нас занесло в Монте-Карло в аккурат на Пасху – мы не законченные идиоты, собирающиеся каждые выходные на Лазурный Берег, просто там была назначена встреча с моей бывшей преподавательницей французского, – и вместо своего личного литературного рая я обнаружила тщательно сконструированный рай для богатых.

Очень богатые люди, если вы заметили, периодически испытывают некое смутное чувство вины при виде вопиющей нищеты. Русские при этом тренируют выборочное зрение (без него в Москве пропадешь), а западноевропейские буржуи раз в месяц подписывают чек какой-нибудь благотворительной организации. Есть, например, такое изобретение – усыновление на расстоянии: платишь ежемесячно некую сумму денег, и на эти деньги воспитывается голодный африканский или украинский ребенок.

А вот на Лазурном Берегу жизнь организована так, что ничего неприятно бедного тебе на глаза не попадется. Ни один человек с годовым доходом ниже 50 тысяч в год здесь не появится; нищих, надо полагать, тут аккуратно травят по ночам дихлофосом, даже мусора в городе и того нет. Средиземное море, как было обещано, пронзительно лазурного цвета, цветы цветут, фонтаны журчат, небо голубеет, и официант в ресторане похож на банкира, заказ записывает в портативный маковский компьютер и говорит на всех европейских языках.

Но – внимание! Это только фон. А на всем этом фоне – цыганочка с выходом – русские на пасхальных каникулах. Бродят, как по лесу, аукают, перекликиваются («Ой, Вань, смотри, какие клоуны!»). Хуже русских только итальянцы, увешанные детьми, фотоаппаратами и приклеенные к мобильным телефонам («Кьяра! Ты знаешь, где мы сейчас? Вот ни за что не угадаешь! В Монте-Карло!»). Официанты-банкиры делают вид, что не понимают ни слова из того, что им не предназначено, вежливо слушают чудовищный французский и обслуживают публику почтительно и виртуозно. Счет тоже получается… виртуозный.

Как ни странно, нет такого размаха, как в Портофино, – там, например, был круглосуточный магазин бриллиантов «Голубая мечта». А здесь все сдержанно и достойно. Солидно и надежно. Обеспеченно и гарантированно.

И больше всего на всем Лазурном Берегу мне запомнился маленький магазинчик в Монте-Карло, сплошь заклеенный газетной хроникой из жизни королевской фамилии, а среди газетных статей – старая фотография принца, проходящего со свитой мимо дверей этого самого магазинчика. И хозяин в дверях стоит и благоговеет.

Мобили Милана

Мебельный салон в Милане

Слово mobili (мебель) меня почему-то очень забавляет. Immobili – это недвижимость, а mobili получаются ему антитезой – то есть то, что можно сдвинуть. За этой смысловой парой мне мерещатся целые ряды судебных исполнителей из европейской литературы. А из русской литературной мебели мне вспоминается только глубокоуважаемый шкаф, который был такой же частью вишневого сада, как дом и деревья. Здесь, в Италии, мебель – это чаще всего объект искусства. Мебель, выставленная в витринах, мне попадается на глаза гораздо чаще, чем, скажем, лыжи или сковородки. Все антикварные магазины в первую очередь торгуют мебелью, а под картины и прочие штучки отводят лишь то небольшое пространство, что не занимает мебель. И таких магазинов в историческом центре очень много, потому что предметы мебели в первую очередь мобильны, то есть подвижны – простите меня за дурацкий каламбур, – а это значит, что любой охочий до старины американский турист может взять их и увезти к себе домой, чтобы его соседи от зависти поумирали. С этим понятно, а вот почему так много очень скромных и явно не рассчитанных на туристов мастерских-магазинов, забитых исключительно старинной мебелью, где ее чинят, реставрируют, заново заплетают соломой или обивают кретоном и где никогда нет ни одного покупателя? На что живут такие мастерские? Какие у них бывают клиенты? И бывают ли? Я клиентов ни разу не видела, но, проходя мимо, всегда замечала, как прилежно трудится сам хозяин мастерской, опустив голову над своими глубокоуважаемыми стульями, обхаживает их и ни на минуту не оставляет без внимания. Я иногда не могу удержаться и подглядываю немножко в витринообразное окно мастерской – уж очень это все интересно.

Так что как только мне представилась возможность посмотреть на Миланский мебельный салон, я немедленно согласилась. Туда собирались мои русские приятели и попросили меня их сопровождать. Они архитекторы, занимаются в основном дизайном, решили наладить поставки итальянскоймебели напрямую. Так, для себя, для своих клиентов. Вот мы по этому Салону и шлялись несколько дней подряд.

Салон необъятный, павильонов много, но «центральное» (или в данном случае «центровое»?) место отведено для мебели, производимой специально для русского рынка. С одной стороны, приятно, конечно, что кто-то специально для нас, русских, старается, с другой – ужасно обидно. Обидно прежде всего за итальянскую мебель, которую я так нежно полюбила в последнее время (заметьте, любовь моя была совершенно платонической, без всяких посягательств на обладание) и которая в экспортном варианте «специально для России» из элегантной дамы, практически музы, стремительно превратилась в вульгарнейшую девку – много краски, много цацок и никакого содержания за всем этим не разглядишь. И за хороший вкус итальянцев обидно – вот уж не думала, что они так легко им жертвуют. Но уж совсем обидно за русских. Неужели стереотипные представления о вкусах нуворишей нужно класть в основу целого сегмента – и немаленького! – мебельного рынка? По этим мобилям было вполне понятно, чт их производители думают о вкусах русского потребителя, но неужели у них ни разу не мелькнула мысль о том, что русский потребитель подумает о них, производителях знаменитой итальянской мебели?

Из всего, что было выставлено в «русских» павильонах, заслуживало внимания только позолоченное кресло, отдаленно похожее на трон, обтянутое снежно-белой кожей с гигантскими разноцветными кругами. Что за чудо! Все остальное также было китчем и по сути, и по форме, но китчем унылым, без огонька. Золото, красное дерево, резьбы опять же побольше, шелк, кожа и перламутровые инкрустации где попало. Ну, чтобы сразу было видно, за что деньги плчены.

И при всей этой красоте обязательно девка русская болтается, подробно про все рассказывает с сильнейшим ставропольским акцентом.

А ведь рядом, через два-три стенда, сидят artigiani, те самые художники-ремесленники, и творят настоящие произведения искусства! Так хоть бы кто из русских остановился! Я своим и моргала, и подбородком показывала, и под конец уже за рукав тащила: вон, говорю, гляньте, я вам, не заглядывая в буклет, скажу, что это мебель настоящей флорентийской школы. Нет, говорят, неинтересно это нашим клиентам. Расстроилась до слез. Нажаловалась вечером мужу, а он мне говорит: «Что ты волнуешься? Когда мафиози покупают белые диваны из человечьей кожи, нам волноваться нечего, а вот когда у них неожиданно прорезывается хороший вкус – это значит, что они пришли к власти. Впрочем, тогда уже волноваться поздно».

А я-то всегда думала, что хороший вкус лучше хороших принципов. Может, тогда уж и не надо – культуру в массы?

Некоторое время спустя загорелось мне купить какое-нибудь колечко симпатичное с сапфиром – все потому, что мы с Петрухой изучали книжку по минералогии. От теории пришлось переходить к прaктике и демонстрировать разные бабушкины и прабабушкины драгоценности. А вы думали? Кто же нам, родителям, поверит на слово, когда мы говорим что-нибудь вроде того, что на стекле можно писать, как на грифельной доске? Петька порисовал на стеклах, все пощупал, потрогал, поковырял, как и положено будущему ученому, а потом совершенно неожиданно пожаловался за ужином папе: вот, мол, бедная мама, а сапфира-то у нее ни одного и нету. «А что, – сказал добрый папа, – это мысль. Давай мы ей и подарим. А то мы ей не дарим драгоценностей, а она возьмет и убежит от нас. Говорят, женщинам обязательно надо дарить драгоценности, хотя я лично еще не пробовал, может, потому-то я от них убегал, а не они от меня». Оба принялись хрюкать в тарелку, представляя, как они убегают от разновозрастных девчонок, а я сначала подумала, что вот эти люди потом упрекают нас, женщин, в отсутствии логики, а потом решила присмотреться к сапфирам. А ну как не шутили? Надо было на всякий случай прицелиться.

Я честно стала разглядывать все подряд ювелирные витрины. И чем больше я разглядывала, тем больше понимала, что ничего из того, что я видела, даже в сравнение не шло с украшениями, доставшимися мне по наследству от бабушек и прабабушек. Я быстро потеряла и терпение, и интерес, так что не исключаю, что совсем не то или не так смотрела. Но у меня сложилось впечатление, что современные ювелирные изделия даже не пытаются делать красивыми. То есть они красивы ровно настолько, насколько может быть красив, например, бриллиант в полтора карата ну или в пять каратов – шкала ценности очень простая: чем больше, тем красивее. А эстетическая составляющая не то чтобы не имеет значения, а просто отсутствует изначально. Наверное, наши далекие предки так же переживали, когда вместо полновесных золотых и серебряных монет стали выпускать ассигнации, которые и на зуб не проверишь, и о прилавок со звоном не бросишь. Может быть, надо уже готовиться к моменту, когда женские украшения будут совершенно одинаковы по форме, но будут различаться по номиналу? Только цифру номинала придется очень крупно писать.

Так что, выходит, я к итальянским мебельщикам была несправедлива. Главное – чтобы было сразу видно, сколько товар стоит. А искусство, увы, объективных оценок не имеет.

О мальчиках

Два главных правила обращения с мужчинами

Только когда появилась Машка, я стала понимать, какой долгий путь я проделала в постижении мужского способа бытия. Именно Петька, к капризам которого, хочешь не хочешь, надо было выучиться относиться с пониманием, приучил меня к мысли, что мальчишки на самом деле никогда окончательно не взрослеют, а если и взрослеют, то нам самим становится с ними скучновато. Ну в самом деле, что бы мы делали без наших милых мальчиков, не понимающих, зачем в выходные надо куда-то нестись, если они выходные, а это как раз значит, что можно никуда не выходить и болтаться целый день по дому в пижаме, зевая и почесываясь. Что бы мы делали без мальчишек, способных расхохотаться над случайным ляпсусом в твоей гневной и справедливой речи о том, что, как и когда нужно делать? (Я, например, ничего не могу с собой поделать и начинаю хохотать вместе с ними.)

И что бы мы вообще смогли сделать без мальчишек, которые из всего самого нудного, неприятного, изматывающего или просто неинтересного ухитряются извлекать что-то свое, всегда неожиданное?

Постепенно привыкая к жизни с мальчиками, я сформулировала два главных правила.

Правило № 1. Я МОЛОДЕЦ?

В любой ситуации, даже если вы стоите на одной ноге, пытаясь застегнуть замок сумочки подбородком, правой рукой подносите к уху зазвонивший телефон, левой рукой держите взбесившийся от ветра зонтик, а коленкой поддерживаете сумку с продуктами, на вопрос «Я молодец?» надо обязательно ответить: «Да, милый, ты замечательный молодец, я все-все видела, как ты ловко прыгнул через лужу и даже почти совсем не обрызгал дядю милиционера (простите-пожалуйста-это-он-не-специально), ты прыгаешь совершенно замечательно».

Правило № 2. О, БЕДНЫЙ МОЙ, ХОРОШИЙ!

В любой ситуации, даже если у вас температура 39°, и вы рулите в час пик по Садовому кольцу, и правая ступня реагирует на включение и выключение стоп-сигналов впереди стоящей машины уже без участия вашей головы, а эта мелкая бестия, пожирая перед ужином невесть где подобранную шоколадную конфету, прикусила себе язык и говорит: «А! Как мне больно и плохо и что это за жизнь такая!» – единственный правильный ответ: О, БЕДНЫЙ МОЙ, ХОРОШИЙ!

ВНИМАНИЕ! Неправильные ответы ведут к дисквалификации на долгий срок: вам это будут припоминать, дуться, обижаться, попрекать отсутствием любви и интереса, и, вполне вероятно, даже отправятся искать себе другую маму.

Зато, соблюдая два этих правила, во всем остальном можно расслабиться и получать удовольствие от жизни. Я, кстати, и писать собиралась не о правилах, а о том, как все страшное и плохое по прошествии времени становится смешным. А начав писать, задумалась: как бы оно стало смешным, ежели бы не мальчики? А никак. Была бы просто бесконечная история о самоотверженной борьбе с бытом в экстремальных условиях.

Как рустна вечерняя земля

Тихий вечер в Старой Гавани

Несть числа теориям, объясняющим природу грусти.

Самая удобная – это, конечно, ПМС и любые другие гормональные перепады. По себе знаю: очень удобное объяснение. Только задумаешься всерьез о том, что мир несправедливо устроен, только подопрешь рукой щеку да прицелишься взором в туманную даль, так тебе сразу – хлоп! – под нос календарь: полно, милая, грустить. Выпей но-шпы, запей валерьяночкой, а раз уж ты так любишь Булгакова, пусть будет триста капель, если тебе хочется, чтобы она была эфирная, думай, пожалуйста, что она эфирная, что я, дурак, что ли, с женщиной спорить, когда у нее ПМС?

Еще есть теория широкого спектра действия о каждой твари, которая печалится после соития. Umnia animalia post coitum opressus est[2]. На этот случай придуман супружеский секс. Чтобы одному под фонарями не бродить, в незнакомом троллейбусе людям в глаза не заглядывать, да что уж говорить: тут тебе и легитимность, и социальность, и дом, и дерево (это если вдруг кому надо), и соития, разумеется (чтобы никто на сей счет не обманывался, на всякий случай сразу оговорили: называется «супружеский долг», а если кто будет уклоняться, то от головной боли можно ту же но-шпу принять), и все это чтобы сразу заснуть и ни о чем не печалиться. В сущности, остроумно, но… именно в силу широты спектра действия выявлено множество побочных эффектов. А кроме того, может бессонница случиться. Или этот самый долг может приключиться днем. Или вообще не приключиться. Тогда нарушается причинно-следственная связь между коитусом и печалью, и ни фига теория больше не утешает.

У Булгакова хуже, у него грустна вечерняя земля. Вот так поживи на земле и не почувствуй ее грусти. Если только сначала на метро, а потом на 14-й этаж… и то вряд ли… А если присмотреться, то и море к вечеру грустнеет. Вздыхает тихо, качает лодочки, яхты, парусники. Сегодня такой красивый фрегат в Старую Гавань пришел. Встал, паруса, как крылья, сложил, только что голову под крыло не спрятал, и замер… Негры на пирсе сложили свои дольчи, габбаны, версачи и луи виттоны в пакеты, взгромоздились на парапет и сидят, ноги длинные поджали, нахохлились, молчат. Вечер. Китайцы, как муравьи, успевают спрятаться до захода солнца. А негры – нет. Видимо, они легче мимикрируют. Ни тебе полиции, ни тебе гвардии ди финанца, даже ветра и того нет. Красота. Тишина. Фонари, море, яхты. Даже пальмы. Только мамаши сосредоточенно толкают коляски с присмиревшими чадами домой, да разновозрастные парочки так же сосредоточенно пытаются шагать в ногу. Я думаю, что негры по вечерам наблюдают, кто чаще подстраивает свой шаг под другого – тетки или мужики. А потом издают в Нигерии социопсихологические исследования со статистическими выкладками.

Или, может быть, они тоже грустят о своей милой Африке?

Все возвращается, все проходит, и все возвращается снова. И даже если кажется, что это затянувшееся до бесконечности влажное и сумрачное лето («Вот такое, Мариванна, хреновое нынче лето!») спутало нам все карты и сбило нас с привычного круга, и даже если кажется, что все прошлое – прошло, все пережитое – пережито, что все выгоревшие дочерна проплешины коротенькой нашей биографии затянуло свежей травкой-муравкой, по некоторым и незатейливые собственной, домашней выделки стежки анекдотов и баек за жизнь протянулись, и резвится на них в сумерках сивка-бурка и сколько еще можно про кровь-любовь, ведь кровь, королева, давно ушла в землю, и выросла лоза, и пустила побеги, и даже виноград зреет, протяни только руку, и сорвешь, и вкусишь, и… и протягиваешь руку, и привычно нащупываешь ручку окна, и распахиваешь его – а там все то же: гудок парохода, далекие огни, теплые сумерки, вечная тоска.

Urbi et orbi

Веселый ветер трамонтана и демонстрация под красными флагами

Правы, ах как правы были великие романисты, предваряя всякую сцену развернутым описанием природы. Хоть и язвил Бунин, говоря, что длинные описания нужны русскому читателю, чтобы спокойно заснуть, раз уж он книжку берет в руки в постели как снотворное, – но куда же от них денешься, если без этих самых описаний природы некоторые события начисто теряют свой смысл… вечор, ты помнишь, вьюга злилась… и кто из нас тогда не сидел печальный?

Итальянцы климатозависимы более других. Обыкновенный серенький денек повергает их, бедных, в депрессию, а три дождливых дня подряд – это уже просто национальный траур. Солнце, понятно, не воспринимается как редкое и долгожданное счастье – это некая данность, на которую все честные итальянцы имеют право от рождения и очень обижаются, ежели их лишают этой привилегии хотя бы ненадолго. А вот ветер – это вполне персонаж, точнее, несколько персонажей, поскольку в здешних краях ветра дуют разные, и все обладают своим характером и именем. Мой любимый ветер называется трамонтана – это обжигающе холодный, быстрый и резкий ветер с гор, разгоняющий тучи и приносящий холода.

На вчерашнюю демонстрацию против новой реформы системы образования собралось так много народу, я думаю, не без помощи ветра по имени трамонтана. После недели, проведенной под сплошными потоками воды, за бесконечными разговорами о финансовом кризисе и конце прекрасной эпохи, было более чем естественно выйти на улицу и подставить лицо ветру и солнцу. Где-то внизу море тяжело толкало каменные парапеты набережной и выбивало витрины в прибрежных кафе и магазинчиках, а мы, налегая грудью на тугой и упругий воздух, гордо шагали под рвущимися по ветру красными флагами – такие вот флаги у профсоюза учителей – красные с желтой надписью. Колонну возглавляли школы, потом шли студенты, все это орало, пело и плясало, широко шагая по центру города из одного конца в другой. Петька, конечно, хотел дудеть в дудку и залезать на столбы только вместе со своими одноклассниками, поэтому я «студенческую часть» почти не видела. Может, оно и к лучшему. В нашей же части, кроме красных флагов, были маэстры (учительницы) с мегафонами, скандировавшие речовки, как-то: «Сегодня это коснулось нас, а завтра они доберутся до вас» или «Итальянцы, иностранцы, не стойте и не смотрите, в нашу колонну немедленно входите». Был маленький школьный оркестр – опять же дудки и барабаны, а через некоторое время к нам прибились румынские уличные музыканты, очень удачно вспомнившие «Катюшу» – песня о яблонях и грушах (только с совершенно другим текстом) является одной из программных песен Итальянской коммунистической партии, и под эту «Катюшу» мой родной сын вместе с другими итальянскими мальчишками радостно отплясывал под трепещущими на ветру красными флагами.

Весь этот тарарам был посвящен вполне благородной цели – протесту против реформы, суть которой можно свести к очень простым вещам: урезать вдвое бюджет всей образовательной системы, уволить треть школьных учителей и приписать нолик в платежке за обучение в университете. Даже полицейские, шедшие перед колонной демонстрантов, выражали своими спинами сочувствие и одобрение такому хорошему делу, да что говорить, даже я как-то втянулась, несмотря на весь абсурд красных флагов и «Катюши» с текстом про бури и громы, которые нам нипочем. Зато приятно шагать против ветра, под развевающимся знаменем, с чувством исполнения благородной миссии…

Жалко только, что совершенно зря. Ежели правительство всерьез решило содрать три шкуры с простых смертных, чтобы залатать свои финансовые дыры, ямы и пропасти, то сдерут спокойно и не поморщатся – это же очевидно. Сандро говорит, что мы, русские, фаталисты. Он, даже когда на даче электричество отключается, рвется пойти куда-нибудь попротестовать. Но вот и я наконец пошла протестовать и даже Петьку повела, раз уж так сложилась ситуация. Но какая-то у меня заноза осталась неприятная, даже не заноза, а послевкусие, как от перестоявшего вина: почему-то мне показалось, что все участники сегодняшнего действия слишком сами собой любовались. То есть я так и не поняла, каков был основной месседж городу и миру? Что мы – против? Или посмотрите, какие мы хорошие? И честные, и красивые, и веселые?

Надо было не полениться и в Рим поехать – там во время демонстрации дождь шел.